貴州鄉土文學的奠基者

摘要 蹇先艾是魯迅肯定的鄉土文學作家。本文從書寫“鄉愁”的角度評述蹇先艾的鄉土文學創作，認為蹇先艾是貴州鄉土文學的奠基者。

關鍵詞：蹇先艾 鄉愁 貴州鄉土文學 奠基者

中圖分類號：I206.6 文獻標識碼：A

“老遠的貴州”，“心曲的哀愁”，“隱現著鄉愁”，是魯迅對蹇先艾小說的評價，我們可以將之作為蹇先艾小說創作的關鍵詞來看待。“老遠的貴州”，是蹇先艾心靈的故鄉，是他描寫的對象。“老遠”，既是蹇先艾僑寓北京與家鄉的心靈距離，也是讀者乃至魯迅對“天高皇帝遠”的遙遠貴州的印象，以及他們對蹇先艾小說文本解讀貴州的期待。“老遠的貴州”，既是客觀的現實存在，也是主觀的心靈印象。“心曲的哀愁”，是蹇先艾小說的基調和主觀視角，是典型化的“一個人的貴州”。

“老遠的貴州”，“心曲的哀愁”，都統一在“隱現著鄉愁”之下。因此，“鄉愁”成為蹇先艾小說的中心詞，它與“老遠的貴州”、“心曲的哀愁”結合起來，共同組成蹇先艾小說的藝術世界。

一 鄉愁之一：“美妙的海市蜃樓”

現代文學的許多著名作家都以對封建大家庭的叛逆著稱。但是，所謂“封建大家庭”并不能一概而論，它產生罪惡也孕育溫馨，滋生土豪劣紳也培養社會賢達，是舊思想的陣地也是新思想的前沿。許多仁人志士都出自世紀之交的大家庭，這些大家庭所具有的經濟實力，使他們具備接受新思想的物質條件；所承繼的詩禮傳家傳統，所因襲的封建禮教思想，使他們在接受新思想熏陶的同時又因襲歷史的重負，思想在新與舊之間掙扎。

蹇先艾也出自封建大家庭，他承認封建大家庭的背景，也描寫大家庭中種種不合理的現象。但是在他的思想深處，大家庭留下的是美好的回憶，是不可再現的“美妙的海市蜃樓”。

深秋的午后，“我”和姊姊躲著父母，偷偷劃著小船，“池上依稀幾片綠藻殘荷，點點浮萍隨流水飄去……”母親知道了沒有責怪我們，反而用銀片糕來犒勞我們。（《秋天》）“黃昏后，灰色的天空飄著鵝毛大雪，輕風在小巷中徘徊。”“我”倚立窗前，苦苦地等待琴妹的到來。（《雪暮》）兩篇小說寫于1925年，此時作者19歲，正在念北師大附中。由于父母相繼去世，經濟拮據。于是，他回想著在家鄉的美好日子，回想著無憂無慮的童年時光。作品洋溢的青春氣息，表達的美好情愫，充盈的母子之情、姐弟之情，描繪出其樂融融的家庭生活圖畫。

將舊家庭描寫成“美妙的海市蜃樓”的作品，在新文學中并不多見，我們可以從以下背景中了解作者這樣寫的原因。蹇先艾的家，近可俯瞰湘江，遠能眺望鳳凰山，周圍是一片蓊郁的樹林。父親蹇仲常是前清舉人，是遵義頗有名氣的文士和開明紳士，曾任四川越雋、涪陵、松潘等地的知縣。蹇仲常非常喜歡蹇先艾，指導他讀古文，教他聯句做詩，也讓他閱讀《魯賓遜飄流記》、《黑奴吁天錄》等翻譯小說，《崇實報》、《歐戰畫報》等現代報刊。也是蹇仲常，于1919年親自送13歲的兒子蹇先艾到北京求學，返鄉途中重病身亡。

在《老仆人的故事》中，作者進一步描寫大家庭的和睦氛圍和父親仁愛的形象：在家里呆了幾十年的仆人林富要回老家，“我”和姐姐、弟弟死活不讓他走。父親挽留老林：“你盡管拿我的孩子當自己的看待”，“養你到百年，我們總可以辦得到的”。林富的原型是蹇先艾家的老仆人，父母與兄弟姐妹都沒有將他當作下人看待，仆人將主人家作為自己的家，蹇先艾家中的民主空氣可見一斑。

在《子瀾君》中，作者筆下的父親形象更加完整。父親退休后回地方做鄉紳享清福，他為人豪爽正派，文章中常有憤世的感想，嘴上的嘲諷更不足為奇。于是，與同為鄉紳的伯巒有了很多芥蒂，兩位老人常常怒目相對。父親送“我”到北平念書，返鄉時病逝途中。伯巒一解心中塊壘，痛哭于父親墓前：“從此地方上沒有這豪爽正派的人了。”

以上小說都有蹇先艾童年生活的蛛絲馬跡，都以作者的父親為原型。由這樣一位仁愛慈祥、正派豪爽、長于詩文、具有民主思想的父親為家長，其營建的家庭氛圍當然就其樂融融，孤身一人奔波在北京的作者當然將兒時的日子看成是“美妙的海市蜃樓”了。

二 鄉愁之二：“陷落在泥淖中的老人、女人和窮人”

蹇先艾的兩篇代表作《水葬》和《在貴州道上》是寫農村題材、關注下層人民生活的，這類作品在蹇先艾創作中分量最重、影響最大，這也是魯迅將蹇先艾列在鄉土文學作家之首來評述的原因。

二十歲以前，蹇先艾基本上沉溺于個人的小圈子，寫身邊的人和事，抒發思鄉之愁，作品顯得輕飄、感傷、幼稚。1926年發表《水葬》之后，特別是1928年回鄉居住三個月后，蹇先艾看到，“到處都遇見陷落在泥淖中的老人、女人和窮人。他們的苦臉深刻地永遠留在我的記憶里了”。于是，作者的鄉愁跳出了狹小的圈子，將關注的目光聚集在“陷落在泥淖中的老人、女人和窮人”身上，塑造出轎夫、挑夫、馬夫、草藥客、小偷、乞丐、農婦、妓女、補衣婦等人物形象，構成上個世紀二、三十年代之交貴州底層人物的形象畫卷。

《在貴州道上》、《趕馱馬的老人》、《鹽巴客》等小說表現貴州貧民的一種生存方式。貴州不通公路，主要靠崎嶇的山道與外界聯系，由此產生轎夫、挑夫、馬夫、鹽巴客等職業。他們憑借體力掙錢養家糊口，也由于走南闖北，見多識廣，性格上不免油滑，沾染不少不良習氣。特別是貴州流行的大煙，成為他們解乏的良藥。轎夫趙長順抬轎賺錢抽煙，借錢為了抽煙，賣老婆也為抽煙，鴉片使他失去了良知，最后被當作土匪吃了槍子（《在貴州道上》）。原先，“我”厭惡用“打杵”支撐著背篼攔道休息的鹽巴客，甚至將他們與土匪聯系起來。當在客棧看到被軍閥推下山崖跌斷了腿的“鹽巴客”在無助地呻吟時，“我”深深地懺悔著對他們的誤會（《鹽巴客》）。趕馱馬的老人因為年紀大了，馬有殘疾，無人雇用，因此寧愿被軍閥拉去馱子彈討口飯吃（《趕馱馬的老人》）。

掙扎在貧困線上的民眾，總想獲得生存的一席之地。但是，軍閥統治下的貴州，又能為他們提供怎樣的生存條件呢？草藥販子朱二的妻子和兩個孩子都患病，全家人吃飯、治病全靠朱二的草藥攤子。但是，縣衙門禁止買賣草藥，朱二一家生活難以為繼（《躊躇》）。抽蠶絲和補衣服是屠大娘的“生路”，但是洋絲占據市場，剿絲作坊紛紛倒閉，軍晌常常拖欠，補衣服的傭金不能兌現。屠大娘的“生路”究竟在哪里呢？安癩殼的妻子被土匪抓走，他迫于生計賣了女兒，最后淪為乞丐。（《安癩殼》）

《水葬》的主人公是小偷駱毛。在他被押去“水葬”的途中，桐村百姓里三層外三層地跟著看熱鬧。實際上，駱毛和桐村群眾就是魯迅所憎惡的“示眾的材料和看客”形象，他們表現出貧窮落后所造成的精神的滯重麻木，突出了思想革命的重要性和迫切性。受魯迅《故鄉》等小說影響而形成的鄉土文學作家們，受到魯迅改造國民性思想的滋養，從而更深刻地認識和表現中國農民的現狀和命運。作為鄉土文學作家的蹇先艾也概莫能外。

三 鄉愁之三：軍閥統治下“瘡痍滿目的舊貴州”

1918年到1935年，貴州是軍閥統治時期。興義系軍閥張春普、袁祖銘，滇軍張谷成、胡若愚、徐為光、歐永昌，桐梓系軍閥周西成、毛光翔、王家烈等，各領貴州三五年，像走馬燈一樣輪換執掌權政。貴州軍閥具有依附性和掠奪性兩個突出的特點。蹇先艾沒有宏觀地表現貴州軍閥的依附性和掠奪性，沒有正面地描寫你爭我奪的軍閥戰爭。而是通過日常生活事件，表現軍閥之間的爭權奪利給百姓造成的深重災難。同時以人道主義的眼光，審視這一嚴峻現實，在一系列文學形象中寄予縷縷鄉愁。

酒家女招弟即將嫁給巴團長當姨太太，在小鎮傳為美談。而苦苦戀著招弟的青年褚夢陶，為了阻止這一荒唐婚事，在軍閥的槍口下死于非命（《酒家》）。呂芳的表嫂為了討好當軍閥參謀的丈夫，竟然助紂為虐，幫助丈夫娶呂芳為姨太太（《一幕悲劇》）。鹽商臧老板娶了懷著身孕的呂團長的姘頭桂花，還當寶貝一樣地寵著，并依仗桂花和呂團長的關系，抬高鹽價，制造鹽荒，排除異己（《鹽災》）。馬克思說：“一個階級是社會上占統治地位的物質力量，同時也是社會上占統治地位的精神力量。”在當時軍閥主政的貴州，軍閥是“社會上占統治地位的精神力量”，民眾惟有服從軍閥的權威。蹇先艾從意識形態和社會心理的角度，揭示出軍閥勢力所形成的荒唐社會現象，以及軍閥統治給人們造成的心理傷害。

蹇先艾描寫了“陷落在泥淖中的老人、女人和窮人”，也刻畫了軍閥統治下無助的鄉紳、僧人和士兵。鄉紳黎正宣期望煙土生意賺來大錢，卻因軍閥與土匪的勾結使他的生意血本無歸。（《鄉紳》）赫赫有名的紳士凌鼎章在與軍閥厲隊長的斗法中占不了丁點上風，憑他的聲望卻保護不了自己的干女兒海棠和她的戲班。（《山城的風波》）軍閥戰爭中，佛門圣地也慘遭踐踏，法明和尚出于尊嚴也迫于貧困上吊自殺。（《兩個不幸的人》）軍閥隊伍中的士兵也處于被欺壓的境地。新入伍的汪貴領不到軍晌，因偷竊被洋人打得鼻青臉腫。（《勝仗》）軍閥統治是近代貴州的痼疾和毒瘤，軍閥統治的災難無孔不入，使本來就貧窮落后的貴州雪上加霜。在表現下層人民苦難生活的基礎上，蹇先艾將筆觸伸向社會各個階層，從意識形態與社會心理的角度全方位地展示軍閥帶來的深重災難，寄予他對故鄉人民的深切同情。

四 貴州鄉土文學的奠基人

貴州新文學主要表現為鄉土文學，蹇先艾是貴州鄉土文學的奠基人。在魯迅、茅盾等人的影響下，蹇先艾鄉土題材小說的創作由幼稚走向成熟，鄉土文學觀由朦朧而逐漸清晰。有了明確的鄉土文學觀念，鄉土文學創作逐漸走向成熟，寫下了《水葬》、《在貴州道上》等優秀作品。他在《我所理解的“鄉土文學”》等文章中，概括了解放前鄉土文學的特征：揭露舊社會的怪現狀，抨擊、嘲諷反動統治者，同情勞動人民；表現習俗風光，人物語言有濃厚的地方色彩。他認為，鄉土文學是發展變化的，是遍及全國的。

蹇先艾在創作中實現了他的主張。不管是表現鄉愁，還是再現軍閥黑暗統治，無論是描寫自然景物，還是刻畫貧窮百姓形象，他都將黔北鄉土作為小說的生活場景，都努力通過人物命運、人物語言、鄉風民俗表現地域文化特征。

鄉土色彩見于作品的山川景物、社會環境，也見于風俗民情、人物語言。《貴州道上》對險峻的貴州山道的描寫，《謎》中對黔北曠野月夜的刻畫，《蒙渡》表現的山區的蒙蒙細雨，《水葬》渲染的“示眾的材料和看客”的社會環境，《酒家》、《鹽災》表現軍閥戰亂帶給民眾的災難，給我們展示出上世紀二、三十年代黔北的自然形態和社會風貌。小說中有許多具有黔北風味的描寫，如三丁拐的轎子、滑桿、竹節葉子煙竿、夾筍殼子斗笠、布鞋上套草鞋的大腳農婦……對山區民眾的氣質、心態更是刻畫得細致入微。蹇先艾善于運用方言俗語，“歸一”、“戲毛”、“虛飄飄的”、“車來車去”、“爾媽”等俗語，強化了作品的鄉土特性。

貴州新文學，特別是貴州鄉土文學，與蹇先艾的名字密切相關。蹇先艾關于鄉土文學的創作實踐與理論主張，深刻地影響了貴州作家的創作，對貴州鄉土文學的形成和發展產生了廣泛而深遠的影響，他當之無愧地成為貴州鄉土文學的奠基人。

參考文獻：

[1] 蹇先艾：《蹇先艾文集》（第一卷），貴州人民出版社，2003年版。

[2] 魯迅：《且介亭雜文二集》，人民文學出版社，1973年版。

[3] 蹇先艾：《從〈朝霧〉到〈鹽的故事〉》，《蹇先艾文集》，貴州人民出版社，2003年版。

[4] 蹇人毅：《鄉土飄詩魂——蹇先艾紀傳》，山西人民出版社，2000年版。

[5] 蹇先艾：《鄉間的悲劇》，《蹇先艾文集》，貴州人民出版社，2003年版。

[6] 魯迅：《吶喊·自序》，人民文學出版社，1973年版。

[7] 蹇先艾：《蹇先艾散文小說選后記》，《蹇先艾文集》，貴州人民出版社，2003年版。

[8] 黎澍主編：《馬克思恩格斯列寧斯大林論歷史科學》，人民出版社，1985年版。