摘要 《青年藝術家的畫像》的初稿名為《斯蒂芬英雄》。在這部小說中,斯蒂芬似乎難以和英雄聯系到一起。本文力圖從斯蒂芬·迪達勒斯的象征性名字、斯蒂芬的普羅米修斯意象、斯蒂芬的內心叛逆、斯蒂芬自我苦修的毅力以及作為一個創造性藝術家的獨特勇氣五個方面,來探討斯蒂芬在小說中展示的英雄主義。
關鍵詞:畫像 斯蒂芬 英雄 詹姆斯·喬伊斯
中圖分類號:I106.4 文獻標識碼:A
《青年藝術家的畫像》(下簡稱《畫像》)是一本帶有自傳體性質的作品。主人公斯蒂芬所經歷的事,作者詹姆斯·喬伊斯幾乎都經歷過,他力圖表現主人公在成長為一個真正藝術家的過程中,從嬰幼時期直到成年的心理和精神成長過程。
在面對來自家庭、宗教和國家的壓力和威脅時,喬伊斯總是妥協。這似乎很難讓他和英雄聯系起來。事實上,《畫像》中的情節遠沒有《斯蒂芬英雄》中的情節激動人心,在頭腦中發生的事情變成了“行動”。然而,通過細致的閱讀和深入的思考,讀者的確可以在《畫像》中發現一個全新的斯蒂芬英雄。
一 斯蒂芬·迪達勒斯的象征性名字
首先,就像荷馬神話一樣,《畫像》也是建立在希臘神話基礎之上的。事實上,主人公的姓氏“迪達勒斯”(Dedalus)只比那個古希臘著名藝術家的名字“代達羅斯”(Daedalus)少一個字母。在希臘神話里,代達羅斯在克里特島的克諾索斯城為米諾斯國王修建了一座巨大的迷宮,用來關押一個人身牛首的怪物——米諾陶。這座迷宮構造極其復雜,幾乎沒有人能從中逃脫。隨后,代達羅斯失寵于國王,并被關進了自己建造的迷宮里。代達羅斯和兒子伊卡羅斯試圖借助用羽毛和蜂蠟制成的翅膀逃離克里特。不幸的是,伊卡羅斯忽視了父親的告誡,在驕傲驅使下飛向太陽太近導致翅膀融化,自己也墜身大海一命嗚呼。從這個意義上,伊卡羅斯也被定義為魯西法——另一個驕傲的罪人,因此,斯蒂芬的名字暗示他是一個殉難者、創造者、流亡者和驕傲的罪人。
在某種程度上,斯蒂芬的名字反映了本書的主題。家族姓氏能讓人很自然聯想起這個家族的傳統和偉績。對于斯蒂芬來說,他和父親之間有著惟一的親緣關系。對于斯蒂芬,家庭、國家和宗教總是讓他感到壓抑和窒息。他的終極目標正是擺脫這些鎖鏈并獲得藝術創造的自由?!暗线_勒斯”本身就是一個背叛和自由的象征,同時也是一個預言的象征。斯蒂芬自從孩童時代就表露出驚人的藝術天賦:敏銳的感覺,豐富的想象力以及強有力的自省。斯蒂芬意識到他來自代達羅斯的藝術傳承是在小說的第四章:當他在海灘上漫步的時候,他聽到他的同學們開玩笑地叫他的名字:斯蒂夫諾斯·代達羅斯!”“這時,像從前從來沒有過的,斯蒂芬發覺他的奇怪的姓氏是一個預言。”在恍惚之中,他看見“一個形影張著雙翅,在波濤上飛翔,緩緩地升入空中”,“一個像鷹一樣的人在海面上朝著太陽飛去”。這時,一種從未有過的感覺涌上心頭,斯蒂芬終于明白,他不但擁有代達羅斯的姓氏,而且他的姓本身就預言了他的使命,那就是“像那位跟他同姓的偉大工匠一樣,憑著靈魂的自由與力量,他將自豪地創造出一個嶄新的、飛翔的、美麗的、神秘莫測的、活力永駐的生命體”。通向藝術家的道路注定是一個不斷發現美、認識美、最終擺脫塵世的束縛、獲得自由的過程。《畫像》的結尾,斯蒂芬在日記中提到的“我們家族”指代的不是愛爾蘭,而應是藝術家的家族,他們的成員以追求藝術自由為第一生命,在現代社會中注定要走向流亡。
正如在《圣經》中記載的那樣,圣·斯蒂芬是第一個基督教殉教者的名字,他“被圣靈充滿、大有信心”(Acts 6:5)。生長在一個虔誠的天主教家庭中,斯蒂芬起初嚴格地恪守著教會的道德。后來,他犯下了極大的罪惡,多次與妓女茍合,以及有意識地逃避宗教。接著,當阿諾神父的布道驚醒斯蒂芬回歸天主教時,斯蒂芬滑向了另一個極端。然而,斯蒂芬意識到這兩種生活方式——徹底的罪惡與徹底的虔誠——是兩種錯誤的有害的極端。他不想過放蕩罪惡的生活,但同樣拒絕苦修的天主教義。
“獻身”,將斯蒂芬·迪達勒斯和圣·斯蒂芬聯系起來。圣·斯蒂芬獻身于宗教,而斯蒂芬·迪達勒斯獻身于藝術創造。斯蒂芬的轉變發生在第四章,為了能上大學,他放棄了進入耶穌會的機會。斯蒂芬的拒絕和隨后海灘上的頓悟,標志著他從信仰宗教到追求藝術美的轉變。斯蒂芬還是一個充滿敵意環境中的受害者,社會和宗教對他的毒害頗深。斯蒂芬逃避他的群體,拒絕接受政治參與、宗教獻身以及家庭義務的束縛。斯蒂芬在小說結尾的決定暗示喬伊斯將藝術家視為一個必然孤獨的人。
斯蒂芬·迪達勒斯的姓氏很重要,暗指第一個基督教殉道士圣·斯蒂芬;他的名則暗指一個能依靠技術使自己超脫世界的異教徒角色。在第五章,斯蒂芬開始將重點從自己的姓轉移到名上。“斯蒂芬”是獻身的代名詞,迪達勒斯則代表著具有審美價值的創造性作品。
二 斯蒂芬的普羅米修斯化身:啄掉眼睛和火的意象
斯蒂芬對隱藏的被禁的知識與真理的探尋是一個貫穿小說始終的主題,并且同神話中的普羅米修斯形象呼應起來。這位泰坦從宙斯那里盜得火種,作為懲罰被宙斯縛于高加索山的巖石上,每天被宙斯的鷹啄食肝臟。這很好地暗示了斯蒂芬童年時的情景。以上提到的斯蒂芬童年時跟丹特阿姨學來的兒歌和普羅米修斯頗為暗合,斯蒂芬也被一些權威的力量所折磨。斯蒂芬通過吟唱來自權威勢力的兒歌內化了他的窘境和遺傳。他用自己的聲音重新構造了這些學來的歌詞,從冗長的句法里壓縮提煉了片語,并且借助韻律進行了復制。這一簡單的韻律對比了兩個揮之不去的意象:道歉——啄掉眼睛。眼睛是心靈的窗口,道歉是在內心深處經過自我審視后做出的一種自我譴責。對于普羅米修斯,他愿意服務人類,這不難抉擇,盡管要遭受巨大的肉體上的痛苦。而對于斯蒂芬,一個在童年時期遭受眼疾的小男孩,談論“啄掉眼睛”顯然是比僅僅道歉更為嚴厲的懲罰。因此,為了從這個未知的令人折磨的世界獲取充分的知識,小斯蒂芬注定要遭受更多來自肉體和精神上的折磨和考驗。
同樣和普羅米修斯關聯的還有“一個盜火者”,斯蒂芬自己和火的意象關聯甚密。讀者也許會找到頻繁出現的“火焰”“燃燒”一類的詞語。而在第三章,他想象著自己墜入地獄的情景:這噩夢般的地獄場景是至今斯蒂芬經歷的最痛苦的時刻。這徹底的熄滅了他早期的罪惡想法并且導致了他后來的對自己生理沖動的懺悔。
這在第五章斯蒂芬和教導主任的哲學探討中變得愈發明顯。教導主任試圖在壁爐生火時,引發了關于生火藝術的討論。接著,為了追求同一個比喻,斯蒂芬告訴主任他用的是某個哲學家的思想作為明燈來點亮他的思考方式。然而,斯蒂芬也對主任說,“我確信自己生不了火”。這說明已成為一個大學生的斯蒂芬,盡管知道他自己的不完全,但是正在展翅成為一個自由思想的藝術家,并將獲得知識之火。此外,他甚至將自己的國家比作一個大熔爐,并且要“在這個靈魂的作坊里鍛造出自己民族尚未被創造出的良心”。
事實上,斯蒂芬的普羅米修斯意象在全書多次出現,特別是斯蒂芬被赫倫欺凌的時候。在那個場景,斯蒂芬被赫倫和其他孩子欺侮,正是因為他支持自己崇拜的詩人拜倫。在斯蒂芬的眼中,赫倫是一個敵人,正如宙斯在普羅米修斯眼中那樣,并且“他常常覺得很奇怪,為什么文森特·赫倫生著一張鳥一樣的臉,同時也取了一個鳥一樣的名字?!边@些關于赫倫的鳥的形象的描述自然引發了讀者對啄食普羅米修斯心臟的宙斯之鷹的聯想。而隨后的情節證實了這種判斷。赫倫嘲笑斯蒂芬的父親和斯蒂芬心儀的女孩,這二者都是斯蒂芬內心最柔軟的地方。這可以視為一種精神上的懲罰。此后,赫倫和他的同黨用棍子抽打斯蒂芬,這可視為一種肉體上的折磨。原因是斯蒂芬堅持拜倫才是最好的作家,而不是其他孩子所謂的泰尼森。
這一幕是斯蒂芬探尋真理過程中的勇敢行為之一,正如普羅米修斯盜火,這顯示了斯蒂芬的英雄主義。
三 斯蒂芬的最初反叛
在斯蒂芬童年時的一次拉丁文課上,神父多蘭發現斯蒂芬沒寫作業并詢問原因。盡管斯蒂芬解釋說因為打碎了眼睛,可是多蘭神父還是不依不饒地責打了斯蒂芬。隨后,同學們紛紛談論這一事件并且鼓動斯蒂芬去校長那里告發多蘭神父。起初,斯蒂芬很勉強。最終,他鼓起勇氣走上那條掛滿先賢畫像的長廊來到校長的辦公室。斯蒂芬告訴校長發生的一切,校長答應將和多蘭談話。當斯蒂芬告訴其他孩子他已經報告校長,他們將他向英雄一樣舉過頭頂。
另外,到目前為止,小說中提到的所有的事情都不是什么滔天大罪。例如,斯蒂芬想娶艾琳,克朗戈斯的哪兩個學生有同性戀行為;帕內爾和一個婦女有曖昧關系。這些罪過沒有一個意圖傷害他人。然而,他們都受到了不公正的嚴厲懲罰。在斯蒂芬無辜受到體罰的時候,喬伊斯清楚地揭示了這種不公正的嚴厲處罰的含義。他其實就是為那些受到不公正處罰的人們伸張正義的勇士。
斯蒂芬同伴把他高高舉起拋向空中,還喊他英雄。這幕場景具有很深刻的象征意義,因為它使我們目睹了我們從未見到過的一個小男孩的英勇一面。喬伊斯借助斯蒂芬在去校長辦公室的走廊上所看到的神圣者頭像,強調了這兩種英雄主義的區別。斯蒂芬從這些正直的英雄形象前走過,暗示了他可能也會加入他們的行列。他在道德方面取得的勝利預示著他后來的遠大抱負——立志成為自己國家的精神向導。但對斯蒂芬而言,當個英雄并不是件容易的事,他的同學把他舉起,“直到他掙扎著從他們手里掙脫出來”這一情景在暗示我們,英雄主義是一種負擔,會使人受到束縛。重要的是,斯蒂芬的英雄角色并沒有讓他產生一種社會歸屬感:歡呼過后,斯蒂芬發現他還是孤身一人,喬伊斯旨在告訴我們,斯蒂芬即使成為英雄,依然感到孤獨,仍然是一個受到排斥的局外人。
四 斯蒂芬自我苦修中的英雄主義
在第二章,面對無法逃避的壓力和無法排解的欲望,斯蒂芬最終投入了妓女的懷抱并且找到了短暫的慰藉,然而,到了第四章,阿諾神父的關于地獄的布道讓斯蒂芬恐懼不已,自認為地獄將是自己的命運歸宿。這前所未有的恐懼迫使他向上帝祈求寬恕,在教堂里向神父懺悔。隨后,斯蒂芬甚至強迫自己嚴格遵守一種全新的能改變他生活的宗教法規。他心甘情愿地接受那種令人難以置信的苦修,這恰巧說明了他具有堅強的意志和英雄氣概。早期的那些基督苦修者和隱士們曾在沙漠里住過,曾吃過蝗蟲。正如這些人一樣,斯蒂芬也顯示了他克制各種欲望和證實靈魂是至高無上的驚人能力。他以此也證明了自己和那些圣人十分相似。
五 創造性藝術家的特有英雄氣質
在《畫像》的結尾,斯蒂芬展示了在追尋屬于自己和自己民族獨特藝術形式過程中的勇氣和決心。喬伊斯在小說結尾時轉為采用日記體形式,這種形式上的變化旨在強調斯蒂芬一直在努力尋找著自己的聲音。日記可通過語言記載來揭示一個人存在的問題。斯蒂芬不再是借助于某個敘述者來轉達思想,現在他用的是自己的聲音,這種形式和小說的開頭通過迪達勒斯給兒子講故事的形式構建了整部小說的框架。在整部小說中,斯蒂芬一直在尋找著自己的聲音。一開始,他引用了權威人士亞里士多德和阿奎那的一些話,后來還引用了一些英國詩歌,最后他意識到他必須創造出自己的語言,因為使用他人的語言是不會令他感到快樂的。小說最后一部分讓我們親眼目睹了斯蒂芬成功地實現了這一夢想的過程。我們發現他既沒有模仿他人,也沒有引用某一個人的言語,而是用自己的語言描述了自己的夢想以及對事物的理解。從風格上說,這部分不如小說開始的幾部分結構嚴謹和完美,但這種不完美正說明了斯蒂芬內心的坦率和真誠。面對著巨大的壓力,斯蒂芬敢于說出自己的聲音,一種全新的聲音。再一次,斯蒂芬展示了他獨特的英雄主義。
參考文獻:
[1] Feng Jianming.The Transfigurations of the Characters in Joyce’s Novels.外文出版社,2005年版。
[2] Joyce,J,A Portrait of the Artist as a Young Man.Simon Schuster,Inc.New York, 2005.
[3] The Holy Bible,King James Version,Meridian,New York,1974.
作者簡介:王楊,女,1979—,河北秦皇島人,本科,講師,研究方向:大學英語教學,工作單位:河北建材職業技術學院。