摘要 張愛玲和簡·奧斯丁都擅長描寫青年男女的愛情和婚姻,筆者比較了這兩個并不是同一個時代同一個國度的女作家們的女性觀,發(fā)現(xiàn)她們女性意識的相似性:首先是婚姻對于中西方女性來說都是惟一的和最好的保障;其次是有判斷力的女性才能贏得美滿的婚姻。
關(guān)鍵詞:判斷力 婚姻 離婚 跳舞
中圖分類號:I106 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
長期以來,學(xué)界認(rèn)為張愛玲作品中的女性有著根深蒂固的奴性心理,缺乏精神層面追求的自覺性,沒有像簡·奧斯丁筆下的女性那樣的女性主體意識。不過,如果將張愛玲的《傾城之戀》放到當(dāng)時中國的社會文化語境中去分析,著眼于白流蘇離婚再嫁和通過舞會這個社交手段為自己贏得機(jī)遇這些方面,我們就能發(fā)現(xiàn)兩位作家筆下的女性總是面臨著很多相似的社會困境。
首先,婚姻是女性的保障。第一階段的女權(quán)主義關(guān)注女性物質(zhì)的缺乏。女性不能獲得和男性平等的社會和經(jīng)濟(jì)地位,使得女性的功能只能是結(jié)婚生育。張愛玲和奧斯丁都以文學(xué)天賦而獲得了一定的社會和經(jīng)濟(jì)地位,但是大部分女性卻只能以嫁一位富有的單身漢為目的。《傲慢與偏見》的第一句話曾被無數(shù)學(xué)者解讀。“有一條舉世公認(rèn)的真理:一位富有的單身漢一定需要娶一位太太。”申丹這樣評論道:“盡管敘述者用‘舉世公認(rèn)’這樣的詞語,但是讀者很快發(fā)現(xiàn)這是敘述者對那些以嫁女兒為生活目的的狹隘庸俗的人物的一種嘲弄。”(224)張愛玲和奧斯丁都表達(dá)了對那些以嫁女兒為生活目的的瘋狂、變態(tài)母親們的激烈嘲諷。在《傲慢與偏見》里,伊麗莎白的母親聽說有錢少爺來附近住,便迫不及待地打聽,籌劃女兒們的舞會。她不辭辛苦只是為了趕快把女兒們嫁出去。而在《傾城之戀》中,張愛玲也提到了這樣一條真理。無數(shù)的太太們看中了范柳原的錢,拼命地爭著把自己的女兒送上門來。在這些太太們看來,“一位富有的單身漢一定需要娶一位太太。”她們視把女兒們嫁出去為己任。這在范柳原看來喪失了人格和自尊,所以他把女人看成他腳底下的泥。即使聽說他吃喝嫖賭,白公館的人還要把七妹介紹給他,甚至還擔(dān)心七妹的庶出身份會被他看不上。他們不僅忙著嫁出去待嫁的青春女子,連未成年的金枝金蟬也要被送去和范柳原相親。我們一方面覺得張愛玲和奧斯丁筆下的母親們愚蠢可笑的同時,另一方面從這兩部小說所共同講述的一個富有的單身漢娶一位太太的母題來看,又不覺感嘆婚姻對于女性的重要性和無奈之處。不僅媽媽們認(rèn)識到了這一點(diǎn),落魄貴族之女夏洛特對柯林斯無奈的選擇也讓人不由感覺到《傲慢與偏見》歡快表層下隱藏的女性婚姻的悲哀。奧斯丁從自己實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)一個獨(dú)身女性的困境,所以她賦予筆下的女孩子們都以婚姻為結(jié)局。在《傾城之戀》中,婚姻也同樣是現(xiàn)代中國女性的最好選擇。當(dāng)流蘇被哥嫂們排擠時,她感嘆自己沒有活路了。“我肩不能挑,手不能提。我能做什么事?”而徐太太卻用簡單的話給流蘇指明了看似庸俗但卻惟一的出路。“找事,都是假的,還是找個人是真的。”在那個風(fēng)雨飄搖的時代,在陳舊的思想制度還沒有完全退出歷史舞臺而新的思想制度還沒有完全立足成型時期,大家庭的小姐們出去找個工作總為人所不齒,結(jié)婚才是惟一的選擇。她第一次從香港回來后,和白家庭早是恩斷義絕了。雖然她想找個事混碗飯吃,但是“尋了個低三下四的職業(yè),就失去了淑女的身份。那身份,食之無味,棄之可惜。”辛亥革命后,隨著女招待員在百貨商場的出現(xiàn),越來越多的女性走出家庭開始工作。但是工作女性的社會地位低下,找個工作會影響到這位貴族女性的名譽(yù)和社會地位,只有“結(jié)婚才是真的”。當(dāng)白流蘇搶了七妹的風(fēng)頭,和范柳原跳舞回來后,白流蘇知道“七妹肯定恨她,同時也對她刮目相看,肅然起敬。一個女人,再好些,得不著異性的愛,也就得不到同性的尊重。女人們就這點(diǎn)賤。”后來,即使流蘇得到了范柳原的經(jīng)濟(jì)支持,她仍然覺得有些遺憾。因?yàn)椤皼]有婚姻的保障而要長期抓住一個男人,是一件很艱難的,痛苦的事,幾乎是不可能的。”因此,張愛玲指出婚姻是女性惟一的出路。同時,她反對沒有愛的婚姻。張愛玲借范柳原非常露骨地指出了沒有愛情的婚姻也同樣是不長久的,不值得的。很多學(xué)者認(rèn)為戰(zhàn)爭成全了白流蘇的婚姻,但是我們不能否認(rèn)白流蘇走進(jìn)婚姻的過程也是痛苦地完成自我教育的過程。范柳原就像白流蘇的精神導(dǎo)師一樣,時時刻刻都在教育白流蘇真愛對于婚姻雙方的重要性,而事實(shí)證明白,流蘇走進(jìn)婚姻的堡壘前也的的確確愛上了范柳原。在飯店躲避空襲時,白流蘇覺得范柳原和她在一起躲難也不好。因?yàn)樗龘?dān)心如果她受傷了會拖累他。停戰(zhàn)后,他們離開防空洞,向坡中走去。范柳原因?yàn)闊崦撓铝舜笠拢琢魈K主動幫他拿大衣。范柳原也拋棄了過去的紳士風(fēng)度,竟交給了她。他們不再自私,不再裝假,而是開始變得自然,開始真誠地關(guān)心對方。
其次是女性要富有判斷力。女性的判斷力、理解力歷來被男權(quán)社會所忽視。亞里士多德說,“女人之所以是女人,是因?yàn)樗齻兊纳眢w缺少某些性質(zhì)。”有學(xué)者甚至認(rèn)為女性力大腦小導(dǎo)致她們智商不高,缺乏判斷力。“這些傳統(tǒng)的本質(zhì)主義女性觀遭到了女性主義的堅(jiān)決拒絕。”(124)波伏娃指出了男權(quán)社會在塑造女性特質(zhì)方面的重要性。在強(qiáng)大的男權(quán)面前,女性只能按照男性的期待去行動和思考。而張愛玲和奧斯丁筆下的女性打破無處不在的男權(quán)社會的限制,打破男性期待的女性定型,能夠獨(dú)立行動和思考。尤其是白流蘇敢于打破男權(quán)社會對離婚的不許,以及男權(quán)社會對淑女不許跳舞的規(guī)范,為自己贏得了幸福人生。
“伊麗莎白之所以在人格魅力上遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于多才多藝、舉止優(yōu)雅、體態(tài)迷人的彬格萊小姐之上,甚至也遠(yuǎn)超過她的溫柔順從、美麗仁愛的姐姐簡,就是因?yàn)樗哂兴齻內(nèi)狈Φ拿翡J的觀察力和判斷力。就連傲慢的達(dá)西也說一個婦女最重要的是應(yīng)該有點(diǎn)真才實(shí)學(xué)。”(張艷蕊,44)而白流蘇之所以能勝過七妹、印度公主和其他太太家的小姐們,她敏銳的觀察力和判斷力是一個很重要的制勝籌碼。李叢認(rèn)為范柳原選擇了白流蘇,很大一部分原因是因?yàn)椤霸谏硎郎纤c白流蘇有著相似的一面,他們與家庭的關(guān)系,都處于不被接納和理解的艱難境地”。而筆者不茍同此觀點(diǎn)。因?yàn)槿绻麖纳硎揽矗鼞?yīng)該娶七妹,她與他的身世更接近。他們都是庶出,他們的親身父母都已不在人世。他和流蘇的相似性更多的在于他們共同的豐富的社會閱歷和生活經(jīng)驗(yàn)。流蘇和白公館的七妹及其他大家小姐們不同,她生活經(jīng)驗(yàn)豐富,富有敏銳的判斷力。和張愛玲的母親一樣,白流蘇敢于放棄失敗的婚姻,敢于離開坐享其成、靠鴉片過日子的大家公子。從四嫂對白流蘇的評價我們就能看出離婚女性的低下地位和不好的聲譽(yù)。在四嫂看來,白流蘇是個掃帚星、是敗柳殘花。她教育準(zhǔn)備相親的七妹,“趕明兒你有了婆家,凡事可得小心一點(diǎn),別那么由著性子鬧。離婚豈是容易的事?要離就難了,稀松平常……”正是這樣一位堅(jiān)決反對離婚的世故四嫂,在看到流蘇離婚又獲得一份美滿的婚姻后,也學(xué)流蘇的榜樣和四爺離婚了。因此,流蘇走在了四嫂和眾多在婚姻中掙扎的怨婦的前面,走在了時代的前面,敢于離開令人窒息的婚姻,重新尋找自己的幸福。
西方人從奧斯丁那里學(xué)會了跳舞等追求、結(jié)婚禮儀,也許中國人也從張愛玲小說里學(xué)會了戀愛和婚姻。范柳原和白流蘇通過舞會而互相認(rèn)識,而會跳舞并且敢于在眾人面前跳舞的到白流蘇,在封建社會腐朽殘留的中國已經(jīng)算是一個不傳統(tǒng)、不守舊的女性了。如果白流蘇像七妹、四嫂等那樣不會跳舞,她肯定會與這位白馬王子失之交臂的。在奧斯丁時代,舞會是一個社會認(rèn)可的社交途徑。而在新舊交替時期的中國,即使在上海,跳舞也沒有得到社會的認(rèn)可。四嫂指責(zé)白流蘇說,“我們詩禮人家,不準(zhǔn)學(xué)跳舞的,就只她結(jié)婚之后跟她那不成材的姑爺學(xué)會了這一手!好不害臊,人家問你,說不會跳不就結(jié)了!不會也不是丟臉的事。像你三媽,像我,都是大戶人家的小姐,活過這半輩子了,什么世面沒見過?我們就不會跳!”在第一次和范柳原跳舞回來后,面對兄嫂的挖苦,她顯得很鎮(zhèn)靜。她也不覺得他是真心喜歡她。她看得出他對女人說慣了謊的,她不能不當(dāng)心。隔了幾天,徐太太拐彎抹角邀請白流蘇和她一起去香港,她猜想這是范柳原的詭計(jì)。于是她要賭一把去香港。到了香港,范柳原卻不愿意去跳舞,因?yàn)樗J(rèn)為好女人還是老實(shí)些好,而白流蘇認(rèn)為范柳原也是一樣的自私;“你最高明的理想是一個冰清玉潔而又富于挑逗性的女人。冰清玉潔,是對于他人。挑逗,是對于你自己。如果我是一個徹底的好女人,你根本就不會注意到我!”“你要我在旁人面前做一個好女人,在你面前做一個壞女人。”白流蘇對范柳原“最高明的理想”的剖析很準(zhǔn)確。他把印度公主說得一文不值,也恰恰說明了他喜歡一個冰清玉潔的女性。同時他要求在他面前女人要壞,實(shí)際上也就是說女性在在他面前要富于挑逗,而白流蘇卻并不樂于挑逗。范柳原在很多場合開的玩笑說明了他希望白流蘇富于挑逗性,也證明了白流蘇早先判斷的正確性。
他眼中的真正的中國女人不是傳統(tǒng)的中國女人。我們來看下他對中國文化的歧義,我們就能瞥見他的中國化的內(nèi)涵。范柳原將《擊鼓》中的“死生契闊,與子成說;/執(zhí)子之手,與子偕老”改為“死生契闊,/與子相悅,執(zhí)子之手,與子偕老”來解釋“我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱 钡娜松鷳B(tài)度。他改寫中國古典文化來為他用。同時,他也在改造中國的女人來適應(yīng)他這個華僑。他尋求的真正的中國女人,應(yīng)該是像流蘇那樣的跟上時代發(fā)展,敢于挑戰(zhàn)世俗,尋求精神生活的女性。有學(xué)者認(rèn)為白流蘇的低頭象征謙遜,而他正是喜歡她的這種謙遜了。筆者認(rèn)為他喜歡她的低頭,也許低頭時她更美麗而已。另外,他未必喜歡她的謙遜或自卑。相反,他更喜歡一個更自然的流蘇。“他內(nèi)心里希望有個馬來亞的流蘇,擺脫了上海白公館‘中國家庭’的束縛,擺脫了香港依然存留的‘中國社會’的束縛”(李憲瑜,147),出于生存本能,在一個強(qiáng)大的對手面前她把自己偽裝起來。從范柳原和印度公主的關(guān)系來看,范柳原喜歡印度公主的挑逗,但又不喜歡她的不貞潔。如果她有著白流蘇的自制、冰清玉潔,我們很難說他會不會喜歡她。白流蘇是冰清玉潔的,但是她沒有印度公主的自然、挑逗,因此范柳原對她有所保留,遲遲沒有送去婚姻的橄欖枝。
白流蘇和其他白公館的人不同。她已不關(guān)心那胡琴訴說的忠孝守節(jié),而是決定隨著舞曲開始新的人生。她雖不能完全算是新女性,但是,她敢于改變自己的生活,不論這種改變是被迫的還是自主的,只要她有勇氣,我們都應(yīng)該去重新欣賞她。她的第一個丈夫死了,她三哥建議她回去挑一個侄子過繼過來,“靠著那個大家庭,他們母子是餓不死的”。他用三綱五常勸說她,“生是他家的人,死是他家的鬼,樹高千丈,葉落歸根”(張愛玲,42)。而白流蘇離過婚了,不會去做寡婦的。她遵守“今天改,明天改”,隨著時代發(fā)展的法律。理智的她不想去找徐太太打牌,看戲,抽鴉片。她不會過這種精神空虛的生活,因此她在追求物質(zhì)的同時也關(guān)注著精神幸福,并最終得到了幸福。
參考文獻(xiàn):
[1] 李麗程:《淺析簡·奧斯丁與張愛玲作品中的女性意識之異同》,《現(xiàn)代語文》,2007年第11期。
[2] 張艷蕊:《順從姿態(tài)下的主體取向——奧斯丁與張愛玲文本中的人物比較》,《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報》,2004年第4期。
[3] 白春香:《張愛玲的古典情結(jié)與小說的中國化想象——以〈傾城之戀〉為例》,《名作欣賞》,2011年第11期。
[4] 李叢:《張愛玲〈傾城之戀〉中的溝通之變解讀》,《遼寧師范大學(xué)學(xué)報》,2010年第7期。
[5] 李憲瑜:《“失〈詩經(jīng)〉”:再讀〈傾城之戀〉》,《文藝爭鳴》,2009年第6期。
[6] 申丹:《徐數(shù)學(xué)與小說文體學(xué)研究》(第三版),北京大學(xué)出版社,2004年版。
[7] 沈小蘭、于青:《上海兩“才女”——張愛玲、蘇青小說精粹》,花城出版社,1998年版。
[8] 奧斯丁:《傲慢與偏見》,世界圖書出版公司,2000年版。
[9] 張劍:《他者》,《外國文學(xué)》,2011年第1期。
作者簡介:凌淑珍,女,1979—,陜西楊陵人,碩士,講師,研究方向:英語語言文學(xué),工作單位:西北農(nóng)林科技大學(xué)。