歐茨筆下人物的疏離與孤獨感探析

摘要 美國當代小說家歐茨一直致力于用悲劇意識展現20世紀真實的一面，她以自己獨特的悲劇性藝術觀及對美國社會生活的理解，思考著現代人彼此隔絕疏離、個人在自己內心的“城堡”中體味孤單的焦慮，關注著人們在社會環境壓制下所面臨的共同的生存困境和心理危機，通過作品訴說著人們因疏離的孤獨而構成的那份難言的隱痛，

關鍵詞：喬伊·卡羅爾·歐茨 疏離 孤獨 悲劇

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

美國當代女小說家喬伊·卡羅爾·歐茨雖然因在作品中大量描述暴力與邪惡而一度受到評論界非議，但她卻堅持視此為藝術家的責任。她扎根于悲劇傳統中，用悲劇性意識展現20世紀真實的一面，試圖通過作品喚醒當代社會對自身毀滅性命運的認識，深化讀者對于生活具有悲劇性的意識。

20世紀被稱作是“焦慮的世紀”，西方社會的人們越來越發現身不由己地被卷入可悲的境遇：賴以生存的世界已蛻變成毫無生機的死寂的“荒原”，人與人之間冷漠而隔絕。“悲劇的藝術源于與自我和社會群體的分離，也就是一種疏離感。”這便是歐茨所持有的悲劇觀。而疏離則源自于殺戮，人在被殺戮的三重威脅中奮爭：被生活、他人或者自身殺戮，同時他有同樣的能力殺戮他人。如同她的小說不斷提醒我們的：從這個意義上講，我們都是殺戮者。疏離、孤獨于是成為歐茨筆下人物無法抹去的心靈痛楚。

一

歐茨小說中的人物特別是女性總是陷于一定的生命困境之中，童年時代就早已留下永恒的痛苦回憶和心靈創傷，之后仍舊生活在挫折和失意的打擊下。這些身心創傷成為她們終生難以擺脫的陰影，使她們體內積聚著懷疑、不滿、痛苦、厭惡等各種被壓抑的情緒沖動和情感力量。在滿腔的憤怒和傷痛折磨之下，她們時時以冷漠回避的態度與社會及他人疏離。

在短篇小說《平常之愛》中，歐茨細膩地描寫了一個家庭主婦精神空虛而無望的狀態。年已四十的女主人公整天一刻不停地忙于家事，丈夫和孩子對此視為理所當然，他們都各自忙著自己的事情，對她似乎視而不見。在這個表面和睦的家庭中，家庭成員之間的冷漠與疏離使她內心充滿著不能言說的辛酸、孤獨與凄涼。歐茨雖然只是用了白描的手法，但主人公的煩躁、失落、壓抑、不安都躍然紙上。她的沮喪源自于長期被禁錮家中、幾近于與世隔絕而又無能為力的生活狀態，在對女主人公孤獨與苦悶情緒的緩緩抒寫中，歐茨強調著男性中心主義對于女性的迫害，以及女性自我主體意識的弱化。

《大瀑布》中深受命運打擊而陷入憂怨之中的阿莉亞憎惡并有意遠離除家庭以外的整個外部世界，更是儼然一個性格孤僻、特立獨行的冷漠避世者。當新婚才一天的新娘阿莉亞從夢中醒來的時候，發現新郎不見了，自己孤身一人被留在了酒店。命運似乎給她開了一個天大的玩笑：同性戀的丈夫因無法忍受來自道德、身體、心理的痛苦而縱身躍入尼亞加拉大瀑布。就這樣，阿莉亞成了媒體關注的焦點，被稱作“大瀑布的寡婦新娘”，從此認為自己的命運被詛咒了。雖然不久又嫁人生子，但如同空曠舞臺上寂寥的歌者，孤獨地吟唱著哀傷，特別是第二個丈夫被害再次將她推向絕望的邊緣，阿莉亞深知自己將會處于永無止境的災難中，無奈之下決定與外界隔絕。之后，她遠離親戚朋友，舉家搬遷到一個無人知曉的地方，每天關門閉戶，拉上窗簾，深居簡出，甚至不與鄰居往來，不惜背上性格孤僻、冷漠無情的名聲，小心翼翼地將自我封閉起來，默默地接受所有偶然和必然的人生困境及厄運。阿莉亞對外界的排斥和疏離，是她遭遇不幸命運的折磨和他人的非議指責而恐懼不安的結果，反映出她因為無法掌握自己的人生命運而對整個外界環境所持有的敬畏甚至恐懼的態度。從這個人物身上，我們可以看到人在面對社會時的窘迫狀態和荒謬處境，這種人生狀態的揭示是頗有現代意義的。

在歐茨筆下險象環生、兇兆迭起的世界里，無助的人們不斷體味著巨大的恐懼感，他們孤立無依，失去歸宿，成為孤獨者和局外人，恰如卡夫卡短篇小說《地洞》中那個處處設防、惶惑無助的小動物，時時讓我們感受到在生活的擠壓下被戕害的弱者面對可悲境遇的那份無奈與凄涼。

二

在現代美國文學中，有許多人物或是被現代文明傷害了身心而陷入迷惘，或是面對強大的社會和各種束縛而感到無能為力，難以與他人或社會溝通，在精神上成了孤島，倍感孤獨、寂寞乃至空虛，由此構成一組獨特的孤獨者群像，使現代美國文學浸透著悲劇氣息。

現代悲劇被歐茨定義為社會群體的分散、上帝之死和家庭氛圍向荒野的轉換。歐茨的長篇小說《奇境》以一系列重大事件為背景再現了美國四十年間的歷史變遷，并深刻地揭示了構成“美國精神”潛流的各種人生哲學：主人公生父的暴力傾向、沃格爾祖父信奉的唯自我論、佩德森醫生身上集中體現的尼采式強權論和“超人”學說以及愛默生式的美國個人主義等等，它們成為構架美國個人主義文化底蘊的社會因素，而一旦以個體確立自我，個體的孤獨感也便油然而生，從而制造出位于美國文化中心的“孤獨自我的神話”。曾經在歐茨看來，這個“孤獨自我的神話”是西方文化中“最神圣的神話之一”。

在成長過程中遭遇多重不幸，一直無法擁有獨立自主的生活權利的杰西，一直在疏遠家人、朋友，甚至疏離自己的生活環境。還在幼年時，父親失業給家庭帶來的沉悶氣氛就讓杰西感到難受，他渴望將家和家人撇在一邊，使自己與其他的人都隔絕開來。淪為孤兒的杰西不僅疏遠周圍的人，更希望同整個外部世界以及自己作為杰西的生活決裂。他喜歡在漆黑一團的深夜躺在自己的小床上，也曾跑回老家，躲進那靜寂無聲的房子里。在收容所里，雖然杰西不得不與其他孩子呆在一起，但他卻從內心深處排斥他們，沉陷于自己的幻想中。杰西給人的這種冷漠感和疏離感，讓收容所的孩子們不解。被彼得森家庭收為養子后，杰西的生活處境和的社會地位有了根本性的轉變。但是，被彼得森嚴格控制和壓迫的生活以及整個刻板沉悶的家庭，更讓杰西覺得進退兩難。在恭順謙卑的外表下，杰西對這個家庭的成員以及整個壓力極高的空間有著強烈的陌生感和疏遠意識。事實上，整個彼得森家庭看似溫馨和諧，恰恰最缺少溫情和理解。在彼得森的壓迫下，彼得森夫人、希爾達和弗雷德里奇的內心全都陷入了孤立無援的境地，他們之間也都是冷漠而彼此疏遠的，甚至連臉上的表情也都是冷漠而僵硬的。成家之后的杰西始終無法完全按照自己的思想掌控自己和他人的命運，尤其是與妻子海倫之間所存在的巨大心靈隔閡，以及女兒謝莉對父親話語權威的漠視與反抗，是對杰西控制和支配欲望的徹底否定，讓杰西深感挫敗。所以，杰西對自己的家庭和家人仍然流露出了潛意識的排斥心理。

在1971年小說初版的結尾，杰西黯然神傷地感嘆自己眼下形單影只的處境：

“這些拋棄了他的人們，他們都在去往何方？——一個接一個地離開，棄他而去？宇宙間是不是有一群失敗者被拋出了他們的軌道卻仍然活著，也許在那個空間里已經有一個杰西，而那個真正的、純粹的、未被玷污的杰西是否正在以憐憫的眼神看這個掙扎中的杰西呢？‘你們所有這些人……每個人……我的整個一生中，每個人……你們總是離我而去，也不回來向我解釋清楚……’”

其實，在從貧寒孤兒到知名醫生的奮斗過程中，杰西一直在心懷希冀追尋著，但卻始終無法超越自己破裂而有限的人生命運，在作品所展示的美國孤獨隔絕的氛圍中，他還是逐步走向疏離的困頓。

三

在20世紀的美國文壇，一些猶太作家的身影格外引人注目，他（她）們準確地捕捉到在主流文化的沖擊下猶太移民的自我喪失與內心迷茫，因為在猶太文化與美國文化的沖撞和融合中，他們普遍地感受到了對身份的困惑。從很早開始，歷遭劫難的猶太民族就忍受著被排斥、被隔離的屈辱，處于局外人、異鄉客的尷尬、孤寂的境地，成為了被世界遺棄和排斥的“精神孤兒”。他們心中時常感覺前景黑暗渺茫，不知該去往何處何方，甚至開始深刻地懷疑生存和人生的意義。

有四分之一猶太血統的歐茨在長篇小說《紋身女孩》中便觸及到了猶太身份問題，主人公塞戈是猶太難民的后裔，早年靠以描寫二戰時希特勒對猶太人大屠殺的小說《陰影》而一舉成名，中年以后雖然家財萬貫，卻淡泊名利，默默無聞地過著隱退的獨居生活；來自下層階級的年輕女子阿爾瑪歷經坎坷，出于偶然的機緣被身患神經萎縮癥的塞戈聘為私人助理。這兩個地位懸殊、身份迥異的社會“棄兒”有著天壤之別而互不理解：塞戈清高、自律，阿爾瑪則無所顧忌、滿嘴粗話、心懷對猶太人的強烈憎恨。但隨著時間的推移，二人開始互相欣賞，阿爾瑪為了幫助塞戈告別他自己沒有勇氣擺脫的困境，決定將他殺死。作品揭示出混亂時代下的文化沖突，在發掘恐怖和暴力根源的同時向讀者發出打破孤獨隔絕，在關聯之中尋求生存的信息，而文中所揭示的反猶主義則成為造成人與人之間孤獨隔絕狀態的種種因素（種族、階級、宗教等）的一個集中隱喻。

在2007年的長篇小說《掘墓人的女兒》中，歐茨繼續抒寫猶太移民內心的累累傷痕。猶太難民雅各布·施瓦茨無奈之下作了掘墓人，如行尸走肉般度日，妻子終日神情恍惚，三個孩子則飽受同齡人歧視的目光和肆意的羞辱。雅各布終于不堪重負將妻子槍殺后自殺，十三歲的麗貝卡僥幸逃脫，兩個哥哥不知去向。劫后余生的麗貝卡在陌生的世界里牢記父親的告誡：永遠不要承認自己是猶太人。第一次婚姻并沒有帶來寧靜，也許因為是猶太人，她經常遭受脾氣暴躁的丈夫莫名的毆打。于是她帶著九歲的兒子尼里選擇了逃避，并且將自己的猶太姓名改為美國式的名字哈澤爾·瓊斯，兒子則更名為查克·里爾斯。不僅僅是名字，她對自己的外貌，行為舉止都有意識地主動改變，刻意用明亮的化妝品來掩飾自己黃褐色的皮膚，認真地偽裝發際線處細微的疤痕……為了和過去切斷聯系，她狠下心來，與她失散多年的親哥哥相逢而不相認。直到被主流社會接受，嫁給了愛她、尊重她的第二任丈夫而成為上流社會的一員，麗貝卡的內心明白，她丈夫所尊重所愛的是“哈澤爾·瓊斯”而非“瑞貝卡·施瓦茨”。她多么想告訴他自己是誰，告訴他自己的生活是一個謊言……可最終她還是守住這個秘密，只是在夜深人靜的時候，一個人玩著猶太人才玩的紙牌游戲；悄悄地給自己的猶太表妹寫信。在她的內心，她既認為自己是美國人，同樣也覺得猶太身份難以逃脫，在強勢文化與弱勢文化之間形成集體身份選擇之際，產生強烈的思想震蕩及巨大的精神磨難。

歐美的猶太作家都有著卡夫卡式的自我（身份）困惑：沒有自己的國土，既是猶太人，又是寄居國人；沒有自己的語言，在各種異國語言的裹挾下漂浮，無所歸屬，那份從孩提時代一直縈繞心中，無論如何都難以擺脫的孤獨，那無法言說的憂患及“身份危機”意識促使他以“變形”的手法，通過對“耗子似的民族”（《女歌手約瑟芬或耗子民族》）素材的某些夸張運用，從猶太人乃至整個人類的高度，審視人類荒誕的生存困境，展現人性的失落與異化。而歐茨亦通過作品訴說著猶太人因疏離的孤獨而構成的那份難言的隱痛，展示了處于主流文化包圍之下“他者”的情感歷程。

西方文學從誕生之日起，就在對人性孜孜不倦地探索，經久不息地拷問著人的自我靈魂，而在后工業化社會鼓噪的喧囂中，人類在經歷著艱難的精神跋涉，同時又陷入焦灼無奈的困頓里。歐茨以自己獨特的悲劇性藝術觀及對美國社會生活的理解，思考著現代人彼此隔絕疏離、個人在自己內心的“城堡”中體味孤單的焦慮，關注著人們在社會環境壓制下所面臨的共同生存困境和心理危機。

注：本文系天津師范大學校博士基金研究項目：歐茨小說的悲劇況味研究，項目編號：52WW1012。

參考文獻：

[1] 楊建玫：《歐茨早期悲劇性藝術觀及其在作品中的體現》，《懷化學院學報》，2006年第6期。

[2] 林斌：《超越“孤立藝術家的神話”——從〈奇境〉和〈婚姻與不忠〉淺析歐茨創作過渡期的藝術觀》，《當代外國文學》，2003年第1期。

[3] Joyce Carol Oates，Wonderland，New York:Van-guard，1971.

作者簡介：任媛，女，1968—，河北人，博士，講師，研究方向：歐美文學，工作單位：天津師范大學文學院。