無盡的背叛

摘要 米蘭·昆德拉是當(dāng)代最為重要的作家之一，其作品中蘊(yùn)含著深刻的哲學(xué)思想，尤其是對(duì)人類生存狀態(tài)的反思，尤為引人注目。《生命不能承受之輕》是其最為重要的作品之一，在這部作品中，昆德拉深刻地探討了人類生存價(jià)值問題及對(duì)價(jià)值背叛所引發(fā)的悲劇。本文從價(jià)值背叛出發(fā)，以一個(gè)全新的視角重新審視這部作品。

關(guān)鍵詞：米蘭·昆德拉 《生命不能承受之輕》 背叛主題

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

上世紀(jì)60年代起，米蘭·昆德拉開始定居于法國，并且開始長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的輝煌創(chuàng)作，稱其為輝煌一點(diǎn)都不是溢美之詞。從《玩笑》開始，昆德拉給文壇帶來的不僅是驚喜，同時(shí)也是巨大的震撼。《生命不能承受之輕》是其代表作之一，在這部作品中，昆德拉展現(xiàn)了作為一個(gè)小說藝術(shù)家的高超技藝，他把一種具有高度理性化的藝術(shù)形式，用一種略帶理性與自覺意識(shí)的手法表現(xiàn)得淋漓盡致，整部作品充滿了無盡的想象，充滿了思想的力量。在解讀這部作品中，我們不能忽略的是存在主義對(duì)其產(chǎn)生的影響，同時(shí)也不能夠忽略的是其對(duì)于存在的獨(dú)特思考。米蘭·昆德拉曾經(jīng)說過：“特定的歷史狀況是一個(gè)人類的實(shí)驗(yàn)室。”在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里，人所要發(fā)現(xiàn)的問題就是人類的生存究竟是什么？這種想法與法國思想家巴迪歐不謀而合，在巴迪歐看來，存在的意義恰恰是在特定的歷史情境中才出現(xiàn)的，其中事件就是具有非典型特征的情境，人只有在事件中，才能夠發(fā)現(xiàn)自身存在的意義。在小說的開頭，米蘭·昆德拉用充滿詩意的筆調(diào)，提出了這樣一個(gè)問題，如果人生就像是尼采所謂的永恒輪回，那么生存會(huì)變得怎樣呢？這部作品從某種意義上而言，就是一部實(shí)驗(yàn)筆記，是昆德拉對(duì)一切傳統(tǒng)價(jià)值觀念懷疑與背叛的結(jié)果，同時(shí)他深刻地揭示出人類的生存始終處在一種兩難的窘境。

一 背叛的起點(diǎn)——?dú)v史與世界的崩潰

“背叛”是一個(gè)極為敏感與凝重的詞，“背叛”作為一個(gè)事件，對(duì)于任何一個(gè)人而言都意味著進(jìn)入一種恐怖的狀態(tài)。人類從一開始就是一個(gè)背叛者，人類背叛了上帝，背叛了信仰，這是人類罪惡的起點(diǎn)。因此，“背叛”是一個(gè)充滿罪惡的詞語。但是，每一個(gè)人回想自己的有生以來的往事，會(huì)驚恐的發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人原來都處在不斷地“背叛”與“被背叛”之中，“背叛”像是一個(gè)魔咒，每個(gè)人都無法擺脫成為“背叛者”與“被背叛者”的命運(yùn)。“背叛”是人類的宿命，因此每一部作品中都會(huì)有一個(gè)背叛者，或者說每部作品中的每一個(gè)人都是背叛者。縱觀米蘭·昆德拉的一生，無疑是背叛的一生，對(duì)于背叛他有著格外的敏感與獨(dú)特的見解。從一個(gè)共產(chǎn)主義的信仰者到懷疑黨的思想、方針與政策，直到最后脫離捷克共產(chǎn)黨，昆德拉在體制看來無疑是一個(gè)叛徒，這也是其遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的根本原因所在。從政治走向了哲學(xué)，從哲學(xué)走向了小說，昆德拉不斷地“背叛”著之前的思想方式，尋求著真正意義上的解放。如果說對(duì)于共產(chǎn)主義的信仰是因?yàn)榭吹搅讼Ｍc真理，那么背叛同樣是為了希望與真理。在斯大林主義蔓延在捷克上空的時(shí)候，昆德拉的心里渴望的是對(duì)于生存意義的真實(shí)感知，而不是一種被意識(shí)形態(tài)所建構(gòu)起來的烏托邦式的生存價(jià)值，他不希望看到的是年輕的生命在體制的塑造上成為另一架意識(shí)形態(tài)機(jī)器的犧牲品，背叛是為了新的開始。

昆德拉要讓世界看到一個(gè)真實(shí)的捷克，一個(gè)在蘇聯(lián)體制下，受到壓抑的捷克。在這個(gè)體制下，愛情是遭遇背叛的愛情，人生是遭遇背叛的人生。即便結(jié)束這種體制，但是仍舊沒有找到根本的出路，無非是用一種盲目代替另一種盲目。因此，小說中的男女主人公，只能夠選在逃避的方式來面對(duì)自身的困境。托馬斯逃避愛情，薩賓娜逃避一切。為了逃避而選擇背叛，逃避讓生活變得不再重要，變得微乎其微，人就像空氣一樣，不斷地四處飄忽，沒有理想、沒有責(zé)任，也沒有目的。作為消極的逃避者，最終只能淪為一個(gè)可鄙的背叛者。

二 背叛的高潮：理想與現(xiàn)實(shí)的沖撞

在昆德拉看來，小說的使命在于將文明從否定獨(dú)立思想與個(gè)人創(chuàng)建的思潮中拯救出來，必須和各種思潮生吞活剝的愚昧做斗爭(zhēng)，簡(jiǎn)而言之，“小說就是要英勇地與媚俗的潮流作抗?fàn)帯！痹诶サ吕磥恚乃资且环N當(dāng)代的普遍的生存狀態(tài)，是一種不擇手段去取悅他人的心態(tài)與行動(dòng)，同時(shí)用優(yōu)美的言辭與情感去偽裝自身的行為。一切宗教與政治運(yùn)動(dòng)都依賴于媚俗。也正為如此，我們必須要反叛媚俗，成為一個(gè)媚俗的背叛者。小說中的薩賓娜無疑是媚俗的死敵，成為一個(gè)背叛者是其對(duì)抗媚俗的有力武器。從學(xué)生時(shí)代起，她背叛了政治，或者說背叛了所謂的革命。在她看來，那次五·一游行，不過是在諂媚當(dāng)局，沒有真實(shí)的意義。同樣，對(duì)于布格拉事件紀(jì)念日，她的態(tài)度依舊如此，在她看來，所有的人都是權(quán)力的媚俗者，在任何時(shí)候，他們都可以用一致的步調(diào)與聲調(diào)去表演他們的諂媚，無非是調(diào)換了一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)劇本，一句臺(tái)詞而言，每一個(gè)參與游行的人，不過是一些低劣的群眾演員而已，他們盲目地被意識(shí)形態(tài)機(jī)器調(diào)動(dòng)著。薩賓娜的背叛是徹底的，背叛家庭、背叛父親、背叛共產(chǎn)主義、背叛丈夫，無疑在她看來，結(jié)婚也是一種背叛，背叛是為了糾正之前所犯下的錯(cuò)誤，最終即便是面對(duì)真正的愛情，她依然選擇背叛。薩賓娜作為一個(gè)背叛者，她繼承了從圣經(jīng)時(shí)代以來，所有女性背叛者所擁有的最為偉大的特質(zhì)。從昆德拉的視角，我們回溯《圣經(jīng)》中關(guān)于夏娃背叛的隱喻就不難發(fā)現(xiàn)，背叛是對(duì)于現(xiàn)在生存狀態(tài)的一種反思。在夏娃沒有偷食禁果之前，其實(shí)她已經(jīng)開始反思自己的生存了，薩賓娜的背叛其實(shí)就是為了找到屬于自己的禁果，那她的禁果是什么呢？那就是真正能夠?qū)姑乃椎奈淦鳌Ｔ谒_賓娜看來，最為可怕的不是資本主義，也不是共產(chǎn)主義，而是對(duì)意識(shí)形態(tài)的媚俗。在任何一種體制下生存并且去高聲歌頌這種體制都是媚俗的，都是可鄙的。

小說中另一個(gè)重要人物托馬斯，無疑也是一個(gè)徹頭徹尾的背叛者，一個(gè)反媚俗的人。薩賓娜是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的背叛者，她追求的是一種理想，一種截然不同于現(xiàn)存體制的理想，托馬斯則不同，他背叛的是理想，對(duì)于現(xiàn)存體制他的確不抱任何希望，但是對(duì)于未來的體制他也不抱任何希望。也正是因?yàn)槿绱耍皇前凑兆约旱脑竿袆?dòng)，他忠實(shí)于愛情，但是又不拒絕性。在他看來，把愛情和性混為一談，本身就是一種媚俗的行為。也正因?yàn)槿绱耍哂械哪欠N特質(zhì)深深地吸引著薩賓娜，但是同樣作為一個(gè)反媚俗者，他們不可能產(chǎn)生愛情，因?yàn)閻矍閺谋举|(zhì)上而言，意味著必須去媚俗。于是，他們一次又一次的相聚，一次又一次的分離。托馬斯尋找著現(xiàn)實(shí)的快感，薩賓娜尋找著理想的美感。特麗莎的出現(xiàn)對(duì)于托馬斯而言是一個(gè)巨大的困境，他的確對(duì)這個(gè)女人產(chǎn)生了熾熱的愛情，他面對(duì)的是一個(gè)純真的孩子，一個(gè)無辜的人，從他內(nèi)心而言，清楚地知道不能夠做任何傷害她的事情，他試圖用自己的倫理去說服這個(gè)女人，但是一次又一次的背叛，讓特麗莎的心充滿了創(chuàng)傷，這是托馬斯不愿意看到的，但是他無能為力，他無法成為一個(gè)媚俗者，他無法為了愛情而成為一個(gè)媚俗者。特麗莎從一開始就是一個(gè)無辜的人，無辜意味著一種純粹的狀態(tài)，在她那里既沒有媚俗也沒有反媚俗，她只是真摯地愛著托馬斯，但是她并沒有因?yàn)閻鄱ト偹澩男袨椋冀K保持著自己無辜的狀態(tài)。直到有一天，她渴望去理解托馬斯的內(nèi)心世界，渴望去理解他所謂的道德，無辜的狀態(tài)被打破了。特麗莎必須要做出一種選擇，成為媚俗者或是反媚俗者。顯然，特麗莎是薩賓娜前狀態(tài)的寫照，之后她或許會(huì)成為一個(gè)薩賓娜式的女人，或許她會(huì)成為一個(gè)媚俗者。最終，她選擇的是后者，成為了一個(gè)媚俗者，但是她所媚俗的對(duì)象是愛情、是托馬斯，她和他生活在了一起，她為了愛情而妥協(xié)。我們不想說她的選擇是否正確，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都有選擇的權(quán)利。不是每一個(gè)人都有成為藝術(shù)家的義務(wù)，因此媚俗才會(huì)成為一種普遍的生存狀態(tài)。

三 背叛的尾聲：存在與荒謬的交織

在尼采看來，人類處于一種普遍的狀態(tài)之中，這種狀態(tài)是一種不斷輪回的狀態(tài)，他稱之為永恒回歸。“背叛”無疑是這種狀態(tài)的具體表現(xiàn)，是人類無數(shù)歷史情境的交織。正如法國大革命中的羅伯斯庇爾，從革命者走向了反革命。背叛是一種普遍的，輪回的狀態(tài)，即便個(gè)體的生命消失了，或者說死亡本身就是對(duì)生命的背叛，因此背叛具有了恐怖的意義。薩賓娜的背叛是為了尋求到理想中的真理，托馬斯的背叛是為了得到現(xiàn)實(shí)的真理，特麗莎的背叛是為了得到愛情的真理。背叛是人類最為基本的求知行為，背叛也是人類陷入深淵的根源所在。

在小說中，昆德拉反反復(fù)復(fù)探討的問題其實(shí)是存在價(jià)值的問題，這一問題也是古希臘哲學(xué)家巴門尼德所討論過的問題，在巴門尼德看來，存在可以分為兩類：一類是輕的存在，一類是重的存在。這種分類主要適用于非生命的存在。對(duì)于生命的存在而言，輕與重是不斷變化之中。整個(gè)生命需要重去依托，一旦失去了重，生命也就不復(fù)存在了。而這種就是存在的價(jià)值。“人固有一死，或重于泰山，或輕如鴻毛”說的正是這個(gè)道理，沒有存在的價(jià)值，也就沒有生命的意義。存在的價(jià)值不是制度所建構(gòu)的，而是要人自身所去發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造的。制度把人束縛在一個(gè)價(jià)值體系之中，讓所有的人為制度服務(wù)，把人變成制度的一部分，這是徹底錯(cuò)誤的，這也是薩賓娜選擇背叛的原因。同樣，在托馬斯看來，把一個(gè)人束縛在道德體制之內(nèi)，也是完全錯(cuò)誤的，真正的愛情應(yīng)該是保持彼此身體上與精神上的自由，為了所謂的愛情而失去自由是可悲的。而在特麗莎看來，愛情就是為了對(duì)方做出犧牲，就是進(jìn)入到對(duì)方的世界之中。每個(gè)人的存在都是不同的，每個(gè)人都應(yīng)該在存在的過程中去發(fā)現(xiàn)自身的價(jià)值。拒絕成為一個(gè)媚俗者，也就意味著拒絕制度所給定的價(jià)值，而去創(chuàng)造真正的自己。

托馬斯與特麗莎最終死于一場(chǎng)意外的車禍，不禁令人感慨生命有時(shí)會(huì)采用一種令人意想不到的方式背叛人類。這種方式充滿了荒謬性，這也是存在主義所要表達(dá)的主題之一。在米蘭·昆德拉的小說中，存在的荒謬性并不是始終到場(chǎng)的，恰恰相反，存在始終是充滿激情與理性的，存在是一種優(yōu)雅的行動(dòng)。薩賓娜的存在是優(yōu)雅的，作為一個(gè)背叛者，作為一個(gè)反媚俗者，她的存在充滿了一種詩性，很難將其歸類于低俗的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，她是一個(gè)真正意義上精神獨(dú)立的人，不想任何一種媚俗妥協(xié)。同樣，托馬斯的存在具有一種崇高的氣質(zhì)，面對(duì)體制的壓力，他并沒有妥協(xié)，情愿失去一切，也不放棄反抗。死亡是一種宿命，它讓存在瞬間消失。但是，死亡不是一個(gè)終結(jié)。當(dāng)生命背叛人類之后，存在的價(jià)值就突顯了出來。托馬斯從瑞士回到特麗莎的身邊，意味著他最終明白了存在的意義，靈與肉的合一，意味著超越一切媚俗，回到了伊甸園之中。盡管，我們不清楚薩賓娜最終的命運(yùn)將是怎樣的，但是無疑她的一生會(huì)將背叛進(jìn)行到底，至于能夠發(fā)現(xiàn)真正的解放，不得而知。或許那也只是一個(gè)伊甸園的傳說。存在與存在的荒謬性相互交織在一起，對(duì)于任何一個(gè)人而言，都是選擇與不選擇的事情。因此，在小說中，昆德拉給予每個(gè)人的是一種選擇，而不是一個(gè)答案，他所要揭示的是一種生存的狀態(tài)，而不是生存的本質(zhì)，背叛是發(fā)現(xiàn)生存本質(zhì)的一種手段，至于選擇與否，這是每個(gè)人的權(quán)利，我們之所以要批判制度是因?yàn)樗鼜氐讋儕Z了人選擇的權(quán)利，讓人失去自由的可能。

結(jié)語

昆德拉的小說是充滿哲學(xué)意味的，它對(duì)于人類當(dāng)前普遍生存的狀態(tài)進(jìn)行了深刻的反思。我們今天所存在的問題不是因?yàn)槲覀兩钤谑裁礃拥闹贫认拢俏覀冞x擇成為了什么樣的人。我們必須對(duì)于自身存在的價(jià)值進(jìn)行深刻的反思，也只有在不斷地反抗現(xiàn)存體系的制約中，我們才能夠獲得真正的解放。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王玲玲：《“人的存在是什么，它的詩性在哪里？”——

論米蘭·昆德拉的小說觀》，《大眾文藝》，2011年第3期。

[2] 蘭興偉：《智者之笑與智者之思——解讀“昆德拉式”幽默》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2006年第6期。

[3] 李永寧：《人性、愛情及其感受的悖論——解讀昆德拉》，《開放時(shí)代》，2005年第5期。

[4] 馮天海：《理論：該如何面對(duì)20世紀(jì)歐美文學(xué)——讀吳曉東〈從卡夫卡到昆德拉〉》，《小說評(píng)論》，2005年第2期。

作者簡(jiǎn)介：胡芊，女，1973—，江西新余人，碩士，講師，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)，工作單位：江西師范大學(xué)國際教育學(xué)院。