從審美距離看《兄弟》的接受差異

摘要 中外評論者對于《兄弟》的評價(jià)有著很大差異，這種差異主要是由于閱讀過程中審美距離的不平衡所造成的。另外，余華在《兄弟》上、下兩部中對審美距離的不同建構(gòu)也是造成國內(nèi)評價(jià)差異的重要原因之一。

關(guān)鍵詞：余華 審美距離 《兄弟》 接受差異

中圖分類號：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

“審美距離”說最早由英國心理學(xué)家兼美學(xué)家布洛提出。1912年，布洛在《作為藝術(shù)中的因素和作為審美原則的“心理距離”》一文中強(qiáng)調(diào)，在審美活動中，只有當(dāng)審美主體與對象之間保持著一種恰如其分的距離，這時(shí)對象對于審美主體才是美的，“距離過度”或“距離不足”都可能造成審美上的障礙。在20世紀(jì)60、70年代，“審美距離”說還對接受美學(xué)產(chǎn)生了巨大影響，接受美學(xué)核心人物姚斯（Hans Robert Jauss）把“審美距離”與“期待視域”結(jié)合起來，認(rèn)為作品的價(jià)值在于它與讀者的期待水平不一致，產(chǎn)生審美距離。

作為當(dāng)代中國最具影響力的作家之一，余華也引起了西方世界的關(guān)注，其作品在多個(gè)國家得到譯介并獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。特別是長篇小說《兄弟》的問世，不僅在國內(nèi)引發(fā)了廣泛而熱烈的討論，在西方世界也受到了主流社會的關(guān)注，不僅在國際上獲得了“國際信使外國小說獎(jiǎng)”，而且銷量上也超過百萬。但在暢銷的同時(shí)，評論者對《兄弟》的評價(jià)也是褒貶各異，莫衷一是，并且國外和國內(nèi)的評價(jià)還具有不同的特點(diǎn)。這種差異在很大程度上與審美距離的不平衡有關(guān)，因此，從審美距離的角度分析《兄弟》在讀者當(dāng)中所造成的接受差異，探究國內(nèi)外不同評價(jià)的深層原因，對于正確評價(jià)和解讀《兄弟》有著重要的參考價(jià)值。

一 國內(nèi)外評論者對《兄弟》的評價(jià)差異

第一，國外媒體對《兄弟》的出版給予了的諸多贊譽(yù)，尤其是歐美媒體幾乎是一致好評。如法國《國際信使》說：“在法國，這部小說受到《解放報(bào)》、《費(fèi)加羅報(bào)》、《世界報(bào)》和《讀書》等媒體的高度贊賞。”美國《波士頓環(huán)球報(bào)》說：“余華的《兄弟》是新的一年偉大的文學(xué)成就，是一首閃耀著生命的悲歡與不幸的史詩。”美國《科克斯評論》認(rèn)為：“這是一部污垢斑斑的偉大作品，無可置疑地堪與左拉、路易·費(fèi)迪南·賽林和拉伯雷的杰作比肩。”加拿大《卡爾加里先驅(qū)報(bào)》說：“這是一部偉大的書，既寫實(shí)又帶有很強(qiáng)的象征意味，是一本值得期待的好書。”德國《明鏡》評價(jià)《兄弟》“是一部了不起的、非常有價(jià)值的流浪小說”。瑞士《時(shí)報(bào)》還把《兄弟》評為2000年到2010年這10年來全球最為重要的15本書之一。

第二，與國外媒體的好評如潮相比，國內(nèi)的評價(jià)卻是毀譽(yù)參半。一方面，一些評論者認(rèn)為，《兄弟》是反映當(dāng)代社會的現(xiàn)實(shí)巨作。比較有代表性的是陳思和先生，他說：“應(yīng)該毫不掩飾地說，《兄弟》是一部好作品，這部好作品首先是它對當(dāng)代社會、對這個(gè)時(shí)代做了非常準(zhǔn)確的把握”，因此，“希望《兄弟》進(jìn)入文學(xué)史”。此外，還有欒梅健、張新穎、劉志榮、張業(yè)松等諸多學(xué)者也對《兄弟》持贊同態(tài)度。另一方面，許多評論者則認(rèn)為，《兄弟》是迎合市場的惡俗之作，甚至出現(xiàn)了專門的批評文集《給余華拔牙》。如蔣泥認(rèn)為，《兄弟》“內(nèi)容惡俗淺薄，品位不正。對所寫到的骯臟和殘酷事情，缺少應(yīng)有的人文關(guān)照和批判意識”。梁永安認(rèn)為，《兄弟》“敘述方法已經(jīng)包含了很大的有限性，沒有了全知的態(tài)度。但是在終點(diǎn)上又表現(xiàn)出了居高性。小說自身的方法與整體的敘述氣質(zhì)還有些矛盾”。縱觀《兄弟》出版以來，幾乎每年都有關(guān)于《兄弟》的研究發(fā)表，研究者們或立足于客觀現(xiàn)實(shí)，或立足于文本解讀，有贊美也有貶抑，《兄弟》儼然已成了一個(gè)久熱不退的文化事件。

第三，對《兄弟》上、下兩部評價(jià)不同。《兄弟》上、下兩部描寫的是兩個(gè)時(shí)代，“前一個(gè)是‘文革’中的故事，那是一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代，相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì)；后一個(gè)是現(xiàn)在的故事，那是一個(gè)倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時(shí)代，更甚于今天的歐洲”。余華針對不同的時(shí)代特點(diǎn)，在敘事手法上也做了相應(yīng)的調(diào)整，前者荒誕殘酷中隱藏著溫情，后者浮躁諷刺中夾雜著絕望，這種處理也獲得了不同的評價(jià)。應(yīng)該說，在《兄弟》上部發(fā)表之初，讀者的態(tài)度基本上是正面的，如作家陳村2005年8月20日在《文匯報(bào)》上發(fā)表書評《余華〈兄弟〉》，認(rèn)為“上半部不是個(gè)引子，他給兄弟構(gòu)筑的平臺結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，能托生死。下面的故事令人懸想。余華是個(gè)有職業(yè)道德的小說家，從不令人失望”。郜元寶2005年9月16日在《文匯讀書周報(bào)》上發(fā)表了《我歡迎余華的“重復(fù)”——評〈兄弟〉（上）》，也肯定了《兄弟》上部的藝術(shù)探索。然而，《兄弟》下部的發(fā)表引起的批評和指責(zé)明顯高過了贊美之聲，如黃健發(fā)表了題為《精神的陷落與眾生的狂歡——論余華在〈兄弟〉（下）中的困境》，認(rèn)為“余華在《兄弟》（下）中批判了當(dāng)下物欲橫流的社會，但矛盾的是，他對于大眾欣賞趣味的重視使其不可能對當(dāng)下的社會進(jìn)行顛覆性的批判，這使他的小說失去了理性反思的深度”。細(xì)察對《兄弟》的批判，大部分文章批判的重心都放在《兄弟》下部，如情節(jié)失真、敘事泥沙俱下等，所舉事例也多出自下部，所以從某種程度上講，對《兄弟》下部的批判連累上部也一同受到了指責(zé)。

二 從審美距離看接受差異的深層原因

文學(xué)欣賞是一種審美體驗(yàn)，恰當(dāng)?shù)木嚯x有助于審美態(tài)度的產(chǎn)生。布洛說：“在創(chuàng)作和鑒賞中，最好是最大限度地縮短距離，但又始終有距離。”如果“距離失衡”，就可能造成審美上的障礙。而中外評論者對《兄弟》上、下兩部的不同評價(jià)，在很大程度上是因?yàn)閷徝谰嚯x的差異所引起的。

首先，國外讀者的贊揚(yáng)基于《兄弟》與他們的審美經(jīng)驗(yàn)有恰當(dāng)?shù)男睦砭嚯x。“美的事物往往有一點(diǎn)‘遙遠(yuǎn)’”，形成審美距離的一個(gè)重要手段就是時(shí)間和空間的遙遠(yuǎn)性。相對于中國的讀者而言，歐美的讀者與《兄弟》的“距離”感更強(qiáng)，《兄弟》所描寫的內(nèi)容不管是“文革”時(shí)代還是改革開放時(shí)代，都與他們的日常實(shí)際生活相脫離，所以歐美讀者更容易從審美的角度去解讀文本。另外，審美活動不可避免地受到審美經(jīng)驗(yàn)的影響，歐美讀者有關(guān)中國的審美經(jīng)驗(yàn)多是從媒體獲得，但是西方媒體對中國的報(bào)道以負(fù)面為多，而余華對當(dāng)代中國批判性的描述從精神上符合了西方讀者的審美體驗(yàn)，所以西方讀者對《兄弟》的贊美不言而喻。但是這種評價(jià)很難說是全面的，如英國《泰晤士報(bào)》（文學(xué)副刊）把《兄弟》看作是：“對過去40年的歷史提供了近乎教科書般的敘述。”這顯然言過其實(shí)了。這正如電影《臥虎藏龍》在歐美好評如潮，在國內(nèi)卻反響平平一樣，也像我們到一個(gè)陌生的風(fēng)景區(qū)，我們滿眼看到的是漂亮的景色，而當(dāng)?shù)厝罕婈P(guān)注的卻是現(xiàn)實(shí)的生活境況一樣。

其次，國內(nèi)讀者的評價(jià)差異主要是因在閱讀過程中讀者審美距離的遠(yuǎn)近所造成的。正如繆勒·弗萊因斐爾斯把審美者分為“分享者”和“旁觀者”兩種不同的類型，不同的讀者在閱讀同一作品時(shí)感情和心智的參與程度是有區(qū)別的。楊光祖在《〈兄弟〉的惡俗與學(xué)院批評的癥候》一文中，已經(jīng)指出了對《兄弟》持贊美態(tài)度的多是學(xué)院派批評家，他說：“一部作品剛面世，就將它與世界文學(xué)史上的名著相提并論，這種態(tài)度不說不嚴(yán)肅吧，也是有點(diǎn)太隨意。更何況《兄弟》真的可以與《巨人傳》并論嗎？真的是怪誕現(xiàn)實(shí)主義嗎？我們不妨簡單地對比、論述一下。這里需要的只是常識，根本用不著多高深的學(xué)問和理論。”的確，立足于常識，或立足于理論，其評價(jià)的結(jié)果會有很大的不同，因?yàn)閷徝谰嚯x的遠(yuǎn)近發(fā)生了變化。對于學(xué)院派批評家而言，他們在閱讀《兄弟》時(shí)，除了關(guān)注作品故事外，也給予了藝術(shù)手法一定的關(guān)注，與文本的“距離”感更強(qiáng)。同時(shí)受已有理論積淀的影響，相應(yīng)地比較重視作品的象征意義和形式技巧，往往對《兄弟》中的荒誕情節(jié)進(jìn)行藝術(shù)解讀，所以給出的正面評價(jià)要多一些。但是另一方面，立足于常識的讀者對故事本身關(guān)注更多，對藝術(shù)手法關(guān)注較少，與文本的“距離”感相對較弱。他們對文本的解讀受到現(xiàn)實(shí)生活審美體驗(yàn)的影響更大，所以對于《兄弟》中的荒誕情節(jié)更多地會從現(xiàn)實(shí)去觀照，所以負(fù)面的評價(jià)較多。此外，就出發(fā)點(diǎn)而言，立足于常識，或立足于理論，并沒有熟優(yōu)熟劣，關(guān)鍵在于審美距離“度”的把握，如果站的立場距離過遠(yuǎn)，或過分地關(guān)注形式技巧，則有拔高作品的危險(xiǎn)，相反，如果過分地關(guān)注故事本身，不能把現(xiàn)實(shí)區(qū)分開來，則有貶低作品的危險(xiǎn)。

再次，從文本自身來看，作者在《兄弟》上、下兩部中對審美距離的建構(gòu)也是有差異的。余華的童年與少年都在“文革”中度過，“文革”對于余華有著不可磨滅的痛苦印象，他之前的作品或多或少都有對“文革”的批判思想，《兄弟》上部顯然繼承了余華的“文革”敘事套路，“故事仿佛荒誕，卻又真實(shí)；情節(jié)是強(qiáng)硬的，也是婉轉(zhuǎn)的”。在余華的強(qiáng)度敘事下，其實(shí)有大量的細(xì)節(jié)真實(shí)作為后盾，如六個(gè)紅袖章對宋凡平的屠殺，以及宋凡平死后李蘭的舉動，既讓我們看到了“文革”精神狂熱下人性的缺失，又讓我們看到了災(zāi)難背后夫妻之間的溫情。余華在回答《中國新聞周刊》記者的提問時(shí)，也曾談到了《兄弟》中有關(guān)暴力細(xì)節(jié)的問題：“是我從一些‘文革’資料中看到的，當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵、造反派們發(fā)明了很多酷刑。我所寫的只是‘文革’期間用得最多的幾種而已，把貓放進(jìn)褲子里和肛門吸煙是我們小時(shí)候都親眼見過的。”這種細(xì)節(jié)上的真實(shí)再加上余華對“文革”時(shí)代精神的準(zhǔn)確把握，在讀者與故事之間建立了一種恰當(dāng)?shù)木嚯x，使讀者的審美感受得到了平衡。而《兄弟》下部所描繪的改革開放后倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的中國，則是余華首次觸及的題材。作為一部批判現(xiàn)實(shí)的力作，毋庸置疑，余華對當(dāng)代中國精神缺陷的把握從一定程度上是準(zhǔn)確的，但是承載這種精神的故事本身缺乏細(xì)節(jié)的真實(shí)。如李光頭的發(fā)家、正直的宋鋼隆胸賣豐乳霜并最終慘死、純潔的林紅墮落腐化成為妓院老板娘，諸如此類的情節(jié)，余華總是逃避性地一閃而過，人物性格的發(fā)展缺乏內(nèi)在的合理性，因此，引起讀者的閱讀體驗(yàn)與自身的審美經(jīng)驗(yàn)發(fā)生巨大的沖突是難免的。“按心理距離說，藝術(shù)既不應(yīng)當(dāng)過分堅(jiān)持其獨(dú)立自主而完全拋開道德感，也不應(yīng)當(dāng)蛻化為陳腐的道德說教。”《兄弟》下部的失誤恰恰在于道德感的徹底拋棄，像處美人大賽，林紅與李光頭的亂倫已經(jīng)稍顯夸張，再加上所有正面人物的全部淪落，就完全撕裂了讀者的道德審美，造成了審美距離上的“失距”。試想，在精神狂熱的“文革”時(shí)代，尚有宋凡平、蘇媽這樣崇高的人物，而在改革開放的當(dāng)代中國，則是倫理道德的徹底土崩瓦解，沒有一個(gè)正面人物保留，這無疑是有失偏頗的，所以批評和指責(zé)在所難免。

綜上所述，一部文學(xué)作品在某個(gè)國家的接受并非是一種單純的文學(xué)現(xiàn)象，它也是一種社會文化現(xiàn)象。由于余華對《兄弟》自身敘事距離上的缺陷，再加上中外不同讀者在閱讀《兄弟》過程中審美距離的不平衡，造成了《兄弟》巨大的接受差異。

參考文獻(xiàn)：

[1] 余華：《兄弟》，作家出版社，2010年版。

[2] 潘盛整理：《“李光頭是個(gè)民族英雄”——余華〈兄弟〉座談會紀(jì)要》，《文藝爭鳴》，2007年第2期。

[3] 蔣泥、任志茜：《如何成為良性的知識分子》，《社會科學(xué)論壇》（上），2007年第1期。

[4] 黃健：《精神的陷落與眾生的狂歡——論余華在〈兄弟〉（下）中的困境》，《惠州學(xué)院學(xué)報(bào)》，2007年第27期。

[5] 愛德華·布洛：《作為藝術(shù)因素與審美原則的“心理距離”》，《美學(xué)譯文》，中國社會科學(xué)出版社，1982年版。

[6] 朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，安徽教育出版社，2006年版。

[7] 楊光祖：《〈兄弟〉的惡俗與學(xué)院批評的癥候》，《當(dāng)代文壇》，2008年第1期。

[8] 陳村：《余華兄弟》，《文匯報(bào)》，2005年第8期。

作者簡介：韓劍南，男，1980—，河南汝州人，碩士，講師，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、語言學(xué)，工作單位：成都紡織高等專科學(xué)校。