乘火車旅行，目的地不重要

張永銘

21天，18000公里，北京-莫斯科-海參崴

2012年7月25日，我乘坐K3次國(guó)際列車從北京出發(fā)，歷時(shí)6天5夜，7月31日抵達(dá)莫斯科； 8月5日午夜時(shí)分踏上由莫斯科開往海參崴，覆蓋西伯利亞大鐵路全程的240次列車，歷時(shí)7天7夜，8月12日午夜時(shí)分抵達(dá)海參崴；8月14日從黑龍江黑河入境回國(guó)。21天的旅程，僅僅在莫斯科的那一個(gè)晚上是在床上度過(guò)的，其余的20個(gè)晚上全部睡在火車上；21天的旅程，走過(guò)的鐵路距離長(zhǎng)達(dá)18000公里，涉及中、蒙、俄三國(guó)，縱貫了蒙古國(guó)南北，橫跨了歐亞大陸東西，體驗(yàn)了世界上運(yùn)行時(shí)間最長(zhǎng)、運(yùn)行里程最長(zhǎng)和停站最多的客運(yùn)列車。

K3次-北京-烏蘭巴托-莫斯科

北京-烏蘭巴托-莫斯科的K3次國(guó)際列車，是中國(guó)鐵路運(yùn)營(yíng)里程最長(zhǎng)的火車。從北京到莫斯科，運(yùn)營(yíng)距離為7826公里，每周開行一班，周三早晨從北京站出發(fā)，下周一下午抵達(dá)莫斯科。由于運(yùn)行時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，這趟車只有硬臥和軟臥車廂，沒(méi)有硬座車廂；即便是硬臥車廂，和國(guó)內(nèi)普通的硬臥車也不同，而是和軟臥類似的四人包廂硬臥。這趟國(guó)際列車在上世紀(jì)50年代開行，和共和國(guó)幾乎同齡。那個(gè)時(shí)代，車次為3/4次，從如此靠前的車次編號(hào)不難看出這趟車不平凡的使命（1/2次是北京開往毛主席的故鄉(xiāng)韶山的列車）。

為了有更好的旅途體驗(yàn)，我特意破費(fèi)一下，購(gòu)買了這趟車的高級(jí)軟臥票（俗稱高包），這是一個(gè)二人包廂，只有一組上下鋪，鋪位對(duì)面是沙發(fā)和獨(dú)立的淋浴間。由于此行我的包廂上鋪全程無(wú)人乘坐，因此對(duì)我來(lái)說(shuō)它就是個(gè)單間。……