欲望的放縱與道德的獻祭

“墮胎”本是醫學名詞，指人為終止胎兒的生長，將胚胎從母體中取出以導致生命體死亡的行為。本文在此僅將其限定為婚前、婚外等非婚性行為導致的懷孕后手術，而不包括婚內正常孕育卻因胎兒本身出現的生理缺陷等相關問題不得已為之的人工流產。對于這一現象的描寫在古今中外的文學作品中并不鮮見，但作家對其熱衷程度卻從未像新世紀以來這樣高漲。十多年來，“墮胎”在文學創作中大規模、模式化地出現，不僅是女性文學、青春小說，甚至底層寫作、官場小說等創作潮流中，大量作品都寫到了“墮胎”，它仿佛成為男女關系的測量計、人性展演的哈哈鏡，不論是經濟拮據、婚前偷吃禁果還是婚外縱欲狂歡，還未出世的生命總是代價的承擔者、是維護道德秩序不受侵犯的替罪羊。文學研究的經驗證明，通過追蹤文學表層敘事現象去挖掘作品中那些被壓抑和掩蓋的內質，能更加貼近創作主體的精神癥候，以此發掘時代深隱的精神異變。那么，為什么作家會對這一現象產生集體敏感?是什么觸動了作家的創作神經?作家對生命夭折的情有獨鐘代表了何種道德傾向?這又會對閱讀接受群體產生哪些相應的效應?這些都是本文力圖探討的問題。

放縱欲望／僭越生命

欲望的本意是通過某種途徑達成愿望、實現目的，比如求知的欲望、升遷的欲望等。按照拉康的觀點，欲望(desire)不同于基本的需求(demand)和需要(need)，它是在需求和需要達到基準線之上的更高追求。在諸多欲望之中，對“性”的垂涎始終是欲壑難填，它是文學作品常寫常新的話題。隨著社會的開放、人文環境的寬容，現代科技可以控制生命的產生和消隱，“性”的自由度也在飛速提升。“今天，事實越來越清楚，歷史上任何一次技術和物質上的進步，首先解放的肯定是人的身體，以及身體欲望活動的邊界?！卑殡S著理想主義的禁欲、奉獻等教條的失效，快樂至上的原則被視為現代文明的信仰、人類進步的標志，思想禁錮解除后最大的受益者是人的肉體欲望。個體的本能沖動不必須刻意地壓抑，制造的需求取代了強制的規范，一個“受到監控的”社會已經成為一個“自動監控的”社會所替換。八九十年代文學寫作中為突顯人性而進行的性體驗、性意識書寫在新世紀走向了另一個極端——對不倫之性的刻畫，并且這種刻畫已由過去的朦朧遮掩發展到了大張旗鼓、遍地開花的地步?！艾F代文學所關心的都是一些最能引起爭論和最能挑惹起各種激情的問題。它挑動肉感，促使人追求快樂，讓人蔑視一切基本的道德準則和所有理想的需求?！笨墒?，放縱欲望是要付出代價的——將不該面世的生命扼殺在萌芽狀態成了作家慣用的而且幾乎就是唯一的解決問題的手段。作家經常在故事發展到某一關節點的時候寫到墮胎，情節的走向從此產生變化。既然這個孩子是不能出生的，它背后就必然隱藏著無法說出的秘密，這秘密無外乎都是放縱欲望但無法收場的后果。

新世紀的都市情感小說細膩而有質感地寫出了夫妻之間、情人之間的吵鬧紛爭，六六《蝸居》等作品以比“新寫實”還要寫實的筆調直擊變革時代的人倫觀念。新世紀的“第三者”不同于《愛，是不能忘記的》那種“發乎情，止乎禮”的精神之戀，也不同于林白式執著于愛情與貪戀腹中胎兒的執拗，新時期之初所固守的女性精神、意識的形而上被“性”的自由和隨意而摧毀?！靶∪睂σ鸦槟腥说囊蕾囀桥c金錢和權力分不開的，她們的偷情并非以婚姻為目的，她們只是無法擺脫物質與身體的誘惑。所以，男人和女人之間是沒有愛，也沒有尊重的兩性共同體，他們固然無法承受“孽種”的生命之重。作家不約而同地設計了這樣的情節模式：男人決絕而自私，堅決反對孩子的留存；女人矛盾彷徨，既有母性的期冀又有因孩子身份不得認證而產生的困頓。曾經的甜言蜜語、海誓山盟脆弱得不堪一擊，男人轉身離去，所有的殘酷體驗由女人獨自承擔，兩人從此成為陌路。孩子于是成為“小三”與對手(男人、男人的妻子)博弈的一枚棋子，她們盡管失去了孩子，但會得到其他形式(比如金錢)的補償，這就使她至少在心理上獲得一種均衡感?！榜R克思主要關注的是人類物質產品向商品的轉化，而我們現在面臨的是人的情感和性向商品的轉化?！彼M管也是受害者，也痛苦也掙扎也流淚，但她更是麻煩的制造者，她是飛蛾撲火、咎由自取。故事最終的結局多是男人轉身回歸家庭，不軌的女人最終會被放逐——她而不是那個男人——永遠是受到譴責與唾棄較多的一方，而這譴責和唾棄的因由則是她有悖倫理、插足別人的家庭而非她親手扼殺了腹中的胎兒，作家或作家筆下的人物對生命的態度可見一斑。

青春文學走進少男少女的內心空間、生命空間，表現他們的生存感覺、人生態度和成長歷程，然而在這本該樸素和純凈的世界里依然充斥著污濁和不堪：郭敬明的《悲傷逆流成河》、張悅然的《誓鳥》、艾米的《山楂樹》等都寫到了“墮胎”，同樣也是非婚有孕，同樣不全是為愛結合，“性”是出于青春期的叛逆、是出于對情誼不再的報復、是出于不諳世事的愚頑。懷孕是對她們少不更事的懲罰，“墮胎”則變身為女孩的成人禮，用血水進行圣洗，用手術刀作為祭司，切膚的痛楚使她們經歷了人生的涅槃，可整個儀式過程中最少被提及的卻是那個被扼殺的孩子。墮胎，是為了在灰塵和血污的浸淫下使人經歷成長的陣痛和痙攣。女孩兒本來不懂什么是愛，什么是“性”，她們也不懂生命的神圣，但在經歷過這一措手不及的事件后，她們才開始認清自己的現在和未來。值得深思的是，青春寫作(不管作家性別是男是女)中對于亂性所必須付出代價的敘寫不約而同地將筆墨點染在女孩身上。因為性別的“劣勢”，郭敬明坦言他在創作的時候不得不一遍遍地打電話詢問一些比較要好的女朋友相關私密的問題。不論是墮胎期間還是墮胎后續，男孩作為肇事的另一方卻始終是不在場的空白。男孩沒法體會女孩那透入骨髓的痛感，他也就沒有機會羽化為蝶；而女孩則獨自承受著來自各方的冷眼和謾罵，在與體內另一個生命體分割的同時實現自我意識的升華。

我們不否認某些作家在作品中描寫“墮胎”有著展示奇觀、追求賣點等方面的考慮，但我們更強調“墮胎”本身所揭示的問題。“墮胎”那一刻刻骨銘心的體驗：恐懼、哀傷、流淚、尖叫、血肉模糊的死亡陰影……都成為母親實現對放縱欲望這一事實的反思和超脫的必要條件。孩子的死亡成就了女性對自身生命尊嚴的護衛，非婚流產的這個時刻使女性主體意識覺醒，也使主體以他者的死亡為界建構自身。黑格爾認為對立著的自我意識和生命都是欲望，只不過前者是差別性統一，而后者則是統一本身。被墮掉的孩子在此便成為一個表征，類似拉康欲望理論中的小a，即小寫的他者(大寫的他者A是象征性的語言，而小寫的a是非言語的，也就是處于未名狀態的零碎的東西)。欲望沒有它不行，因為小a是主體欲望走向本體的過渡；但有了它也同樣不行，因為欲望的終極目的要以拋棄小a為代價。在生與死的臨界點，在胎兒的生命與母親肉體分離的混沌處，女性的自我發現成為可能?？墒?，當生命成為實現目的之手段(或從物質上或從精神上滿足自我)，作家有沒有認真而細致地聆聽那個被扼殺的孩子的胎心音呢?

道德禁忌／道德獻祭

道德是社會意識形態的分支，是人們日常的生活準則及行為規范。道德功能之一種即在于約束人的欲望，道德制約總是與人的本能欲望構成對應的張力。它通過意識形態、教育宣傳來發揮效能，有能力塑造理想人性，提升社會整體精神水準。道德規定因時代、階級的不同而發生變化，道德禁忌即為法令和習俗所不容的事項或行動。一般來說，社會越穩定、文明越進步，道德的評價標準和所能實現的高度就越高。中國古代社會發展的某些階段是以男權為中心的，允許男人納妾、狎妓，那時的道德底線就是不沖擊家庭。只要維護家庭內部的和諧，性與愛是否分離、男人對性是否專一則不在愛情／婚姻道德的探討范圍之內?，F今社會的道德評價雖然提升了女人的地位，力求男女在婚姻、愛情面前平等，但其實質依然是盡量維護愛情道德、婚姻道德的穩定有序，一旦這一秩序遭到破壞，那施與破壞的力量必然要受到譴責。如康德所言：“不是恐懼或愛好，而只是對規律的尊重，才是能給予行動道德價值的根源?！薄痘橐龇ā芬苑蓷l文的形式明晰了婚姻雙方的權利義務，它是道德評價強有力的支撐和保障，違背道德等同于違背法律，婚姻中有過錯的一方就是犯法者?；橥庑孕袨槭堑赖陆芍忻舾卸茸罡叩囊环N，對性道德的關注遠遠超出諸如贍養義務或誠信責任等個體或群體生活的其他方面。

但在女方沒有懷孕的情況下，非婚之性是不易暴露也難以被追究的。所以在這一階段，男人女人還沉迷于縱情狂歡，他們對道德的認識還有意無意地處在懵懂模糊的狀態?？墒且坏┯辛恕昂⒆印?，他們的道德感和對非道德行為暴露之后的恐懼一并彰顯。也就是說，道德感是在違反道德的行為將產生不堪設想的后果時才產生的，他們是在“墮胎”迫在眉睫的時候才去追問“我為什么要這么做?”如果沒有懷孕的事實，當事雙方并不一定能意識到他們行為的忤逆，“孩子”反而成為將他們混沌的道德感照亮的啟明星。接下來的問題就是如何在道德感的燭照下行動，這就涉及一對矛盾：人在道德秩序中已有的定位和他自身的道德感之間的不平衡，也就是社會道德標準和自我道德認同之間的矛盾。人在社會中生存就必須遵循社會通行的道德準則，以維護自身在道德序列中的位置。一旦這一序位有動搖的危險，人就要想方設法祛除對其產生威脅的因素?；橥庠杏粌H是越了婚姻的雷池而且有了鐵定的“證據”，所以為了逃避道德譴責和法律責任，孩子就是必須要銷毀的“人證”——“墮胎”便成為遮丑的最快捷的辦法，成為遵守道德和享受欲望的折衷點。安妮寶貝有一部長篇以《蓮花》為名，“蓮花”本身就有宗教的意味，是超度后的重生，清除塵垢、趨向光明。書中寫了一個叫蘇內河的女子，年少時與已婚的老師私奔，三個月后老師悔不當初回到原地，所有的善后由女孩兒自行解決。“她仰躺在婦科手術臺上……下半身赤裸，兩條細瘦的腿被分開架起，固定在擱腳架上。她的大腿上沾著幾縷鮮血，順著皮膚淡淡地滑落……清亮的眼淚從眼角毫無知覺地掉落下來，但她的眼神并不悲痛?！?/p>

女孩的雙重身份——未成年少女、插足婚姻的第三者使她破了道德的雙重禁忌，所以她自食其果，打掉牙往肚子里咽?！八难凵癫⒉槐础苯o了我們一個信號，與“身體敘事”時期林白所寫的“墮胎”帶給女人生理上、心理上的瘡疤與創痛相比，此時的女孩兒更冷靜更淡然地看待人工流產這一事件，它(胎兒)并未在她的心里掀起漣漪，因為它與這件事本身都對她構不成任何意義。這也印證了那句話：愛的反面不是限，而是冷漠。難怪學者戴錦華在評價安妮寶貝的作品時說：“在那里(指安妮的書里)生命如同脆弱的琴弦，個人如同漂泊中落葉……而其間閃爍著一份將熄的灰燼里艷麗的血色?！?/p>

可問題的另一面是，與婚外性道德一樣，將無罪的生命扼殺在襁褓之中同樣是非道德的。1949年，世界醫協大會通過的《日內瓦宣言》說：“即使受到威脅，我也將以最大的努力尊重從胎兒開始的人的生命，決不利用我的醫學知識違背人道法規?！弊骷覒{著敏銳的直覺洞察了“墮胎”這個敏感的話題，卻過多地將筆墨集中在欲望主體的身上，而無力拯救那個被“墮”掉的幼小生命體。在“墮胎”的問題上應該存在著兩難：是顧及欲望主體的道德評價還是保全孩子的性命。如果能找到一條相對聰明的路徑，那就是把孩子生下來，卻讓其因病自然死亡(比如鐵凝的《大浴女》、嚴歌苓的《也是亞當、也是夏娃》)，這樣既沒有由母親親自扼殺嬰兒，又保護了男女兩人的隱私。可事實上，這與“墮胎”并無二致，因為孩子依然是沒有存活下來。兩害相權從其輕，欲望主體沒有退路，只能在這兩種不同程度的道德禁忌之間選擇，天平自然向維護自身既得利益一方傾斜，于是胎兒就只能成為欲望主體為了贖罪而向道德秩序的穩固性與神圣性呈上的祭品。如基督教的教義里說，必須要用圣子的血才能洗清人間的罪惡?？涩F今的作家大都忽略了這一點，即母親對生命是負有責任和義務的，人有性的本能，人同樣也有生育的本能。道德不僅是遵守并維護道德秩序，“還體現在主動抵制各種利益與欲望誘惑并與種種權力逼迫相抗爭，從而克服重重阻力并將義務履行到底的頑強意志?！笨晌覀兛吹降淖髌范嘁浴皦櫶ァ睉土P女人的不潔、揭示男人的丑陋，卻在聲討“墮胎”本身的非道德性上啞然失語。

令人感到驚訝的是，作家在規避理性判斷的同時也規避了情感投入，作品的敘事筆調顯出或多或少的平靜。如上，安妮已然是用“畫面”結構文字，句與句之間是鏡頭的移位，缺少模糊的修飾。他們只是用筆做攝影機，把事情的經過寫給我們，不要說像《復活》、《德伯家的苔絲》中那樣肺腑的、肆意的議論、懺悔、內心獨自，就連像《失樂園》中具備道德意味的對愛的肯定、對恨的否定我們都很難見到。在孩子生命的幻滅與母親主體意識的覺醒之間，作家并未將道德譴責強加于欲望主體，他們展示又阻礙了應有的道德評價?，F代文明的進步之一便是承認尚在母腹之中的胚胎也有權利，并且能與母親的權利分庭抗禮。它是一個人而不是一個物，它不純粹只是母親身體的一部分，它是獨立的生命體，任何人都無權以任何理由加以剝奪。母親享有追求健康、幸福、自由的權利，有她對自己身體的支配權以及她的隱私權?！斑`背自己意愿懷孕，就等于眼睜睜地看著你自己的生命突然失控。當務之急是趕快停下來，免得整個崩潰。如果女人想做一個成人，她就不能讓人左右自己的生命?！碑敗耙馔狻睉言惺鼓赣H的這些權利與胎兒的生存權相沖突時，人們(包括母親本人)往往更看重前者。著名的新教神學家卡爾·巴特的一段話令人深思：“更糟的是，這種故意的謀殺有時被看作只是面臨尷尬時刻的一種應急之計和治療措施，只不過是一次不走運的手術而已?！薄覀兛煞襁@樣推斷：如果人類所有的過錯都能被如此輕描淡寫地抹殺和消災(通過一次不走運的手術)，那么人類將失去承擔責任的能力，失去為某種義務承擔的意識和勇氣。所以“墮胎”的問題牽涉到的就不僅僅是道德問題，更是對人性深處難為人知的內宇宙的彰顯。

愿望未能達成／吁請擔當

文學在本質上是被某種價值觀念滲透的話語表述，作家是存在于時代之中的，不論是生活的還是藝術的話語資源都在支撐著文學敘事，作家的思維意識、審美選擇不可能不受到外部世界的影響。眾所周知，我國自70年代末期開始實行“一胎化”的計劃生育政策，使婚內墮胎合法化。政策執行之初，我國城鄉有著大量的婦女墮胎史實。當然，那是為社會、國家政策允許的行為。即便是現在，社會的政策、法律、醫療、輿論在“墮胎”這一問題上也表現得較為曖昧，相比其他國家，這一“處理”生命的方式在我國成本并不高。有資料顯示，我國每年墮胎人數高達數百萬之多，排除婚內因經濟或胎兒健康原因不得不采取人工流產的案例，這一數字也著實令人咋舌。據廣州某報的調查，近年來到醫院做人流的未婚少女明顯增多，其中有不少是年齡在15～17歲的中學生，18歲以下少女到醫院做引產手術的人數每年以1％至2％的速度遞增?；钌臍v史記錄和生活現場刺激了文學寫作，作家思維意識中的“墮胎”禁忌得以消除，生殖的神秘感和崇高性消失。首先，作家一而再、再而三地把“墮胎”寫入作品，似乎除此之外，他們設想不出對放縱欲望而來的“孽種”更好的處理辦法。從有意為之的層面看，作家想象的“墮胎”插曲可以將男女之間不好解決的矛盾解決掉，相對于把孩子生下來(除非作者想寫幾代人的恩怨糾葛)，這是更經濟、更實際的開脫路徑。其二，女人為男人墮胎，對她來說是很大的犧牲，作為弱勢，女人更容易喚起讀者的同情，也就更具備對在張揚女性主體意識的同時暗自豎起批判男性的旗幟。其三，文本之間的互參互文，這是由作家創作思維的閉塞造成的。不同作家的作品或同一作家的不同作品之間看似不同、實則互相參照，他們對“墮胎”的書寫幾乎陷入模式化的窠臼?？墒?，作家到底有無復制(從生活、從文本)“墮胎”的必要?抑或他們的創作動機中隱匿著對欲望主體乃至社會文明的警醒與批判?這樣做的效用可否順利實現?

性，一旦有了人的印記，就要在法律、道德等的認可下受到限制。就如弗洛伊德主張的，對情欲的控制和疏導對文化的發展及個人的人格都有特殊的價值。縱欲并非揭示人類性經驗之根底的主要方式，“墮胎”也并不是道德仲裁的完結，對欲望的彰顯力度和對道德的弘揚強度并不成正比。盡管道德常常使人陷入痛苦的困境，但作家更應該探討的是去追溯源頭和面向未來：人必定要節制欲望／人還要勇于承擔責任?！拔覀兊奈拿髂耸墙ɑ趯Ρ灸艿膲褐粕系摹瓘倪@種犧牲中積累起文明的素材和精神財富，使公眾所有。”展示道德管制的力量、張揚自主精神的魄力，是具有文化批判意義的；后者并非是禁止墮胎(因為畢竟在現時條件下，即使是“私生子”的生產權得到保障，他的生存權也難以維系)，而是禁止文學作品像今天這樣大規模地書寫“墮胎”。即使這是事實(何況這只不過是生活的支流)，作家也不能縱容甚至分外夸張地渲染。“胎”一定要“墮”得值得、要有藝術震撼力度和人性感染力度。作家無意識中將流產手術作為日常生活的常態來描寫，這就會在讀者那里產生造成消極的接受，他們會在習慣成自然的規訓下認為這不過正常的“意外”。“墮胎”被曲解成替欲望主體遮羞掩丑，這就遷移了藝術陶冶的社會修正和文化訓練功能。

應該說，作家對社會文明的現狀還是存有相當的道德關注的，教育、輿論、哲學等綜合形成的道德律令促使他們無法回避“墮胎”這一事實。他們意識到這是社會文化空間中的負面，但他們又不知如何面對與解決，更無力企及道德評判的高度。作家的本意也許是要揭出傷疤，以期引起療救的注意，但作家在寫作過程中只是就事論事地將“麻煩”扼殺在萌芽狀態，消災避禍后就草草收尾。在朝向聲討欲望主體的目標邁進中，作家卻一次次望而卻步、知難而退，欲望的放縱最終走向了欲望的虛無。就目前的創作實際來看，作家只是完成了第一步，即冷靜地將事實擺出來給人看，某些作家雖以警醒“墮胎”的目的登場，卻不得不反復在作品中對其描寫，懲罰的目標并未達成，寫作的結果卻在文本接受者那里產生了與作者初衷相逆行的“反愿望”(counter-wish)。寫作目的受到寫作者意識沖突的潛抑無法付諸筆端，作者的意圖和文本的實踐之間出現了分裂。他們距離第二步，針對現實的情感批判還有一定距離。所以我們看到的文本多是沉醉于人生的零碎、欲望的表象，而不去追逐精神的超越、意志的超然——這實際上暴露了當下道德評判和價值標準的模棱兩可，放縱欲望的狂歡遭遇到道德獻祭的倫理，有效的道德反思與批判終未能實現。

作家是傳統文化的繼承傳播者，是現代文化的生產制造者，同時又是傳統與現代文化的反思批判者，他們寫出的作品應該是鮮明的個體意識與充分的時代意識和民族意識的集合。但是，在我們接觸到的文本世界里，作家在多大程度上擔當了這一命名的涵義呢?我們有理由要求作家的創作對文化現實負責，因為“藝術家在他的作品里永遠是真理和正義的代言人”。文學要讓精神意志凌駕于欲望的誘惑，作家有義務構建并維護公共的價值立場，并以個性的方式傳達道德價值。本文探討新世紀以來文學作品中大量的“墮胎”描寫，并無意于對他人的臧否，而是要從今天的理論視角與文學視角探討作家如何去寫才能凈化并升華文學敘事的生命價值與道德倫理，“神化身體，體現神圣(deifying the body andembodying the deity)”。就仿佛米歇爾·福柯說過的，我忍不住夢想一種批評，這種批評不會努力去評判，而是給一部作品、一本書、一個句子、一種思想帶來生命。