黑暗中沉默的蒿草

一

認(rèn)識龐白多少年了?

有一天，我突然很認(rèn)真地張開十指要數(shù)一數(shù)。

結(jié)果是茫然的。

我印象最深的是，2007年3月，在北部灣采風(fēng)團(tuán)到達(dá)北海時，龐白出現(xiàn)了。那是太陽就要落下暮色即將到來的時分。海邊的景色異常迷人，我恨不得能夠飛奔出去融入那海水中。但那是大部隊(duì)的晚餐時間。我只好坐立不安地在眾聲喧嘩、人影綽綽的餐廳里四處張望。眼神落到他那一桌時，他馬上站起身，向我揮了揮手。

我問同桌的朋友：那個是誰啊。

朋友不相信地看著我：龐白啊。你竟然不認(rèn)識了?

我?guī)缀跏求@呼：天哪，他怎么突然長這么高了?

朋友笑了：他一直是這樣的。

我再次轉(zhuǎn)過頭去，又認(rèn)真地看了他幾眼。我確信，在2007年以前，龐白在我心目中是另一個樣子。我不知道是他突然變樣了，還是在此之前我一直把另一個面目當(dāng)成了他。

那個面目是什么樣?其實(shí)我也描述不出來。總之是與這個真正的面目是不完全一樣的。

2007年的揮手之間，我對龐白的記憶無疑是清晰了。但程度也只是日后不會再驚呼他突然長高而已。

2008年11月，第六屆“廣西文學(xué)青年文學(xué)獎”頒獎大會暨詩歌講座在南寧舉行。我和龐白再次見面。如果一定要強(qiáng)調(diào)“認(rèn)識”，那么我愿意把那次當(dāng)成我們認(rèn)識的開始。

上午的詩歌講座，我剛好與龐白互為鄰居坐在一起。向來在會場上難得專心致志的我，講座開始沒多久，便開始在隨身所帶的本子上悄悄地亂寫亂畫。

也不知過了多久，龐白突然問：你在干什么?

我猛然地合上本子，抬頭看了看他。他一臉安靜而又固執(zhí)的微笑，手指了指我的本子。

本來是猛然一驚的我，居然馬上打開本子，把與鋼琴有關(guān)的部分文字撕下來，遞到他手里。他從頭到尾看一遍，然后再遞回給我。他的臉上，始終保持著安靜而又固執(zhí)的笑容。

而接下來，我每寫出一些文字，都悄悄地遞給他看。我不管他看了是什么感受，只是不停地把那些胡言亂語遞給他。

對于文字如此的主動呈現(xiàn)，對于我來說實(shí)在是太罕有了。何況是會場上的胡言亂語。

后來才明白，我其實(shí)是被他那樣的笑容打動了——那么安靜又固執(zhí)。

似乎就這樣，跟龐白突然地很熟悉了。不用問經(jīng)歷與現(xiàn)況，也不用更多的交談。

二

2008年11月之后，龐白“突然”成了我的QQ好友。

不久，我收到他的詩集《水星街24號》。從這本詩集里我才知道，龐白參加了2002年4月的“廣西首屆青年詩會”、2005年3月的“華南青年詩會”、2006年8月的“廣西第二屆青年詩會”。

而那些詩會，我也參加了。這讓我詫異。在那為期兩三天的幾屆詩會上，為什么我和龐白居然沒有一句話?在那樣的“人?！崩?，為什么我們居然連個照面都沒有?如果說那是我的性格使然，不如說那也是他的性格使然——很多時候，他可能與我一樣，覺得緘默也許比言辭更適合自己。

我們混跡在人群中，陌生的照例陌生，不陌生的也沒有變得更熟稔。

這是唯一的解釋。那么就繼續(xù)陌生吧。

實(shí)際上，相比于其人，我對龐白文字的熟知，要早得多。

——大概自2000年起，我已經(jīng)從各種途徑讀到他的文字。當(dāng)時的感覺是：這樣干凈又獨(dú)成一家的文字，真是讓人驚喜。

便記住了這個一時叫“龐華堅(jiān)”一時叫“龐白”的人。這個人生活在海邊，每天過著與海有關(guān)的日子。這個事實(shí)讓還沒出生就對大海向往不已的我感到艷羨。而讓我無比艷羨的，是生活在海邊的他，還擁有清冽的文字。

《水星街24號》上，龐自寫著細(xì)黑的一行字：請黃芳看看。2011年5月份，我收到他于2月份出版的詩集《天邊：世間的事》，書頁上細(xì)黑地寫著同樣的一行字。

這行字讓我忍不住地微微一笑。在閑散的午后或黃昏，我把詩集打開、閱讀，偶爾對某些詩句圈圈點(diǎn)點(diǎn)，以表達(dá)自己的感受——它們安靜、干凈，對世間的細(xì)小事物持著屬于自己的固執(zhí)的表達(dá)方式。

我想，我對它們的第一感覺總算沒錯。

從龐白關(guān)乎歷程的文字里，我知道他中學(xué)時便失去了父親，為了能讓弟弟順利上學(xué)，初中畢業(yè)他放棄了高中而選擇技校。畢業(yè)后，他當(dāng)過海員，如今似乎也在從事一份與海密不可分的工作……在那些有限的文字里，我的目光反復(fù)地在“海員”兩個字上面停留。它們于我而言是神秘的。我一直想知道，龐白的“海員時代”到底是什么樣的一段時光?當(dāng)船只在無邊的大海里穿越黑暗，當(dāng)弱小的生命遇上肆虐的臺風(fēng)……這一切，給他正當(dāng)青春的人生什么樣的震動?離開大海回到陸地，他是否經(jīng)常進(jìn)入晃動的夢，有時像地震，有時像搖籃?深夜的夢是否一次又一次地被巨大的汽笛所驚醒?他如今的澹淡，與那些海上的日子是否絲縷相關(guān)?

但是，我從來沒問過他，他也從來沒提起過。

我熟悉的，更多的是文字所呈現(xiàn)的那個似乎慣常于自言自語的人。那個似乎從不高聲喧嘩但也并不郁郁寡歡的人。撇開他的現(xiàn)實(shí)生活，我愿意相信，這個在文字里行走于村落、田野、高山和大海的人，是自在自足的。

這是文學(xué)的樣子，安靜而又固執(zhí)。而于我已足夠。每一個作者，幾乎都擁有很多種生活，而我只要知道他的一種就可以了。

三

至今我仍不喜歡QQ這種交往方式。如果手寫信已成為一種記憶與紀(jì)念，那么我更愿意給朋友寫一封郵件。而實(shí)際上，在信息時代，我甚至連郵件都不再寫一

“加我QQ吧……

我們在QQ里說吧……直接發(fā)到我QQ里吧……”

盡管生活中并不太需要便捷，但便捷還是像一種慣性，支配著你。

說不上是不是一種抵抗，幾乎從使用QQ開始，我就保持隱身狀態(tài)。只要我愿意，我可以永遠(yuǎn)不與任何人說一句話，我可以對任何人的話都視而不見。

持我這種霸道心態(tài)的人一定不少，至少龐白就是其中之一——有一天中午，我心血來潮，把新寫的一首詩發(fā)到他的QQ里。不一會，一直黑著頭像亮了起來。他簡短地回了一句：好東西。

我問：原來你竟在?

他反問：原來你也在?

我忍不住地在空空的辦公室里笑出聲來。

從那以后，我們共同的興趣是經(jīng)常往對方的QQ里發(fā)去新作，不管那頭像是黑還是亮的。常常是，我給他發(fā)去一首，他會“回報”我很多首——相比于我緩慢的寫作，他算得上是高產(chǎn)的。

以這種方式，我閱讀了他的很多作品。這些作品，都收進(jìn)了這本《天邊：世間的事》。所以書拿在手上，我有一重逢的感覺。

記得2010年某天，他對我說：這陣子我好像著魔了一樣，感覺每天有很多文字涌上來，非寫不可，不寫就睡不著。

我當(dāng)時真是羨慕得不行。我不無妒忌地給他潑冷水：所謂泥沙俱下，可能正是你這種狀態(tài)。你可得小心別讓泥沙成為主角。

撇開當(dāng)時的妒忌心理，這句話是真誠的。畢竟創(chuàng)作激情“井噴期”最容易讓文字不加節(jié)制地泛濫。

我記得，當(dāng)時我非常認(rèn)真地在泥沙里找珍珠。對于珍珠，我直言自己很喜歡。對于泥沙，我也直言不喜歡。我甚至列出某些篇什，嘲笑他太過勵志了，比如散文詩《日月》和《怒放》等。

但也僅此而已。

“詩歌的意義總是大大多于我們所能闡釋的內(nèi)容。換言之，詩歌中可釋義的部分并不等同于詩歌的意義?！笨肆炙埂げ剪斂怂沟倪@句話，我多年前第一次看到時就忍不住地記在筆記本上。現(xiàn)在，我?guī)缀跻獮樗鼡粽茪g呼。一直以來，我都認(rèn)為詩歌是不適宜過多地分析的。甚至作者本人，都不會對自己的詩歌作出更多的釋義的。同為詩人，我非常清楚這種感覺——此時與彼時，心境與理解是完全不一樣的。何況是此人與彼人。我想我喜歡某一首詩，那是因?yàn)槟鞘自娮銐虬盐乙^去，饒有興趣地探頭探腦。甚至那首詩根本就是一個漩渦，不管不顧地把我攪進(jìn)去。

但是，自己喜歡的就一定是好的嗎。這樣未免太可怕了。很多評論家為什么讓我覺得可怕，就是因?yàn)樗偸钦J(rèn)為自己有權(quán)力為一首詩是好是壞下定論——對于詩歌而言，在漩渦中的體驗(yàn)，更多的是個體，而不是客體。

“只是把我引到井邊，卻沒讓我跳進(jìn)去”這是朋友的一句話，我為之所動。在極其認(rèn)真地閱讀了龐白的詩之后，我便這樣來描述自己的感受：哪些詩不管不顧地把我攪了進(jìn)去。哪些詩，只是把我引到井邊，卻沒讓我跳進(jìn)去。

海水坦蕩，夕陽滑遠(yuǎn)，群山消失。

三葉扁舟泊在背后，靜寂無聲；若干鷗鳥，在天上翻飛，攪拌沉悶。

巨大的陰影，輕盈，緩慢。

滿天陰影，正在經(jīng)過。輕風(fēng)蕩漾，神情恍惚，學(xué)會心安吧。

學(xué)會在空空蕩蕩的無所依存里站穩(wěn)，學(xué)會慢慢滲入風(fēng)中，馭風(fēng)前行。

想說的和不想說的……

安靜的，混沌的，遠(yuǎn)近交匯。

——龐白《失神》

閱讀這首詩時，我被作者回旋的形式所吸引，但是讀罷卻忍不住地暗暗抱怨：也許他想以一種天地間的寬厚表達(dá)自己內(nèi)心的所思，但疊加的格言形式卻消弭了詩意。富含底蘊(yùn)的句子與直白的句子組合在一起，在結(jié)構(gòu)與節(jié)奏上也顯得空兀，更破壞了那種“輕盈”和“緩慢”。

四

文字寫到這里，我突然一驚：我真的與龐白很熟悉了嗎?我能數(shù)出與他生活有關(guān)的一些事件嗎?

十指還沒張開，我就放棄了。對于現(xiàn)實(shí)中的龐白，我至今仍然算是所知甚少。

2010年8月中旬，我們一家三口和詩人唐女母女去了北海，目的是實(shí)現(xiàn)孩子們看海的愿望?；疖嚿希婆畣柫宋乙痪洌糊嫲资歉墒裁吹?

我茫然：我也不知道啊。

然后我們都笑了。

那天到達(dá)北海已是下午時分，我們把行李拉進(jìn)龐白事先幫定好的酒店，就奔向了海邊。黃昏時，龐白打來電話，說過海邊來見我們，順便一起去吃飯。

說好在沙灘上的某個瞭望塔會面后，我就開始四處張望。我對他們說：龐白個子那么高，應(yīng)該在人群中很容易看到。

然而沒有。于是我沿著沙灘，一直往某個自認(rèn)為他必定會經(jīng)過的方向走。走啊走，那個高個子的人始終不見。再打電話，他說：我已經(jīng)到你們這里了，可是你在哪里?

我笑了起來，邊笑邊轉(zhuǎn)身跑回去。

晚飯是在一個大排檔吃海鮮，除了龐白，還有北海作家文青、水古等人。當(dāng)晚有些細(xì)節(jié)我一直記得：一坐到飯桌前，女兒馬上脫了鞋，然后把左腳縮起放到自己所坐的塑料椅子上。這對于一個女孩子來說，似乎不太雅觀，但我并不阻止她——在海邊玩得太累了，女兒以這樣的方式放松自己。

龐白看著，微笑起來。笑容里有閃閃的亮光。

也不知什么時候，我居然也作出了與女兒一模一樣的動作。這回龐白笑出聲來：我終于知道你女兒是跟誰學(xué)的了。

我低著看了看自己，也笑了。但姿勢依然保持一我本來就不是一個受規(guī)矩所約束的人。他本人，也不是囿于規(guī)矩的人。那么何不自在一點(diǎn)呢。

文青的兒子比我女兒小三個月，倆小人兒一見如故。文青的兒子拿著個相機(jī)，不停地給我女兒拍照，然后給我女兒看。他站在我女兒椅子旁邊，一手搭在椅子上，一手給我女兒指指點(diǎn)點(diǎn)。非常兩小無猜的樣子。

這時龐白說了一句話：原來可以這樣接近女孩子啊，怎么我年輕的時候沒學(xué)會呢。

我們都忍不住地大笑起來。

除此之外，那天在大排檔里都聊了些什么我忘得差不多了。杯盞之間，我想起最初印象里的龐白，想起曾經(jīng)面目模糊的龐白，想起突然清晰起來的龐白。

——他們，都面帶安靜而固執(zhí)的神情。這神情似乎讓我意外，又似乎我對它們熟知已久。

五

他去了那個我沒有去過

但一定會去的世界

這個消息傳來時

暮色四合中的涼意

正陸續(xù)地聚集到我背后

和我站在一起

面對大海的方向

——龐華堅(jiān)《初秋》

收于《天邊·世間的事》這首詩寫于2007年，我是拿到書后第一次看到。我默默地看了一遍，又輕輕地朗誦了一遍——遇到自己喜歡的詩，我是一定要朗讀的。先細(xì)細(xì)地耳語般的，再或高或低或緩或急河水流淌般的。

在《天邊：世間的事》中，類似于《初秋》的作品很多。它們以一種舒緩沉靜的方式抒寫著世間萬物，抒寫著生命與時光的流逝，抒寫著對這些必須承受的流逝的寬忍和愛。正是因?yàn)橛兄@幽深的愛，所有的悲傷無奈最后都沉積為對生命的安慰與溫暖。

我想，一個詩人的最佳狀態(tài)，不是洶涌的瞬間，而是濾掉情感表層最黏稠最凌亂的部分，在個人記憶與周遭際遇、內(nèi)在精神與世俗生活的錯綜枝蔓中讓靈魂得以最恰當(dāng)?shù)暮粑｝嫲壮尸F(xiàn)給我們的“呼吸”節(jié)制而內(nèi)斂、干凈而舒緩。

從神秘主義的角度看，嬰兒由于靈魂的純潔而能夠看見神圣的光環(huán)，世俗的成年人則失去了這個能力。這么說，作為歷經(jīng)萬千世俗的成年人，我們都生存于一條浩蕩的流水中。我們的身上，流淌著污泥與塵垢。我們誰也不能說自己像一個嬰兒那樣純潔。

如果一個已不再是嬰兒的人被視為干凈，那不是指他纖塵不染，而是說，他如何在人生之流中濾掉污泥與塵垢，而留下清澈。

這是一種能力。我想龐白無疑是具有了這樣的能力，于是他寫出了《青藏高原上的白羊》、《星島湖》、《微風(fēng)中一片片樹葉落了下來》、《眺望》、《聽濤》等作品。

認(rèn)識的人，有一些走著走著

就消失了

當(dāng)他們完全撤出我的生活

按照慣例

我會更加想念他們

就像想念那些

黑暗中沉默的蒿草

它們閃耀著我欽羨的寒光

——龐白《某些人》

我曾暗地里把龐白當(dāng)成一個西部牛仔似的人：身體在大地上不羈地奔走，內(nèi)心里固執(zhí)地堅(jiān)持著屬于自己的秩序。而讀了《天邊：世間的事》之后，我更愿意把龐白的詩看成是“黑暗中沉默的蒿草”，它們在萬物中起伏，有著讓人欽羨的“寒光”——透過這些光亮，我們得已看見更為遼闊的人世。