年選:可能性\\同質化\\小閱讀\\遺落物

這兩天北京出奇地寒冷，但是這仍然難以阻擋文學“年度總結”隆隆的腳步聲和企圖為每年的文學“收成”做報表的急切的心跳聲。

在一個社會分層激蕩以及全媒體和自媒體(博客、微博、直播)時代，似乎無論是詩人的人數(shù)還是詩歌的數(shù)量我們都有難以置喙之感。當我們從詩歌的茫茫大海中企圖“釣”幾條“魚”上來，誰能夠保障這些魚就最能夠滿足各種人的胃口?詩選無疑具有一定的史料意義，五四過去沒幾年，劉半農和朱自清為了編輯文學選不得不上街去淘那些剛剛誕生沒幾年就成了“古董”的詩集。而1980年代以來，詩人不僅直接參與了詩歌運動、詩會、筆會、詩歌獎、詩刊、詩選、年鑒，提出詩歌概念等，而且有的詩人干脆自己開始了新詩史的寫作工作。自1990年代以來，眾多出版社都推出了各種詩歌年選和詩歌年鑒(如漓江出版社、春風文藝出版社、人民文學出版社、長江文藝出版社、遼寧人民出版社、花城出版社、廣州出版社等)，而當下的年選更是可以用層出不窮來形容。而新詩批評家和新詩史家又往往圖方便而直接從這些詩選、年選中尋找話語資源并經過各種方式糅合到歷史敘述當中去，那么這種歷史敘述本身的“合法性”也不能不成為問題。所以一定程度上對那些名目繁多帶有不同程度問題的詩選和年鑒要審慎對待。而新詩年選，一般的選稿范圍都是國內公開出版發(fā)行的報紙雜志，如《人民文學》、《詩刊》、《詩選刊》、《星星》、《揚子江》、《詩潮》、《詩林》等，而這種“流行”的編選原則在所謂的詩歌年度總結時總會多多少少對當下的詩歌寫作事實造成某種遺漏。當然我們也不必全求責備。而在一個出版受到市場操作和經濟效益原則支配的今天以及詩壇自身的“潛規(guī)則”(編選者的好惡、圈子利益等)，編選過程實則有相當大的限制，而編選的結果則不能不令人大跌眼鏡。

當《詩刊》在2011年12月號(下半月刊)率先推出“2011年度詩選”的時候我想這首先是一種表率和姿態(tài)，很有些意味深長的感覺。換言之，這已經不是一般意義上的一個詩歌年選，而是對中國多年來的詩歌年選生態(tài)、格局甚至標準產生不無重要的影響。眾所周知，在20世紀70年代末和整個80年代，《詩刊》在詩人和評論家以及普通讀者那里“高不可攀”的神圣殿堂的榮光似乎在新媒體不斷開放、發(fā)表，個人和自由化以及批評無序化的年代遭受到前所未有的危機。盡管《詩刊》作為所謂的“官方”和“主流”刊物仍然受到關注，但是在一個寫作愈益開放的年代似乎一個《詩刊》的容積已經難以涵括所有重要的和優(yōu)異的文本。詩刊社在今年推出詩歌年選，其“愿望”和“出身”顯然值得關注，這也是這份重要刊物多年來少有的一個出人意料的舉措。眾所周知，每年的年度詩選已然形成了一種“諸侯割據(jù)”的格局，有所謂仍然堅持“民間”立場的，有所謂的一些“高校”和研究機構的“學院派”或“泛學院”姿態(tài)，此外還有“博士詩選”(本人也曾作為博士參與其中，但“博士”身份是否就能代表了編輯年選的資格?)，還有出版社與著名評論家“合資”的年選，更有一些融合了各種文化資本、地方權勢、“圈地”運動以及詩人“小團體”利益的各種年選。說白了些就是“分座次”和“發(fā)果果”，順便頒發(fā)下詩人的資歷證明。我曾經連續(xù)三年比照過五六種詩歌年選，結果是每一個年選重復的詩人并不乏見(甚至很常見)，但是卻幾乎很少有重復的詩歌文本。這讓我懷疑年選的底線、標準和可能性問題。居然有的詩選的視野只局限于七八個刊物，我想年選的問題已經不單是編選者的個人眼光和詩歌趣味的問題，而是牽扯到詩歌生態(tài)、文化場域以及編選者的“身份”、“立場”等更為復雜不清的問題。而詩刊社今年率先推出的“2011年度詩選”無疑會對其他年選產生重要的影響，同時也為其他的年度版本提供了一個非常好的切口和入口，也一定程度上提供了一個不無重要的參照系。

首先需要對詩刊社的這個年度選本做一個技術上的分析，這會涉及到“視野”和“底線”以及編選的“可能性”問題。

這份年選涉及的詩人數(shù)量為254(因為特殊原因其中有個別詩人重復)。“詩選”的資源主要來自兩個方向，其中“期刊掃描”(所涉及的114位詩人成為詩選的主體)、“重點推薦”(2人)、“年度新詩人推薦”(5人)、“年度精選”(13人)、“年度網(wǎng)絡影響力”(4人)的資源來自《詩刊》之外的詩歌刊物和綜合性刊物(共涉及大約40份詩歌刊物和綜合性文學報刊)；另一個就是《詩刊》自身的資源，包括“年度優(yōu)秀詩歌推薦篇目”和“重大題材詩歌推薦篇目”(主要集中于《詩刊》7月號和8月號)只留存目(計116人)。顯然這200多位詩人在年選中所占的位置是有“梯隊”和層次性的，這首先形成了《詩刊》與其他文學刊物之間的一個比照。我們是否可以作出這樣一個發(fā)問，在2011年哪個文學刊物發(fā)表的詩歌更具有說服力?哪一份刊物能夠真正做到“只為優(yōu)秀作品負責”?與此同時，年選的“重點推薦”、“年度新詩人推薦”、“年度精選”、“年度網(wǎng)絡影響力”無疑是屬于加了“著重號”的部分。性別比例和“年選”之間似乎并無多大關聯(lián)，但是我還是粗略統(tǒng)計了一下。這份年選涉及的女性詩人大約在40位，這個比例是相當高的。這也給那些仍然懷有“性別”立場和情結的批評家和編選者們提了個醒，或者說在當下“性別”和寫作的關系真的有那么重要嗎?也許作為寫作者個體來說，性別和書寫之間肯定存在著特殊的差異和關聯(lián)，但是我想要說的是當下的詩歌群體構成，女性已然不再是“稀有之物”，其寫作意義自然也不同。多年來，讀到每一個年選時我更看重和注意那些“陌生”詩人的名字。當然這并非意味著這些“無名”和“陌生”的詩人就達到了多么高的水準，而是說很多的詩歌年選已經喪失了“發(fā)現(xiàn)性”，也就同時喪失了“選擇性”。顯然對于每一次的年選而言，有些詩人已經是“老主顧”了，每年都榜上有名，成了“名牌”和“免檢”產品。這似乎可以說對每一本年選來說都比較“保險”，因為有這些“名詩人”撐場總不會導致“冷場”的局面。但是這無形中在一定程度上導致篩子孔有些過大，那些居于“二線”和“三線”甚至“大后方”的詩人則成為了“沉默的大多數(shù)”和無情的“遺落物”。就我的閱讀視野而言，《詩刊》的這份年選我所“陌生”的詩人有十多位。我想這個比例已經能夠說明問題，起碼印證了編選者們“發(fā)現(xiàn)”新銳的姿態(tài)，這從單獨設立的“年度新詩人推薦”可以看出。我曾經一直有一個沖動，那就是編一部年度“陌生”詩選，所選的詩人都是自己以前從來都沒有注意或讀到過的。我相信這份“陌生”的年選和那些更多以“名詩人”撐場面的詩選之間會形成一種極其特殊的關系甚至“僭越”。當然，這并非意味著“陌生”詩人的詩歌就一定寫得有多么重要和優(yōu)異，而是說編選者的視野一直是“慣性”的。為什么不能“左顧右盼”一些?為什么不能在“觀花”的過程中從馬背上下來?為什么不能靜下心來真正閱讀?為什么不能夠對真正優(yōu)秀的詩人和文本負責?

再有看看這些“詩選”的資源和來歷，也即篩選范圍。就涵括40來份報紙雜志而言，可見編選視野還是比較開闊和多元的，當然這些刊物從入選的數(shù)量來看是不均等的。顯然《人民文學》、《星星》、《詩選刊》等“中簽率”最高。當然在我的閱讀范圍內看，還是有一些詩歌刊物(尤其是這兩年剛剛出現(xiàn)的詩歌刊物)，甚至極少數(shù)的帶有“異質”性的刊物沒有進入到這份重要的年選中來。而還有一個值得追問的問題，從我們所熟知的有“質量”保障的大刊，比如《人民文學》，每年發(fā)表的詩歌也有一定的數(shù)量。那么從中篩選出來的幾首詩是否足以代表了其中“最好”和“最有個性”的?而這種標準又是什么?我相信《詩刊》編輯們的水準，他們很多都是我非常好的朋友。這些不同的編選者所提交的篇目能夠保持選擇的視野、標準的多層次性，也保證了入選詩歌更大程度上的公正。但是，我也不能不強調，不同編選者由于詩歌趣味的差異多少會在自己的部分遺落難以進入自己“法眼”的文本。目前國內的年選還基本上是一般意義上的“紙質媒體”，但極其可貴的是，詩刊社的這份年選一個亮色就是由江非、張執(zhí)浩、朵漁和人鄰所構成的“年度網(wǎng)絡影響力”。由此可見刊物和編選者對新媒體和詩歌寫作關系的關注，《詩刊》也曾最早推出“博客秀”以及關于博客和詩歌寫作之間關系的討論(也是在這次討論中筆者最先提出了“博客時代的詩歌寫作”的概念)。

顯然，傳統(tǒng)意義上的紙質媒體在“編輯”和“審稿”的過程中會有一個總體的風格、選擇標準或者基本的“底線”。有人說編輯隊伍是“老化”最嚴重的，我一定程度上認同這個判斷。刊物的“風格”作為一種持續(xù)性的要求和慣性“氣質”從積極的意義上講會保障詩歌的質量和刊物的“個性”，但是這種期刊普遍存在的“氣質”、“風格”和“個性”顯然會對與之相悖或者具有差異性“風格”的詩人詩作形成擱置甚至遮蔽。我們知道自古以來就有些好詩寫得就不像“詩”。顯然，很多刊物和年選都會不同程度地將這些“不像詩的詩”阻擋在門外。而更為重要的還在于，尤其是國家級期刊的用稿標準會對寫作者、閱讀者和批評者形成巨大的“塑形”作用。其中刊載的詩歌無形中已經成了很多詩人尤其是青年詩人仿效的“樣本”，詩歌趣味和寫作的“同質化”問題就出現(xiàn)了。這也很大程度上形成了年選“同質化”的傾向，而這個不良傾向已經存在了很多年。

以下我會用數(shù)據(jù)來支撐我的個人觀感。

而當我試圖從“主題學”或者“同質化”的視野來進入這份“2011年度詩選”，我也感到了這甚至有些不可能，因為詩歌的好壞優(yōu)劣和題材沒有必然的關系。但是，我們是否可以憑著對新世紀以來十年的詩歌閱讀經驗，對包括這份年選在內的詩歌在詩歌主題上來一次猜測?比如底層、打工、農村、城市……我最終選擇將“年度新詩人推薦”和“期刊掃描”(請注意，編選范圍是40份期刊)作為這次“主題學”研究的“賭注”。在涉及的100多首詩中，我最終發(fā)現(xiàn)了一些詩歌(數(shù)量不在少數(shù))與“鄉(xiāng)村”、“鄉(xiāng)土”以及“鄉(xiāng)愁”、“還鄉(xiāng)”(更多以城市和城鄉(xiāng)結合部為背景，回溯的視角，時間的感懷，鄉(xiāng)土的追憶)有著主題學上的密切聯(lián)系，比如《好像我就是他的父親》、《一個留守孩子的日記》、《生日寫給母親》、《云彩也可以觸摸》、《好好愛你，故鄉(xiāng)》、《向故鄉(xiāng)撤退》、《啞巴補鞋匠》、《深秋窗上的呵氣》、《梔子花又開了》、《紙上的故鄉(xiāng)》、《還有一些愛不要去說》、《四十六歲》、《今夜繁星滿天》、《阿香，這個名字》、《獨不見》、《親人》、《我的心有一塊郵票大的地方》、《會飛的場院》、《乘坐火車遠行的人》、《傍晚》、《螺門鎮(zhèn)》、《故鄉(xiāng)割草的少女》、《槐花白》、《剩下的一個早晨》、《足球鞋》、《房頂上的玉米》、《我又聽到家鄉(xiāng)的布谷》、《大槐樹下是怎么成為故鄉(xiāng)的》、《祖屋》、《在郊外》、《北小河》、《七月》、《秋水》、《夜晚的旅程》、《被風搖下的村莊》(計35首)。這么多在譜系學上相近的詩歌文本的出現(xiàn)說明了什么問題?而這些“同質性”的詩歌又是來自國內那么多的期刊這又說明了什么問題?我想這并不是編選者或者《詩刊》的“趣味”或者“標準”問題，而是牽涉到當下詩歌的生態(tài)和詩人所面對的一個難以規(guī)避的“現(xiàn)實”——閱讀的同質化、趣味的同質化、寫作的同質化。平心而論，這些詩作基本上還是能夠保持一定的藝術水準，當然極個別的詩作確實令人不敢恭維。無論是政治極權年代還是新世紀以來的“倫理學”性質的新一輪的“題材化”寫作，我們一再強調詩人和“現(xiàn)實”的關系，詩人要介入、承擔云云。但是我們卻一直是在浮泛的意義上談論“現(xiàn)實”，甚至更為忽略了詩歌所處理的“現(xiàn)實”的特殊性。但是，當新世紀以來詩歌中不斷出現(xiàn)黑色的“離鄉(xiāng)”意識和尷尬的“異鄉(xiāng)人”的鄉(xiāng)愁，不斷出現(xiàn)那些在城鄉(xiāng)結合部和城市奔走的人流與不斷疏離和遠去的“鄉(xiāng)村”、“鄉(xiāng)土”時的焦慮、尷尬和分裂的“集體性”的面影，我們不能不正視這作為一種分層激烈社會的顯豁“現(xiàn)實”以及這種“現(xiàn)實”對這些作為生存?zhèn)€體的詩人們的影響。由這些詩歌我日益感受到現(xiàn)實性或現(xiàn)實感之于詩人的重要性。也許在這個時代談論詩歌理想多少有些令人生疑，或者起碼有些矯情，但是我想詩人必須具備寫作的誠意——不管你寫作什么題材類型和什么風格的詩。在詩歌中我們不僅要看到一個生命的歷史以及想象，還應感受到一個人的血肉、骨架、呼吸和靈魂。我非常認同詩人谷禾所說的“我一直對那種虛幻的鄉(xiāng)村鏡像保持著足夠的警易”。確實，在當下詩壇甚至小說界我看到了那么多虛假的鄉(xiāng)村寫作和底層寫作。當詩人開始消費淚水和痛苦，這更是可怕的事情。或者視野再推進一步，在一個日益復雜、分化以及“去地方化”和“去鄉(xiāng)村化”的時代，詩人該如何以詩歌的方式予以介入或者擔當?正如一位異域小說家所說，“認識故鄉(xiāng)的辦法就是離開它；尋找故鄉(xiāng)的辦法，是到自己的心中，自己的記憶中，自己的精神中以及到一個異鄉(xiāng)去尋找它。”這是必然，也是悖論。由“同質化”的詩歌寫作我們必須面對另外一個重要的層面——閱讀。由這些文學期刊每年的發(fā)行量(有的每況愈下，發(fā)行數(shù)量已經難以示人)，我們要說我們的讀者是誰?讀者群的“成分”?流失的讀者哪里去了?尤其是對于詩歌刊物而言，其閱讀者無外乎詩人、詩歌習作者、批評家和各大高校院所的一部分學生(更多是與文學相關專業(yè)的研究生)。這實際上就形成了一種“小閱讀”，或者說這種閱讀帶有小范圍內的“專業(yè)化”傾向。而更令人堪憂的是各大期刊不僅形成了寫作者的“同質化”，而且也對閱讀者和研究者形成了帶有同質化傾向的閱讀趣味和評判標準。實際上，這就形成了一個封閉的系統(tǒng)，而其結果就是每年下來，在汪洋般的詩歌大海上，能夠真正站立的島嶼般的詩人，寥寥無幾。

在詩刊社的“2011年度詩選”中我看到了不在少數(shù)的令我“震動”之作，當然說句有些嚴苛的話(可能是批評家身份在作祟)，我對其中的個別詩作也不太“滿意”。但是，瑕不掩瑜，這應該是新世紀以來一份重要的年選。說它重要并不是說它沒有局限，而是說整體上考量這是一份有效的“總結”，盡管這個總結和其他總結一樣多少還帶有需要進一步打磨的粗糲和一些“慣性”運動的遺留。與此同時，我向那些被漏孔篩掉以及因為篇幅的原因未能進入這份年選的優(yōu)秀詩人們致敬。這不是安慰的虛托之辭。因為，與此同時，我們看到了很多的中國詩人成了旅游見聞者、紅包寫作者、流行吹鼓手、新聞報道者、娛樂花邊偷窺者、“痛苦”表演者、國際化的“土鱉”分子、翻譯體的販賣者、自我撫慰者和犬儒主義者。話說回來，我們的詩人學會了抱怨，也學會了撒嬌，學會了演戲，學會了波普，但是就是沒有學會“詩人”的“良知”。各種各樣的大大小小甚至國際的、全球的詩歌獎把詩人們寵溺壞了。說句心里話，我向那些仍然彷徨、仍然分裂、仍然有些憤青的詩人們致敬!在一個所謂不斷加速度“前進”的時代，心存真誠和敬畏地做一個不斷后退的先鋒主義者。確實，有時候或更多的時候我們需要逆流而上和頂風前行。

在一年即將結束的時候，《詩刊》推出的“2011年度詩選”實際上是一個開始。這必將是一段詩歌歷史和旅程的重要的開始。我也期待這份詩歌年選會對其他的年選文化和格局形成一定的沖擊和震蕩。因為，這牽涉到整個中國的詩歌生態(tài)問題。當我想起1980年代那么多的先鋒詩人都以到北京來拜訪《詩刊》編輯們作為一次精神的朝圣，當我想起在寒冷的冬天在詩刊社當時簡陋的院子里激情澎湃而又心存敬畏的年輕詩人們漲紅的臉龐，我想我們真的已經到了重拾詩歌精神和信仰的年代了。當然，這里也有我對詩刊社和編輯的期許(也許在一些人看來，我不具備這種龐大的資格)!在車流滾滾的東三環(huán)，一個中國詩歌的“策源地”，我希望它為加速度前進的時代踩一腳剎車，成為安頓每一個中國人良心的溫暖的巢穴。那里，有一個個詩意的眼睛。

2011年12月16-18日，黃寺