穿越時(shí)空的守望

這里的“穿越時(shí)空”不僅是指通常意義的歷時(shí)性的時(shí)空跨度，更重要的是指利用現(xiàn)實(shí)歷史材料建立起來并與現(xiàn)實(shí)或歷史不同的非現(xiàn)實(shí)世界。畢竟“傳記文學(xué)是介乎文、史之間的一個(gè)獨(dú)特藝術(shù)類型，它結(jié)合了史學(xué)和文學(xué)特性而獨(dú)立存在?！鄙钗虼说赖拇罅?，尊重歷史而不囿于歷史，穿越千年的文化巡禮，融入自己的理想與審美評(píng)價(jià)，其間有著鮮活生命的涌動(dòng)，甚至有合理的想象和虛構(gòu)。那抹不去的一種思念、惦記，在淡泊中有種絲絲入扣的旨趣；那縈繞夢(mèng)中揮之不去的記憶，于恬淡自然中寫出明亮的鄉(xiāng)土意境，折射出瑰麗的光暈，抒發(fā)了作者對(duì)于往昔歲月余風(fēng)流韻的渴求，抒發(fā)了作者對(duì)風(fēng)雨荷城的深沉愛戀。我深深地沉醉于這種古典的氛圍和濃郁的文化情境，體味歷史的厚重和滄桑感。

《風(fēng)雨荷城》凡五章，依舊制按歷史沿革、地理志、人物志、風(fēng)物志逐次寫來。大多數(shù)的城市傳記是縱式的結(jié)構(gòu)，按時(shí)間先后羅列史料，即編年體、流水賬式的傳記。或多為山水風(fēng)物的機(jī)械復(fù)制，照相式地再現(xiàn)，或冷峻的敘述中缺乏情懷和寄托，與歷史本體沒有審美距離，缺乏文化底蘊(yùn)，如同導(dǎo)游圖，只有旅游價(jià)值。而《風(fēng)雨荷城》則不同，以人文情懷作為全書的主線和切入角度，通過對(duì)“懷橘示孝”、“勤于政事，奉公潔廉”的郡守陸績(jī)由衷贊美，通過對(duì)不愿摧眉折腰事權(quán)貴的狀元梁嵩的謳歌，通過對(duì)橫戈原不為封侯的大明柱石袁崇煥的感佩，彰顯出崇尚先賢、敬佩人杰的精神取向，構(gòu)筑了一個(gè)堅(jiān)實(shí)龐大千秋悵望矢志守望的精神家園，與時(shí)下物欲橫流、士人文化品格萎縮變形，甚至為了金錢私欲而出賣靈魂的人文環(huán)境形成鮮明的對(duì)比。在歷史與現(xiàn)實(shí)的相互觀照中，將歷史人物的顯達(dá)與衰落，將鄉(xiāng)土風(fēng)情和人文地理寄寓政治風(fēng)云和時(shí)代變遷之中，使人們從中了然貴港這座古城的歷史沿革和深厚的文化底蘊(yùn)，從中傾聽兩千年郁江迥長(zhǎng)回聲和現(xiàn)代性的訴求。

一座城市如同一個(gè)人，有其獨(dú)特的生命形態(tài)、生命軌跡和靈魂。王安憶的《長(zhǎng)恨歌》追述上海小姐王琦瑤的人生沉浮，寫出上海的弄堂文化，那上海灘的十里洋場(chǎng)，演繹了20世紀(jì)現(xiàn)代中國(guó)的一曲曲商場(chǎng)征戰(zhàn)的壯歌悲歌，顯示了這座城市與世界接軌，得風(fēng)氣之先的開放性、前瞻性品格。而老舍《茶館》中的大碗茶、送亡靈上路唱挽歌、撒紙錢等具有濃郁地域文化特色的胡同文化，以及劉心武《鐘鼓樓》、《四牌樓》、《棲鳳樓》等“樓文化”折射出的京都?xì)庀?，那恢弘壯闊的氣度，為皇城北京所?dú)有。那么作為南蠻之地南國(guó)邊城的貴港的魅力何在?

我以為作者的匠心和慧眼，就體現(xiàn)在布山文物、羅泊灣文物、潯郁平原、南山寺和西山這幾個(gè)文化符號(hào)上。在作者看來，布山、羅泊灣的考古證明，今天的貴港有過與秦越文化、洱海文化比肩的悠久燦爛的文化?！斑@種文化作為百越文化的組成部分，既與中原文化、楚文化保持了密切的聯(lián)系，又與鄰近的石寨山文化，句町文化一樣，以自己獨(dú)特的風(fēng)格特色為祖國(guó)南國(guó)藝術(shù)增添了新的光彩。”由此而推導(dǎo)出貴港曾經(jīng)是廣西最古老的城市，曾經(jīng)的八桂行政中心，這一定位，材料翔實(shí)，結(jié)論可靠，使荷城的形象如雕塑般躍然紙上。

貴港地處廣西最大的平原——潯郁平原，郁江“是一條連接大西南和珠三角的黃金水道”，自古以來，“既是人流物流周轉(zhuǎn)集散的通衢，也是各種政治勢(shì)力相互爭(zhēng)奪的要地”。這獨(dú)特的地理位置，形成了貴港人開放兼容、博采眾長(zhǎng)的地域文化品格。本來“桂林”、“貴州”原指稱貴港，但隨著時(shí)代變遷，貴港人無私地把這些美稱送給別人，真正體現(xiàn)蓮荷高潔無私的情懷。故貴港稱荷城，真是名副其實(shí)。

至于千年古剎南山寺和佛教圣地西山，不知哺育了多少善男信女，不知為多少身陷苦難的靈魂超度，從而以一種超然無為、淡泊沉靜的文化意味，直逼莊禪情境，植入貴港人的肌理，使他們無論面對(duì)怎樣的苦難和變故，都是那樣從容淡定，寵辱不驚。

歷史學(xué)與傳記文學(xué)有著明確區(qū)分，分屬于不同的學(xué)科。我們發(fā)現(xiàn)，歷史學(xué)家撰寫的城市傳記，所著眼的是對(duì)某一特定時(shí)代社會(huì)的政治制度、經(jīng)濟(jì)狀況、文化藝術(shù)、宗教觀念、習(xí)慣風(fēng)俗、道德倫理等多方面的綜合表現(xiàn)。而真正優(yōu)秀的傳記文學(xué)作家，需有史家的眼光和作家的才華，從這個(gè)意義上說，傳記作家比一般的作家要求更高，畢竟他們的創(chuàng)作受制于基本史實(shí)，以歷史真實(shí)性原則置于最為首要的地位，并將其視為進(jìn)行價(jià)值判斷的基礎(chǔ)?？梢哉f，是戴著鐐銬跳舞。實(shí)際上與其他作家相比較，傳記作家在個(gè)人學(xué)識(shí)、人格修養(yǎng)、歷史責(zé)任感、綜合能力等方面要求更高。

大體而言，傳記主要區(qū)分為兩種，一是敘事性傳記，二是評(píng)傳式傳記。前者自然也可增添闡釋性因素，但只是較為表面、粗淺的解釋，缺乏深度和學(xué)理性。后者可視為學(xué)術(shù)研究的一種形式。“‘評(píng)傳’常用來作進(jìn)行學(xué)術(shù)研究與評(píng)價(jià)的手段。”“這些現(xiàn)代評(píng)傳就其大部分來說，便是將學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)與生平敘述結(jié)合起來的完整的人生研究。”

中國(guó)近現(xiàn)代的文化巨子里，梁?jiǎn)⒊⒑m、郁達(dá)夫、陳源、朱東潤(rùn)等都對(duì)傳記文學(xué)的發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。尤其是朱東潤(rùn)，畢其終生專事這方面的研究，他不僅在理論上給傳記文學(xué)作出較為科學(xué)的界定，指出現(xiàn)代傳記文學(xué)的三個(gè)藝術(shù)特點(diǎn)：一是介于史學(xué)和文學(xué)之間的一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)樣式；二是傳記文學(xué)的主要目的是刻畫并再現(xiàn)人物的變動(dòng)不居且又前后一貫的性格；三是傳記寫作應(yīng)具備鮮明的歷史責(zé)任感，既要反映歷史的本來面貌，也需兼顧國(guó)家的利益。而且朱先生身體力行，以大量的創(chuàng)作實(shí)踐踐行其理論主張，高標(biāo)獨(dú)立，為后人示范，他的《張居正大傳》便是明證，這是中國(guó)現(xiàn)代傳記文學(xué)中的一部重要作品，是史學(xué)價(jià)值和文學(xué)價(jià)值兼具的一部學(xué)術(shù)著作。

我以為潘大林的《風(fēng)雨荷城》屬于“評(píng)傳”式的城市傳記。在這部篇幅短小，僅有六萬(wàn)多字的小書里，簡(jiǎn)約凝煉的文字，異常老到的筆法，極顯功力，充分體現(xiàn)其德、學(xué)、膽、識(shí)以及過人才氣，從而使《風(fēng)雨荷城》具有鮮明的學(xué)術(shù)陛特點(diǎn)，為后人對(duì)荷城作深入研究提供可資借鑒的成果。

給荷城定位為廣西最古老的城市，作者通過對(duì)布山文物、羅泊灣文物的考證，輔之以著名史學(xué)家鐘文典主編的《廣西通史》為證，水到渠成地得出結(jié)論，富有學(xué)理性。

對(duì)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)及其歷史人物的評(píng)價(jià)，也恰如其分，不乏真知灼見。他認(rèn)為：“韋昌輝就是太平天國(guó)當(dāng)之無愧的開國(guó)元?jiǎng)??！彼€指出：“客觀而論，太平天國(guó)起義盡管是歷史發(fā)展的必然，雖然是一座非建不可的大廈，但它卻從設(shè)計(jì)藍(lán)圖、地基打造到建筑施工整個(gè)過程都充滿著錯(cuò)誤和過失。它的總設(shè)計(jì)師盡管從西方宗教那里借來了人人平等的思想，卻又一開始就定下了從天王到圣兵的眾多森嚴(yán)等級(jí)；盡管它想打碎原有的清王朝封建體制，但它試圖建立的也依然是一個(gè)家天下的封建王朝；盡管它的出發(fā)點(diǎn)是想讓所有的勞動(dòng)大眾都能分享到天國(guó)勝利的成果，但事實(shí)上高高在上的統(tǒng)治中樞過的也還是荒淫無恥的生活，而普通勞動(dòng)大眾卻無法從中得到更多的實(shí)惠；盡管義軍北上的鋒芒一度直指清王朝的心臟，但它卻沒有更廣闊更堅(jiān)實(shí)的后方向前線提供切實(shí)有力的支持……”如此全面深刻地總結(jié)太平天國(guó)之所以失敗的原因，令人嘆服、自愧不如。如果沒有精研，很難言中要害、一語(yǔ)中的。

此外，對(duì)袁崇煥、石達(dá)開的評(píng)價(jià)剖析，能把筆深深探入人物文化心態(tài)，富有激情和哲理，令人深長(zhǎng)思之。尤其對(duì)石達(dá)開壯志未酬、英雄末路的深深嘆息和難言悲慨，力透紙背，讀之令人愴然淚下。

大林雖未皈依佛門，卻對(duì)宗教禪宗有精深研究和自己的感悟，否則他筆下的南山寺和西山就不會(huì)寫得如此出神入化，各盡其妙，使人仿佛身臨其境。

寫南山寺，作者以貌取神，抓住其四絕，依次寫來，韻味無窮?！耙皇撬锨甑乃未箬F鐘，二是它千年不長(zhǎng)的不老松，三是寺中三百年的菩提樹，四是它與歷代帝王結(jié)下的不解之緣。”

引起爭(zhēng)議的“不老松”，貴港人認(rèn)為“福如東海長(zhǎng)流水，壽比南山不老松”中的“不老松”指的是他們南山寺上的不老松，而海南也有南山，海南人卻認(rèn)為壽聯(lián)中的“不老松”指的是他們南山的不老松，此外其他地方也有南山，也有不老松，這樣就難免眾說紛紜，很難達(dá)成共識(shí)。相類的還有“桃花源”之爭(zhēng)，有湖南常德版本、安徽版本和遼寧版本等。大林認(rèn)為為此爭(zhēng)高低、搶正宗已沒有意義，因?yàn)椤斑@種很有意思的文化共生互生現(xiàn)象，在千百年流傳遷衍的過程中，已成為各地所共有的文化遺產(chǎn)，已為各個(gè)地方所認(rèn)同，如果要過分地強(qiáng)調(diào)它屬地的唯一性和排他性，反而是徒勞的，也是不科學(xué)的”。誠(chéng)哉斯言，見解不凡，卓爾不群。

在《風(fēng)雨荷城》的字里行間，分明地感到作者對(duì)佛教圣地西山情有獨(dú)鐘。這不僅因?yàn)樗笆?、泉甘、林秀、茶香、佛圣”，還因?yàn)槲魃绞亲髡咝撵`化神圣化的象征物，是作者心靈的感召物。作者認(rèn)為，“是西山容納了佛教，也是佛教成就了西山”。也許作者的開蒙啟智均源于此，所以對(duì)佛有己身的參悟：“佛在山上，信眾禮佛，順山前臺(tái)階拾級(jí)而登，頭頂上廟宇雄偉，佛殿中寶相莊嚴(yán)，高山仰止，景行行止，仰止彌高，信之愈深，人更加覺得佛的偉大和自己的渺小，便生出深深的敬畏和信仰，自己的心靈也得到了洗禮。”這就是宗教的神奇力量，在神的感召下，人們?nèi)f劫不復(fù)，向死而生，有的人一生歷盡磨難卻依然在朝圣的路上。由此也能使人理解，為什么張承志為了寫長(zhǎng)篇小說《心靈史》這部哲合忍耶的教史而差點(diǎn)死在西固海的路上，可卻從不為之后悔。

長(zhǎng)期以來，在民間分不清宗教信仰和民間迷信“文革”期間中國(guó)入只讀一個(gè)人的圣經(jīng)，人的類本質(zhì)異化，社會(huì)主義的主人異化為非人，沒有獨(dú)立人格和自由思想，沒有懷疑精神，沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，純?nèi)悔厼闀r(shí)代精神的傳聲筒，成為階級(jí)斗爭(zhēng)的馴服工具。而真正能凈化人的靈魂的所有宗教全被掃蕩，使國(guó)人以為所有的宗教都屬于封建迷信的東西。只要細(xì)心閱讀《風(fēng)雨荷城》，你就會(huì)明白兩者截然不同。

大林以寫小說名世，但在歷史學(xué)、宗教學(xué)上深厚的才識(shí)、敏銳的史家目光，令人欽佩，其涉獵之廣、力度之深，并非是一般人所能及，他“在敘說、評(píng)估之中，僵死的歷史符號(hào)常常被激活了，代之而來的是光鮮的生命質(zhì)感”因此，我讀《風(fēng)雨荷城》沒感到絲毫的枯燥乏味，相反，一股奔流其中的情感激流深深地感染了我。書中那些碩大頭顱、不羈靈魂所彰顯的超拔人格，高山仰止，靜水流深，那蔑視權(quán)貴，視錢財(cái)為糞土而退出江湖、歸隱山林的獨(dú)行者，他們漸行漸遠(yuǎn)的悠長(zhǎng)身影，在冷天已成絕響。

趙白生在其《傳記文學(xué)理論》中十分強(qiáng)調(diào)傳記作家的主體性，充分肯定傳記文學(xué)作品中的虛構(gòu)和想象。他指出：“傳記文學(xué)的寫作離不開事實(shí)，但傳記作家所處理的事實(shí)顯然不同于歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和心理學(xué)家所處理的事實(shí)。”這里的“不同”，指的就是具有鮮明的文學(xué)風(fēng)格。李祥年認(rèn)為：“一部?jī)?yōu)秀的人物傳記作品必須也必然體現(xiàn)著鮮明的文學(xué)風(fēng)格。”

《風(fēng)雨荷城》以詩(shī)一般的語(yǔ)言、詩(shī)一般的激情，透出生命的昂揚(yáng)之力，泛起生命不息的光澤而征服讀者。它就像一首抒情詩(shī)，語(yǔ)言清新凝煉、鮮活靈動(dòng)，含混而美麗。

除了詩(shī)的內(nèi)核、詩(shī)的特質(zhì)，此書以其自然流暢、文采飛揚(yáng)而具有一種散文美。完全可以說，此書由一篇篇情文并茂、富有激情和哲思的文化散文連綴而成，重史料而不囿于史料，還原歷史，直抵本體而熔鑄主體精神，在迷亂的歷史天空和亂象環(huán)生的歷史叢林中穿行，以過人的眼光識(shí)見，予以現(xiàn)代闡釋。

對(duì)于被迫出走的天國(guó)悲劇英雄石達(dá)開，作者充滿敬意與惋惜。故對(duì)以石達(dá)開命名的水庫(kù)的描寫，富有詩(shī)情畫意：

秋日。如果你來到水庫(kù)里，乘上了一艘機(jī)船，隨著發(fā)動(dòng)機(jī)的開動(dòng)，小船便分開兩道清波，向著湖心駛?cè)?。湖中間，不時(shí)地有雜樹生花的小島從眼前晃過，偶爾還有幾只野鴨貼著水面低低地飛行。天上萬(wàn)里晴空、一碧如洗，正是一年里最好的郊游登臨季節(jié)。

如此美麗的景致，情中景，景中情，怎不撩人情思而向往呢?

此外，西山之晨，使人只覺身是夢(mèng)，“直疑走入仙界來”。作者寫道：

一覺醒來，窗外夜雨初晴，林間雨露滴淅，晨光曦微，涼風(fēng)拂面，花香鳥語(yǔ)，令人氣爽神清。信步出門，于陣陣松濤之間，隱約聽到古寺里傳出的誦經(jīng)之聲，只教你不知今夕何夕、今年何年，更不知身處人間天上抑或是天上人間。

親愛的朋友，如你有苦惱煩憂，有什么心事放不下，何不到那清幽明麗的人間天上走一遭?倘此，心中的一切煩憂將化為青煙墮入西山的林中，你澄明的心境將與西山圣潔的晨霧融為一體，應(yīng)和著風(fēng)蕭鳥鳴，遙遙遠(yuǎn)飛。

對(duì)于白石山的描繪，栩栩如生，逼真?zhèn)魃瘢瑪z人魂魄，令人神馳：

由此往上，就到了白石山最高處的景點(diǎn)會(huì)仙巖，頭上凌空絕頂，一棵松樹掛壁而立，青天之上，白云朵朵，有一只鷹定定地懸在高空，一動(dòng)不動(dòng)。矗立峰巔，令人真有摩天攬?jiān)隆h飄欲仙之感。

這令徐霞客都怦然心動(dòng)，嘆為觀止的山峰，其美輪美奐可想而知。難道還會(huì)有人不為之心動(dòng)嗎?答案是肯定的。

以上信手拈來的幾處寫景文字，文詞優(yōu)美，詩(shī)意盎然。作者融情于景，情景交融。

為增強(qiáng)此書的文學(xué)性，作者引用了大量古今詩(shī)詞，這些詩(shī)詞一方面佐證作者的觀點(diǎn)，另一方面拓展了書作的審美時(shí)空，引發(fā)讀者馳騁詩(shī)思，進(jìn)入作者所制造的夢(mèng)中，無疑使書的可讀性、趣味性更為濃郁。

總之，《風(fēng)雨荷城》是一部?jī)?yōu)秀的城市傳記，它將史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和文學(xué)的鮮活靈動(dòng)熔為一爐，必將在地方城市傳記留下一道深深的印痕。