《南京安魂曲》的克制和樸實

讀《南京安魂曲》之前，說實話，我是有些擔心。不只是擔心哈金，是擔心任何的文學和藝術創作，面對這樣一個巨大的災難和恥辱，都可能會顯得不足、不夠、不相稱。更難堪的情形是，創作者充分意識到了這種壓力，因而特別注意彌補，愈發調動起個人的創作才能，構造跌宕起伏的情節，誘發波濤洶涌的感情，諸如此類——這就走向了另一面的不相稱：過度。面對這樣無法愈合、無比慘烈的歷史創傷，任何不克制的行為和表現，都會顯得過度。過度也是不足，因為任何的過度行為和表現都顯得輕飄，無足輕重，甚至會顯得不誠實。

哈金卻克制得很好。這種克制，在我看來，主要是兩個方面：一是感情，二是才華。而要克制這兩個方面，都很難。

余華在《我們的安魂曲》中說，哈金的“敘述是如此的平靜，平靜得讓人沒有注意到敘述的存在”，這當然與感情克制有極大關系。哈金寫《南京安魂曲》，從2007年底產生這個想法后研究資料，到開始動筆寫作，再到幾經周折終于完成，前前后后時間不短，這個過程，感情上的煎熬起伏恐怕是非常折磨人的，甚至用感情這個詞都會覺得輕，因為歷史的時間和個人的心理時間會把強烈的感情變成“記憶的隱隱作痛”，陷在其中無從解脫，或者用哈金自己的話來說，就是“心病”。哈金說過寫作過程：“我曾經放棄過兩次，寫不動了，可后來又不甘心，又重新做起。有一回我做了個夢，我太太生了個小女孩，那個孩子的臉是明妮·魏特林的臉，所以我覺得那是個啟示——這本書死活得寫出來。這是民族經驗，我寫的是民族的苦難和恥辱。”但是，作家的感情并不能直接寫進作品，作品也不是感情的宣泄地；尤其是面對這無從化解的歷史創痛，聲嘶力竭和涕泗交流都無力，而且無用。哈金克制感情而做到的敘述上的平靜，讓一些讀者因為南京大屠殺這個題材本身而自動產生的高漲的感情期待落了空，因而失望和不滿，這也可以理解，不過卻不能把作品敘述上的平靜誤認為作家感情上的冷漠，要是用心讀，是不難感受到這種平靜所蘊涵的強烈的沖擊力量的，而且不是一時的。這種持久的沖擊，形成于強烈的感情和對感情的抑制之間的張力場。我還是很認同余華的感受：“我相信這些強烈的沖擊將會在時間的長河里逐漸風平浪靜，讀者在此后的歲月里回味《南京安魂曲》時，就會與作者一起感受記憶的隱隱作痛。”(1頁)

相比感情上的克制，對于一個作家來說，更難做到的是對自己的文學才華的克制。這一點，恐怕不少作家并沒有意識到，他們盡力做的是施展自己的才華，挖掘，發揮，放大，怎么會要克制呢?遇到南京大屠殺這樣的宏大題材，個人才華的克制，就顯示出特別重要的意義來

侵華日軍1937年12月攻陷南京之后大規模的屠殺、搶掠、強奸等等罪惡行徑和這期間的眾生萬象，《南京安魂曲》的敘述歷歷在目，但所有的情景、人物都是在與作品集中筆墨描寫的金陵女子學院相關聯的情形下進入敘述的，作者把敘述的重心限制在這個婦女兒童避難所，而不是漫無節制、沒有焦點地追求宏大場景的展現。這種選擇是一種清醒自覺的自我限制，抵御了所謂全景式、整體性、史詩感的巨大誘惑。

作品的主要人物是金陵女子學院戰時代理校長明妮·魏特林，一位美國女性，她為保護收容的上萬名婦女兒童歷盡艱難，難民們感激地稱她是“女菩薩”。這是一個真實存在的偉大女性，1999年我從一本《南京大屠殺》的畫冊附錄里讀過她的日記節選。寫這樣一個真實的人，有其方便之處，更有特殊的限制和挑戰。《南京安魂曲》做到了恰如其分。她的無私和勇敢，她的天真和率直，她所遭受的冤屈和責難，她心理的深深自責和精神危機，絕非憑空想象出來的。哈金做了大量細致的研究，并且尊重他所研究的歷史和歷史中的人物。魏特林，后來得了嚴重的抑郁癥，回美國治療期間自殺身亡。哈金在一次訪談中提到，以前有個英國作家寫過一本《南京》，他把魏特林說成是跟一個已婚的中國男人有了戀情，那個男人有家有事業不能理她，最后她要死要活的，精神崩潰了。“他靠艷情來創造這種沖力。”顯然，這樣的虛構不是哈金所能接受的，也不是誠懇的文學所能接受的。《南京安魂曲》寫魏特林的自殺，沒有任何渲染，簡潔到無法再簡潔的地步。而這樣的地方，正是許多作家絕不肯放過的展現自己的文學才能的地方。哈金不需要這樣的展示，卻達到了令人震驚的效果。在作品的尾聲部分，哈金是以陪同魏特林回美國治療的愛麗絲所寫的病情報告日記來敘述魏特林的情況的，譬如，1941年4月20日：“明妮對自己不久就會返回金陵學院去工作很有信心。在她給朋友的信中，她不斷地請求人為她祈禱。伍茨醫生和卡特醫生都相信她正在康復。他們甚至允許她出席在本城召開的國際耶穌信徒會。她十分欣喜，正在準備代表金陵學院在會上簡短發言。”接下來的日記是1941年5月14日，我們會讀到什么呢?

今天，明妮獨自一個人留在傳教士協會的秘書吉娜維夫·布朗小姐的公寓里時，她把爐子上所有灶眼都打開，用煤氣毒殺自己。我趕到醫院的時候，她已經去世了。……

明妮盼著金陵學院給她來信，邀請她返回中國，盼了幾個月。兩個星期前只盼來一封信，是她在密西根的侄女寫來的，說愿意接明妮過去，并照顧她。很顯然，有人和她侄女商量好了，這在明妮看來，就意味著學院已設法拋棄她。看完侄女的信，明妮不屑地一笑。她是個自尊心很強的人，不愿成為別人的累贅。(291頁)

一個在戰爭的暴行下救助過上萬名婦女兒童的英雄，最后這么孤單無助地結束了自己的生命。不必虛構情節，不必添加額外的因素，不必刻意營造什么樣的氣氛。如此簡單的信息，就足以驚心動魄。

哈金寫這部作品，想法很樸實：“就是把事情講清楚。”抱著這樣樸實的想法，就不會放肆個人的文學才能在歷史面前輕舉妄動。哪怕是細節，也必須經得起追問。事實上，歷史本身產生的細節，其表現力就足與想象的產物相匹敵，只是從歷史中把這樣的細節發掘出來，需要極大的耐心和心靈的敏感。舉一個小例子：作品開篇，一個被日軍抓去做苦力又僥幸活著回來的孩子敘述他的經歷，其中說到殺人之多，“鬼子殺了那么多人，把小河、池塘、水井都弄臟了，連他們自己也找不到干凈的水喝了。就連他們吃的米飯都發紅了，因為都是用帶血的水煮的。”(5頁)令人發指到何等程度。這個細節是作家想象出來吧?是不是有些夸張了?不是想象，是可怕的真實，出自日本兵的日記，他們自己這樣記載的。類似的例子還可以舉出不少。由此見出哈金寫作的嚴謹和對歷史的誠實。另一方面，從這樣的小例子也可以感受到，南京大屠殺是超出個人想象力的，文學寫作的個人才華能夠做到“把事情講清楚”即是莫大的功夫，無須額外的虛構和創造。余華說，“《南京安魂曲》有著紀錄片般的真實感，觸目驚心的場景和苦難中的人生紛至沓來。哈金的敘述也像紀錄片的鏡頭一樣誠實可靠，這是他一貫的風格。他的寫作從來不會借助花里胡哨的形式來掩飾什么，他的寫作常常樸實得不像寫作，所以他的作品總是具有特別的力量。”(3頁)我以為這并非是作家之間出于友情的稱贊，而是一個作家對另一個作家的作品的基本質感的直覺把握和文學敬意。

《南京安魂曲》并不是沒有虛構，小說的敘述者安玲以及安玲一家人的故事就是作者虛構出來的。即使寫虛構的人物、情節、場景，作者仍然是克制的、樸實的、簡潔的，使整部作品始終保持著統一的敘述風格。最末一節寫到戰后安玲在東京審判戰犯出庭作證期間，得以和日本兒媳、孫子相見卻不能公開相認，此情此景，令人淚下，卻只寥寥數筆，留下無法訴說的不絕的傷痛。

2011年12月29日