論《創(chuàng)業(yè)史》的小說倫理問題

一

小說，迄今為止，仍然是一種神秘而多變的藝術(shù)。它像美杜莎一樣有多重面孔。我們從它那里看見了“傳奇性”，看見了“虛構(gòu)性”，看見了“真實性”，看見了“敘事性”，看見了“修辭性”，看見了“對話性”，甚至，也看見了“倫理性”。但是，我們沒有解釋清楚這些因素之間的關(guān)系，或者說，沒有說明哪種因素具有核心的意義、起著主宰性的作用。

在我看來，小說倫理乃是小說藝術(shù)的核心問題。因為，小說寫作中的幾乎所有問題，最終都不過是一個小說倫理的問題。所謂小說倫理，是指小說家在建構(gòu)自己與生活和權(quán)力的關(guān)系的時候，在處理自己與人物、人物與人物之間的關(guān)系的時候，所表現(xiàn)出來的態(tài)度和策略。它涉及四個方面：生活、權(quán)力、作者和人物，其中，起主導(dǎo)作用的是作者。作者對待生活、權(quán)力和人物的倫理態(tài)度，決定了他會寫出一部什么樣的作品，會塑造出什么樣的人物形象。

生活永遠(yuǎn)比理論豐富，經(jīng)驗永遠(yuǎn)比觀念鮮活。任何理論，無論它被說得多么“正確”，都不可能窮盡生活的豐富性和復(fù)雜性。誰如果帶著“理論”的有色眼鏡“深入生活”，那么，他就有可能以一種傲慢自負(fù)的態(tài)度面對生活，就有可能看不到生活的全貌和真相。所以，在“深入生活”之前，小說家先得擺脫“理論”的桎梏，要用自己的心靈去感受，用自己的大腦去判斷，要有一個“入乎其中”和“出乎其外”的過程，也就是說，既要感受、捕捉那些鮮活的細(xì)節(jié)，又要以客觀的理解的態(tài)度來分析它，只有這樣，他才能全面而深入地了解生活，才有可能發(fā)現(xiàn)生活的真相。

偏見是小說之?dāng)场Ｔ谔幚砼c人物的倫理關(guān)系的時候，小說倫理要求作家要尊重人物的人格，同情他們的處境，了解他們的思想和性格，理解他們行為背后的復(fù)雜動機(jī)，讓他們作為一個有個性、有尊嚴(yán)、有思想的人而積極地存在，而不是作為一個抽象的符號和無尊嚴(yán)的奴隸而被動地存在。為此，就必須克服任何形式的偏見，例如種族偏見、階級偏見、宗教偏見、性別偏見、代際偏見、地域偏見。沒有理性、平等、包容的倫理態(tài)度，小說家只能寫出一些被嚴(yán)重誤解、歪曲甚至丑化的人物形象。

人們的一切生活都會受到權(quán)力的影響，文學(xué)也不例外。在不正常的情況下，權(quán)力甚至?xí)兆碛趯ξ膶W(xué)的嚴(yán)格控制：它要把自己的趣味和價值觀強(qiáng)加給作家，要求他們按照自己提供的方法來理解生活，來理解人與人之間的關(guān)系，并教導(dǎo)他們?nèi)绾卧凇案桧灐币徊糠秩说耐瑫r“打擊”另一部分人。如何面對權(quán)力的規(guī)訓(xùn)，如何處理與權(quán)力的關(guān)系，是小說倫理中的一個重要問題，也是最能考驗小說家的人格、勇氣和智慧的問題。面對權(quán)力，小說家應(yīng)該是保持適當(dāng)?shù)木嚯x，應(yīng)該保持一種反諷的姿態(tài)。只有這樣，他才不會陷入這樣的尷尬境地：他的小說最終淪為時代生活的歪曲的證詞和拙劣的說明書。

在較長的時間里，權(quán)力決定性地影響著中國當(dāng)代敘事的小說倫理。來自權(quán)力的“階級斗爭”理念和“階級分析”方法，成為小說寫作的絕對指令和基本原則。好和壞、善和惡、進(jìn)步和落后，都已經(jīng)被規(guī)定好了；一切問題都有現(xiàn)成的答案。新的敘事模式對人物進(jìn)行先驗的階級定性和階級分類；它要求簡單明確的態(tài)度——簡單地贊美，或者簡單地鞭撻，簡單地肯定，或者簡單地否定；含混和復(fù)雜的態(tài)度是不被允許的：不允許小說家?guī)е斫夂屯榈膽B(tài)度寫“反動階級”的“反面人物”，更不允許用諷刺的、批判的態(tài)度來塑造“先進(jìn)階級”的“正面人物”。

柳青在寫《創(chuàng)業(yè)史》的時候，接受的就是這樣的寫作模式。所謂“領(lǐng)導(dǎo)出思想，群眾出生活，作家出技巧”，就是對這種模式的概括。然而，這樣的模式，必然會嚴(yán)重地壓抑作家的感受力和思想能力，使他陷入無能為力的被動狀態(tài)，失去自信心和創(chuàng)造力，從而使自己成為一個工藝學(xué)意義上的寫手，而不再是藝術(shù)學(xué)意義上的創(chuàng)造者。所以，無論談社會生活，還是談文學(xué)創(chuàng)作，柳青都很少直接說出自己的見解，都只能大量重復(fù)別人說過的套話，幾乎到了“非圣人之言不敢道也”的地步。而這種對權(quán)威的盲從，對他者思想的依賴，不僅會導(dǎo)致作家人格的萎縮和思想能力的衰退，而且還必然造成他“政治”上的自卑感甚至負(fù)罪感，所以，柳青總是責(zé)備自己不能區(qū)別“正確路線”和“錯誤路線”：“這一點我在六十年代的后兩年，我深深地感受到在政治上很差，路線覺悟很低。”

柳青配合政策，毫不寬假地反對“私有財產(chǎn)”，將“私有財產(chǎn)”當(dāng)做萬惡之源；他不遺余力地宣傳合作化的必要性，滿腔熱情地為暴風(fēng)驟雨般的合作化運(yùn)動辯護(hù)；他按照階級斗爭的理論，將作品中的人物分為“左中右”三類，分為進(jìn)步、反動和動搖三部分；他在作品里，自始至終都表達(dá)著自己以及人物對毛澤東的崇拜③，甚至在小說一開始就引毛澤東的話作為自己寫作的指導(dǎo)思想(內(nèi)文中也引過三四次)——他的這部作品，很大程度上，就是為毛澤東關(guān)于“社會主義這樣一個新事物”的觀點提供文學(xué)支持的。然而，抽象的觀念與具體的生活之間，常常會錯位、沖突。柳青所信持的思想理念，以及由此理念派生出的寫作規(guī)約，都缺乏充分的現(xiàn)實感、親切感，缺乏對生活以及人性的理解和包容性。所以，柳青雖然能在微觀的意義上賦予他所表現(xiàn)的生活以親切感和生動性，但是，在宏觀的、本質(zhì)的意義上，他卻不得不歪曲地理解生活和表現(xiàn)生活。

柳青無疑是很有才華的作家，也是一個能持之以恒地“深入生活”的作家，但卻不是一個能夠按照小說倫理的律則寫作的小說家。面對權(quán)力，他沒有說真話的勇氣，更沒有批判的精神。有的時候，即使已經(jīng)看到了生活的真相，柳青也仍然不敢發(fā)出質(zhì)疑的聲音。在弗慮弗圖、勞民傷財?shù)摹按筌S進(jìn)”期間，縣上按照上邊的指示搞“瞎指揮”和“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”。有一次，鄉(xiāng)干部馮繼賢從縣上開會回來找柳青，很苦惱地說，縣上為了打萬斤糧，要求鄉(xiāng)上秋播時每畝下一百二十斤麥種，把種子密密麻麻地用漿糊粘在紙上下種。柳青說：“這還行嗎!你沒征求群眾意見嗎?”馮繼賢說：群眾都說不行。問他能不能對群眾講一下。柳青說，我不能說呀!我還能和縣上唱對臺戲嗎?馮繼賢領(lǐng)人深翻地，標(biāo)準(zhǔn)是一丈深。把糞用車子往里倒。柳青來看了，把嘴一撇，也不言語。等跟前沒人了，才悄悄問馮繼賢：“這能行嗎?光搞一二畝地能解決吃飯問題嗎?”他有時問社員：“這樣翻行不行?一畝地打一萬斤行不行?”社員說：“行個毬!那樣子麥子就要用房子盛了!你看行不行?”柳青哈哈一笑說：“我沒經(jīng)驗，不知道。”雖然，古人說過，“《春秋》不責(zé)備賢者”，但是，小說倫理有自己的邏輯和尺度，按照這樣的尺度來評價，柳青的確不是一個具有批判的激情和勇氣的小說家，而《創(chuàng)業(yè)史》則因此不可能、事實上也沒有為我們認(rèn)知那個時代提供多少新鮮的信息和真理性的內(nèi)容。科塞在批評官僚化的知識分子的時候說：這類知識分子“允許決策者為自己規(guī)定行動目標(biāo)，用自己的知識和技術(shù)盲目地維護(hù)制度安排。他因此放棄了知識分子的批判角色，因為他實際上已不再能確定自己的問題了，不再能根據(jù)自己的價值去選擇問題了”。一個作家，如果完全放棄“批判角色”，完全把自己變成一個盲從的“功能角色”，那么，他就不可能看見生活的真相，就不可能提出任何有價值的問題，就不可能為讀者提供真實的生活畫面。

但是，從語言能力和小說技巧方面看，《創(chuàng)業(yè)史》無疑內(nèi)蘊(yùn)著值得挖掘的財富。在當(dāng)代作家中，柳青的文學(xué)才華無疑是第一流的。他把陜西的方言土語，融入人物語言和敘述語言，創(chuàng)造出一種耐人尋味的美學(xué)效果；他有很強(qiáng)的景物描寫能力，寥寥幾筆，略加點染，便能寫出豐富的詩意，使人有身臨其境的真切感；他很善于揣摩人物的性格，能通過生動的細(xì)節(jié)，寫出人物的心理活動和性格特點，例如，梁三老漢因為生兒子的氣，突然向家人宣布，自己要開始吃雞蛋了：“我早起沖得喝，晌午炒得吃，黑間煮得吃”!你簡直無法相信這樣的人物是虛構(gòu)出來的，因為，他們跟你所熟悉的現(xiàn)實生活中的人簡直太像了；還有，柳青的極為獨(dú)特的抒情式的敘述語調(diào)，親切而富有感染力——這種作者介入的敘述方式，極大地影響了路遙的小說寫作。這些，都是柳青小說創(chuàng)作很可寶貴的經(jīng)驗。對陜西作家來講，這些經(jīng)驗的意義和價值，是怎么強(qiáng)調(diào)都不過分的，正因為這樣，我才在一篇文章中，這樣評價柳青的成就和影響：“可以毫不夸張地說，沒有柳青，陜西文學(xué)就有可能是另外一種樣子。沒有柳青，陳忠實和路遙的寫作，就很難達(dá)到現(xiàn)在的這個水平。”

總之，作為小說家，柳青的眼界和生活范圍都顯得過于狹隘。他缺乏特立獨(dú)行的批判精神，缺乏以賽亞?伯林所說的那種“特殊稟賦”，即“對生活本質(zhì)的敏感”：“不只是記錄混亂經(jīng)驗的感覺力，而是一種高度發(fā)達(dá)的辨別力，無論從作家本人還是從所描寫的人物的觀點出發(fā)，都能一針見血，分辨出真正重要的東西。……這是一種對質(zhì)量上的而非數(shù)量上的東西的感覺，是對具體的而非總體的東西的感覺……”柳青對一些生活細(xì)節(jié)和人物心理的描寫，固然不乏生動的形象性和傳神的準(zhǔn)確性，但是，總體來看，他對生活的觀察力和認(rèn)知力，都是很不成熟甚至很幼稚的，——他不僅沒有從混亂的經(jīng)驗里分辨出那些“真正重要的東西”，反倒通過自己的敘事將它們給掩蓋了。柳青按照他者的思想，預(yù)設(shè)了一個主題：“全書要表現(xiàn)的主題只有一個，就是農(nóng)民接受社會主義公有制，放棄個體私有制”，不僅如此，他還根據(jù)不斷變化的政治形勢和政治需要修改自己的作品。

英國哲學(xué)家喬治?弗蘭克爾說：“如果作者的理性和倫理價值觀從觀點中消失，并被認(rèn)為無關(guān)緊要，那么我們的高級心理能力將會由于缺少鍛煉而萎縮；我們從而會退化到較為原始的認(rèn)知水平，我們的心理也將屈服于非理性的沖動、偏見、未經(jīng)驗證的傳統(tǒng)，以及某些前意識的情結(jié)。”由于缺乏“理性”和“倫理價值觀”，由于不能自覺地按照小說倫理的要求來寫作，《創(chuàng)業(yè)史》所塑造的“英雄人物”，常常給人一種不真實的感覺，一種別別扭扭的感覺。讀《史記》和《紅樓夢》，你會覺得自己同人物一起，經(jīng)歷了他們的苦難和不幸，體驗了他們的疼痛和顫栗，但是，讀柳青的小說，你總覺得人物離你很遠(yuǎn)，總覺得他們是一些別樣的人。柳青的小說試圖指示人只能走這條路，而不能走那條路，試圖教人只能做這樣的人，而不能做那樣的人，但是，慢慢地讀下來，卻讓人覺得人物為之陶醉的那些“斗爭生活”，以及他們堅信不疑的那些“大道理”，幾乎全都跟人性和真理擰著來，全都跟自己不相干。

今天重新研究和評價《創(chuàng)業(yè)史》，不只因為它對某一地域的文學(xué)有著巨大的影響，也不只是因為“《創(chuàng)業(yè)史》的評價不僅關(guān)系到‘社會主義現(xiàn)實主義’理論的合法性問題，關(guān)系到當(dāng)代小說的藝術(shù)源流問題，更為重要的是牽涉到對農(nóng)業(yè)合作化這段歷史的評價問題”，還因為，解剖《創(chuàng)業(yè)史》的問題和經(jīng)驗，有助于我們認(rèn)識包括“十七年”小說在內(nèi)的較長時段里中國當(dāng)代小說的局限和殘缺，有助于我們認(rèn)識作為“理念人”的優(yōu)秀小說家應(yīng)該具備的精神特點。

二

現(xiàn)實生活中存在不同的階級，這是事實；不同階級之間有不同的利益和沖突，這也是事實。所以，從階級的角度觀察社會和研究人性，無疑是一種不可或缺的方法。但是，階級性只是復(fù)雜的人性一部分，而且是極為特殊的一部分。如果將階級性當(dāng)做人性的主體內(nèi)容，當(dāng)做觀察生活的唯一角度，那必然要在理解人和生活方面發(fā)生嚴(yán)重的偏差，會人為地強(qiáng)化階級矛盾和階級對立，從而造成嚴(yán)重的社會后果和巨大的人道災(zāi)難。由于小說倫理的重要原則是同情地理解每一個人物，而狹隘的階級觀念則傾向于對人進(jìn)行整體化闡釋，傾向于忽略個體人的具體性和差異性，所以，“階級偏見”通常會對小說寫作設(shè)置極大的障礙，會引導(dǎo)作家按照一種刻板、武斷的模式來塑造人物。

柳青《創(chuàng)業(yè)史》寫作中最嚴(yán)重的小說倫理問題，就是按照狹隘的階級偏見和時代的“政治需要”，來處理人物之間的關(guān)系，來評價人物的行為和道德。這樣，他所塑造出來的屬于“無產(chǎn)階級”的“正面人物”和“英雄人物”，都不可避免地具有虛假和夸張的性質(zhì)，而很少具備鮮明的個性特點和豐富的人性內(nèi)容。

柳青談自己在《創(chuàng)業(yè)史》塑造“當(dāng)代英雄”的原則時說：“我在組織主要矛盾沖突和我對主人公性格特征進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫時，就必須有意識地排除某些同志所特別欣賞的農(nóng)民在革命斗爭中的盲目性，而把這些東西放到次要人物身上和次要情節(jié)里頭。……他(梁生寶)的行動第一要受客觀歷史具體條件的限制；第二要合乎革命發(fā)展的需要；第三要反映出時代所代表的階級的本性，就是無產(chǎn)階級先鋒隊員的性格特征。簡單的一句話來說，我要把梁生寶描寫為黨的忠實的兒子。我以為這是當(dāng)代英雄最基本、最具有普遍性的性格特征。”如此一來，他就勢必要將英雄人物理念化和理想化，就要取消他身上屬于人的本能沖動和自然屬性，取消他對家庭生活的正常愿望和正常需求，進(jìn)而將他寫成一個無個性的人，一個無趣味的人，一個凌空蹈虛的人。嚴(yán)家炎就曾委婉地質(zhì)疑過這梁生寶形象塑造的合理性和真實性：“毋庸置疑，作家在塑造梁生寶形象時，曾力圖運(yùn)用革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合的藝術(shù)方法，把人物寫得高大。只要對農(nóng)村情況稍有了解的人，都會知道：在土改后互助合作事業(yè)的初期，實際生活中梁生寶式的新人還只是萌芽，而像他這樣成熟的尤其少。”嚴(yán)家炎還分析了柳青塑造“英雄人物”的一個嚴(yán)重的方法論上的問題，即通過不切實際的理念化和理想化，把時代的主流價值觀強(qiáng)加給人物：“為了顯示人物的高大、成熟、有理想，作品大量寫了他這樣的理念活動：從原則出發(fā)，由理念指導(dǎo)一切。但如果仔細(xì)推敲，這些理念活動又很難說都是當(dāng)時條件下人物性格的必然表現(xiàn)。”這樣的批評，應(yīng)該說切中肯綮的，也是很難得的。

然而，柳青并沒有認(rèn)識到自己的問題，也拒絕接受批評家的觀點。他寫了一篇措辭嚴(yán)厲的文章反駁嚴(yán)家炎。他說：“小說選擇的是以毛澤東思想為指導(dǎo)思想的一次成功的革命，而不是以任何錯誤思想指導(dǎo)的一次失敗的革命。……梁生寶只不過是一個由于新舊社會的不同的切身感受而感到黨的無比偉大，服服帖帖想聽黨的話，努力琢磨黨的教導(dǎo)，處處想按黨的指示辦事的樸實農(nóng)民出身的年輕黨員。在這方面，他有時不是達(dá)到天真的程度嗎?……小說的字里行間徘徊著一個巨大的形象——黨，批評者為什么始終沒有看見它?”應(yīng)該說，柳青對嚴(yán)家炎的批評，已經(jīng)不是文學(xué)性質(zhì)的了，而是“政治學(xué)”意義上的了——他戴在嚴(yán)家炎頭上的帽子，應(yīng)該說，是很大也很重的。但是，到了1977年，柳青就冷靜多了。他對從北京來看望他的文學(xué)界人士說：“不要給《創(chuàng)業(yè)史》估價。它還要經(jīng)受考驗；就是合作化運(yùn)動，也還要受歷史的考驗。一部作品，評價很高，但不在群眾中間考驗，再過五十年就沒人點頭。”經(jīng)歷過“文革”浩劫的柳青，終于開始清醒了。

確實，就思想和性格而言，梁生寶并不夠成熟。他有激情，敢冒險，能吃苦，但缺乏歷練和經(jīng)驗。他屬于典型的“跟跟派”，沒有養(yǎng)成獨(dú)立思考的習(xí)慣，隨時準(zhǔn)備不加思考地服從領(lǐng)導(dǎo)的指示。他喜歡說的一句口頭禪是：“有黨，咱怕啥?”柳青自己分析梁生寶性格的時候說，“小時候聽父母的話，長大了聽黨的話。這是梁生寶……從內(nèi)心得出的結(jié)論——黨無比偉大、無比正確”，而他的四個性格特征“是以聽黨的話為核心的”。他把對最高領(lǐng)導(dǎo)人的“個人迷信”式的感恩和贊美變成一種習(xí)慣。他在入黨儀式上別出心裁的宣誓，說明他不僅思想不夠成熟，而且還有一些糊涂的認(rèn)識：“毛主席!我是討吃娃出身!十冬臘月，我跟俺媽到這蛤蟆灘落腳。我是光著屁股來的。我長大了，為私有財產(chǎn)拼過命，也沒算啥!我這時要加入你這光榮黨了，我啥也不謀。窮莊稼人都有辦法，我就有辦法!我決不辱沒黨的名譽(yù)……”在這個表白中，他把作為個人的領(lǐng)袖置于黨之上，把人數(shù)龐大的復(fù)數(shù)形式的群體的政黨，說成單數(shù)形式的歸屬于個體的“你這光榮的黨”。這說明，讓一個沒有受過充分的現(xiàn)代啟蒙的農(nóng)民，成長為一個具備現(xiàn)代意識和獨(dú)立人格的公民，并不是一件輕松容易的事情，也說明，“教育農(nóng)民”的確是一個長期而艱巨的任務(wù)。

雖然柳青試圖把梁生寶寫成一個新時代的“完人”，但是，比較起來，在許多方面，梁生寶遠(yuǎn)不如郭振山那樣成熟。如果說梁生寶是跟著“觀念”行動的人，那么，郭振山就是緊緊地貼著生活行動的人。從政治上講，郭振山也是個很有機(jī)心、讓人害怕的厲害角色，他逼著姚士杰交“余糧”的表現(xiàn)，就很能見出他的“殘火”性格。但是，一旦進(jìn)入日常生活領(lǐng)域，郭振山就是一個穩(wěn)步前行的現(xiàn)實主義者。他曾勸梁生寶要穩(wěn)當(dāng)：“站穩(wěn)了一步，再跨一步。”雖然他的話中帶了點刺，但卻是一個過來人的經(jīng)驗之談。然而，聽了這些話，剛才還被郭振山說得“服服帖帖”的梁生寶，一下子就“怒火沖天”了，情緒幾乎失控：“生寶咬著牙，抿著嘴，兩鼻孔噴火，肚里發(fā)嘔，想不起來再和這位前輩莊稼人說什么話。”他馬上就“頂著紅日頭”，去鄉(xiāng)政府找盧支書告郭振山的狀。在去鄉(xiāng)政府的路上，不小心在湯河上絆了一跤，他在內(nèi)心竟然發(fā)了這樣一通莫名其妙的議論：“嘿!為了黨和人民的事業(yè)，什么時候毀了自己，什么時候拉倒!一切都豁出來了。拼到底；失敗啦，給旁的同志做吸取經(jīng)驗的材料!中國革命犧牲了多少生命哩?……”梁生寶此處所表現(xiàn)出的心理活動是幼稚的，顯示出他性格中好勇斗狠的一面和個人英雄主義的傾向。從這樣的細(xì)節(jié)描寫，也可以看出作者在塑造英雄人物的時候，還缺乏樸素的“平常心”，還沒有擺脫“戰(zhàn)爭思維”習(xí)慣和“戰(zhàn)斗英雄”模式的窠臼：要知道，動輒將“豁出來”、“拼到底”、“失敗”、“犧牲”掛在嘴上，絕不是一種成熟的表現(xiàn)，更不是真英雄的做派。

最可怕的是，在梁生寶的生活中，除了抽象的“理想”，幾乎沒有別的什么內(nèi)容了：“他胸中燃燒著熊熊的烈火——不是戀愛的熱火，而是理想的熱火。年輕的莊稼人!一旦燃起了這種內(nèi)心的熱火，他們就成為不顧一切的入迷人物。除了他們的理想，他們覺得人類其他的生活簡直沒有趣味。為了理想，他們忘記吃飯，沒有瞌睡，對女性的溫存淡漠，失掉吃苦的感覺，和娘老子鬧翻，甚至生活本身也不是那么值得吝惜的了。”這樣的幾乎不食人間煙火的人，不僅令人費(fèi)解，而且簡直使人害怕。一個人到此境地，便有可能成為一個無情的人，便有可能失去感受愛和表達(dá)愛的能力。

然而，為了把梁生寶塑造成“英雄”，柳青就是要把他身上的自然的情感，尤其是對異性的沖動和愛情，全都消除干凈，因為，一個無產(chǎn)階級的“英雄”，必須熬得過“美人關(guān)”，甚至必須是一個“厭女癥”患者。只有像姚士杰這樣的“剝削階級”，才有強(qiáng)烈的“力比多”沖動，才對女性有貪婪的占有欲，不僅與“騷女人”李翠娥有染，而且還“欺負(fù)”了可憐的素芳。

在初版的《創(chuàng)業(yè)史》里，柳青曾這樣寫梁生寶跟改霞單獨(dú)會面時的心理活動和生理反應(yīng)：

她的兩只長眼毛的大眼睛一閉，做出一種公然挑逗的樣子。然后，她把身子靠得離生寶更近些，……

生寶的心，這時已被愛情的熱火融化成水了。生寶渾身上下熱烘烘的，好像改霞身體里有一種什么東西，通過他的熱情的言詞、聰明的表情和那只秀氣的手，傳到了生寶身體里來了。他感覺到陶醉、渾身舒坦和有生氣，在黃堡鎮(zhèn)橋頭上曾經(jīng)討厭過改霞暖天擦雪花膏，那時他以為改霞變浮華了；現(xiàn)在他才明白，這是為他喜歡才擦的。

女人呀!女人呀!即使不識字的閨女，在愛情生活上都是細(xì)心的；而男人們，一般都比較粗心。

生寶在這一霎時，心動了幾動。他真想伸開強(qiáng)有力的臂膀，把這個對自己傾心相愛的閨女摟在懷中，親她的嘴。但他沒有這樣做。第一次親吻一個女人，這對任何一個正直的的人，都是一種人生重大的事情啊!

共產(chǎn)黨員的理智，顯然在生寶身上克制了人類每每容易放縱感情的弱點。他一想：一摟抱、一親吻，定使兩人的關(guān)系急趨直轉(zhuǎn)，搞得火熱。今生還沒真正過過兩性生活的生寶，準(zhǔn)定一有空子，就渴望著和改霞在一塊。要是在冬閑天，夜又很長，甜蜜的兩性生活又有什么關(guān)系?共產(chǎn)黨員也是人嘛!但現(xiàn)在眨眼就是夏收和插秧的忙季。他必須拿崇高的精神來控制人類的初級本能和初級感情。知更鳥在每一家草棚院的庭樹上，花言巧語地敬告：“小伙子小伙子貪睡覺!田禾黃了你知道?”而生寶呢?又不是一般的小伙子。他領(lǐng)導(dǎo)著一個斷不了糾紛的常年互助組，白占魁也入組了。考慮到對事業(yè)的責(zé)任心和黨在群眾中的威信，他不能使私人生活影響事業(yè)。他沒有權(quán)利任性!他是一個企圖改造蛤蟆灘社會的人!

“共產(chǎn)黨員也是人嘛!”在這里，梁生寶的身上，多少還有一些“自然人”的氣息。可是，到了1977年的修訂版里，生寶就非常“純粹”、非常“高尚”了：

她的兩只長眼毛的大眼睛一閉，做出一種嬌嗔的樣子。

好像改霞身體里有一種什么東西，通過她的熱情的言詞、聰明的表情和那只秀氣的手，傳到了生寶身體里去了。生寶在這一霎時，似乎想伸開強(qiáng)有力的臂磅，把表示對自己傾心的閨女摟在懷中。改霞等待著，但他沒有這樣做。

共產(chǎn)黨員的理智，顯然在生寶身上克制了人類每每容易放縱感情的弱點。生寶的這個性格，是改霞在土改的時候就熟悉的。現(xiàn)在眨眼就是夏收和插秧的忙季。知更鳥在每一家草棚院的庭樹上，花言巧語地敬告：“小伙子小伙子貪睡覺!田禾黃了你知道?”而改霞面對的生寶呢?又不是一般的小伙子。他領(lǐng)導(dǎo)著一個斷不了糾紛的常年互助組，白占魁也入組了。他沒有權(quán)利任性!他是一個企圖改造蛤蟆灘社會的人!

梁生寶真實的心理活動，沒有了；真實的生理沖動，沒有了；人物的合情合理的自我說服的話語，沒有了；作者的不乏哲理意味的議論，沒有了。總之，初版的還有點人情味的描寫，統(tǒng)統(tǒng)都被刪除了。作者的敘事和描寫，就像被砍掉了枝葉的樹，光禿禿的，不成個樣子。殊不知，如此煞費(fèi)苦心塑造出來的英雄人物，并不是真實而可愛的活的人，只不過是一個僵硬的軀殼而已。

在那種直接服務(wù)現(xiàn)實需要的“現(xiàn)實主義”敘事模式里，“英雄人物”是需要“陪襯人”的，為此，就需要確立一種階級意義上的等級秩序，需要建立一個從道德上將入嚴(yán)格等級化的差序格局。“英雄人物”占據(jù)這個格局的最高等級，屈居他們下面以襯托他們的“正確”和“偉大”的，是普通群眾和一些“動搖分子”，處于最底層的，則是那些“落后分子”和“反動分子”，——在《創(chuàng)業(yè)史》里，“動搖分子”是郭振山，“落后分子”的代表是郭世富和王二直杠，“反動分子”的代表則是姚士杰。哈耶克說：“人們贊同一個消極的綱領(lǐng)，即對敵人的憎恨、對富人的嫉妒，比贊同一項積極的任務(wù)要容易些，這看來幾乎是人性的一個法則。若要用一個信條將某個集團(tuán)牢牢地團(tuán)結(jié)在一起以便共同行動的話，那么，將‘我們’和‘他們’對立起來，即向一個集團(tuán)以外的人進(jìn)行共同的斗爭，則似乎是這個信條中重要的部分。因此，那些不僅想要獲得對一個政策的支持，而且要獲得廣大群眾的無保留的忠誠的人，都總是運(yùn)用它來為自己服務(wù)。”對文學(xué)來講，利用“消極的綱領(lǐng)”來支持?jǐn)⑹拢蛟S有助于組織沖突，但是，也必然不利于作家在開闊的視野里，真實而完整地揭示豐富的人性內(nèi)容。

在《創(chuàng)業(yè)史》里，郭振山一開始就是一個被誤解和矮化的人。事實上，最能代表普通農(nóng)民階層的生活態(tài)度和生活訴求的人，恰恰是郭振山而不是梁生寶。由于有著豐富的人生經(jīng)驗和勞動經(jīng)驗，郭振山只承認(rèn)勞動的價值，本能地排斥一切不切實際的幻想和做法。他對高增福說：“人們都該打自個兒過光景的主意了。兄弟!……不能年年土改嘛!要從發(fā)展生產(chǎn)上，解決老根子的問題嘛!”這些話里所包含的經(jīng)驗和智慧，像泥土一樣樸實，像常識一樣正確，幾乎就是“文革”結(jié)束之后農(nóng)村“包產(chǎn)到戶”政策的先聲。在他看來，在中國的土地上勞動，最有效的組織方式，就是個體化和家庭化的。他相信，無論描繪出來的生活藍(lán)圖有多么美麗，最終都只有通過艱苦的勞動，才能實現(xiàn)。柳青先后在第4章和第14章，兩次寫郭振山勞動的情景：

春雨以后，太陽一曬，空氣里散發(fā)著一種令人胸悶的氣味。好像地球內(nèi)部燒著火似的，平原上冒著熱氣。你抓起一把關(guān)中平原的黑膠土，粘糕一樣，一捏一個很結(jié)實的窩窩頭。溫暖的初春的陽光啊!你從碧藍(lán)的天空，無私地照著所有上身脫光的莊稼人打土坯。

郭振山街門外的土場上，一條大黃牛懶洋洋地站在拴它的木樁跟前。它有時向左邊，有時向右邊，彎曲著它的脖子，伸出長舌頭，舐著身上閃著金光的茸毛。大群溫柔的雜色母雞，跟著一只傲慢的公雞，在土場上一個很大的柴垛根底，認(rèn)真地刨著，尋找著被遺漏的顆粒。這儼然已經(jīng)接近大莊稼院門前的氣象了。

郭振山和他兄弟郭振海，在土場南邊的空地上打土坯。彪壯的郭振海脫成了赤臂膀，只穿著一件汗背心，在緊張地打土坯，他哥供模子。兄弟倆準(zhǔn)備拆墻換炕，弄秧子糞哩。

在第14章，作者又這樣寫道：

過了湯河的獨(dú)木橋，兩個女生踏上有沙粒的青草堤岸。她們又往前走了一截，透過清明節(jié)前剛發(fā)芽的榆、柳的柔軟枝條，看見郭振山和他兄弟振海在翻身渠西面平地，就是把田地高處的土移到低處，使旱地變成稻地。她們用手齊眉毛遮住夕陽耀眼的紅光，看見代表主任撅起大屁股挖土，他兄弟振海推土車。弟兄倆，上身脫得精光，強(qiáng)壯得發(fā)亮的肩膀、脊背和厚墩墩的胸脯，汗涔涔地反射著從平原西邊地平線上照過來的夕陽。

柳青對郭振山勞動形象的描寫，顯然帶有揶揄甚至丑化的色彩。在第4章的描寫里，他通過對動物尤其是一大群雞刨食的描寫，來隱喻郭振山的勞動的低級性質(zhì)；在第14章，從兩個姑娘的視角來展開“撅起大屁股”、“脫得精光”之類的描寫，則顯然有諷刺的意味在里頭。然而，換一個角度來看，如此誠實地對待勞動，如此辛苦地受累、流汗，難道不是很莊嚴(yán)、很值得人們尊敬嗎?這種勞動的意義和價值，難道就一定比梁生寶的買稻種和進(jìn)山割竹子要低嗎?

如果說，郭振山受到的是誤解和歪曲，那么，姚士杰受到的就是敵視和丑化。評價一個人的品質(zhì)和道德狀況，不是根據(jù)他的行為，而是根據(jù)他的財富：越是貧窮的人，品質(zhì)便越好，道德境界便越高尚，而越是富有的人，品質(zhì)便越壞，道德境界便越低，——這種流行一時的道德偏見，決定性地影響著柳青對人物的理解和塑造。富農(nóng)姚士杰便是帶著深深的原罪進(jìn)入《創(chuàng)業(yè)史》的敘事世界的。他的原罪來自他的財富，來自他的“富農(nóng)”身份。富有便意味著道德上的墮落和行為上的反動，便意味著他必然要對一切新的、美好的事物充滿敵意。一位《創(chuàng)業(yè)史》的研究者，在“階級斗爭”的烈焰正熾的1963年，著文指出：“在蛤蟆灘這個具體環(huán)境里，沒有地主，富農(nóng)姚士杰就成了他們的代表人物。因此，互助組和姚士杰的矛盾，滲進(jìn)了這一斗爭的復(fù)雜性和尖銳性。從這個角度看，姚士杰這個人物是很有意義的。”《創(chuàng)業(yè)史》對姚士杰的態(tài)度和描寫，就服從于時代對這種“意義”的需要。窮人需要一個像姚士杰這樣的人來做被“仇恨”和斗爭的對象：窮莊稼人高增福就是懷著“強(qiáng)烈的階級感情”來監(jiān)督姚士杰的：“他對鄰居的仇視是刻骨的，不可調(diào)和的。在他看來，富農(nóng)剝削入這一點和地主是—樣可惡。”

中國的富農(nóng)和地主，大多是勞動的直接參與者，其中很多人，就是像王二直杠一樣，是“做起活來拼命，恨不得爬下去用腦袋犁地的莊稼人”。姚士杰對高增福說：“哥知道哥不夠地主，哥滿年四季勞動哩嘛!只不過，唉，舊社會嘛，人的思想都不開化，貪財愛利，哥地比一般莊稼人多，糧食打的吃不了，常有人借，還時給一點點利。這就是罪過，真正是罪過。這陣哥的思想大變化……”姚士杰自己“滿年四季勞動”，他的財富，雖然也有一部分來自出借糧食獲得的利息，但基本上都是靠自己勞動創(chuàng)造出來的。然而，在柳青的敘事中，他們的財富的來路，幾乎全都是不正當(dāng)?shù)摹９栏坏牡谝煌敖穑亲夥N“國民黨騎兵第二師師長韓占奎”的土地時淘到的：“于是乎，不幾年，郭世富就買下馬、拴起車，成了大莊稼院了。”好像他的財富無須流一滴汗，便可以自己從土地里冒出來一樣。另外，從對富農(nóng)和地主的諸如“楊大剝皮”和“呂二細(xì)鬼”的妖魔化命名中，也不難發(fā)現(xiàn)柳青的敘事倫理中潛含的偏見：為富不仁，為仁不富，財富中必然包含著道德上的墮落和原罪。

在土改運(yùn)動中，那些富裕農(nóng)民的財產(chǎn)，一夜之間就被“公有化”了。這是幾千年來中國農(nóng)民從來沒有遭遇過的大變局。富裕階層的農(nóng)民，承受著巨大的精神壓力。郭世富因為害怕斗爭，在兩個月左右的時間里，“白日吃不下飯，黑夜睡不著覺。黑間外頭有點動靜，他就叫家人去看看，是不是民兵監(jiān)視他家”，就這樣，他被嚇得“臉孔三分像人，七分像鬼，眼球子從兩個深坑里朝外探望，如同剛從棺材里爬出來的一樣，把郭振山嚇了一跳”。值得注意的是，作者在敘述的過程中，既沒有莎士比亞對弒君者麥克白和隆吝鬼夏洛克的那種同情，更沒有托爾斯泰對莊園主列文和聶赫留朵夫內(nèi)心世界的那種理解，而是顯示出一種極其冷漠、狹隘的敘事態(tài)度，對人物沒有一絲一亳的同情。

與郭世富比起來，富農(nóng)姚士杰感受到的孤立感和焦慮感，就更加強(qiáng)烈：“唉唉!解放前，全蛤蟆灘的公事，都從他姚士杰口里出。他從稻地中間的路上走過，兩旁稻地里干活的窮莊家人，都停住活兒，向他招呼。土改把他翻到全村人的最底層，整個蛤蟆灘是一家，姚士杰獨(dú)獨(dú)是另一家。這種對待使他滿肚子氣。他心中不光恨共產(chǎn)黨，而且恨蛤蟆灘的每一個擁護(hù)共產(chǎn)黨的莊稼人。”事實上，這種帶著感嘆語氣的、由敘述人轉(zhuǎn)述的話語，并不能將人物自己的焦慮和愿望，準(zhǔn)確地表達(dá)出來，也說明，柳青對富裕農(nóng)民心理的描寫并不準(zhǔn)確，說明他并沒有真正了解中國農(nóng)民的基本性格和生活哲學(xué)。姚士杰的牢騷或許是有的，但是，他想得更多的，恐怕還是如何與現(xiàn)實及周圍的人們和解，如何更好地生活下去。他對“毛主席”也許說不上有什么感情，但他還是在自己家里掛了一張“毛主席像”，因為，這是幾乎每一個中國家庭都必須顯示的姿態(tài)。他對高增榮說：“……我這個富農(nóng)不反對人民政府。……我常給屋里人說：毛主席比咱爺強(qiáng)。”這樣的話里，無疑有不近情理的夸張成分，跟“爹親娘親不如毛主席親”一樣，是逆乎天理而悖乎人性的。但是，他對貧農(nóng)高增福的表白，卻沒有半句假話：“哥受不了孤立。哥喜愿進(jìn)步。天下農(nóng)民一家人嘛!全渠岸一家人，哥獨(dú)獨(dú)另一家人，哥受不了。……”他還這樣對高增福說：“哥這陣思想大變化。哥思量來：‘咱這陣已經(jīng)是毛主席的民了嘛，咱就要和貧雇往一塊活哩嘛。咱住在官渠岸，不是獨(dú)門獨(dú)戶住在稻地里嘛，咱總不能和鄉(xiāng)黨們不來往。’哥心里就是這樣思量。有一句假話，哥就是四條腿。哥恨不能把心掏出來，給你兄弟看看。”他用不著發(fā)誓賭咒。他說的都是心里話。因為，一個識時務(wù)的農(nóng)民，都會明白這樣一個最基本的道理，那就是，面對這樣的天翻地覆的社會巨變，他唯一的選擇，就是克己隱忍，迅速適應(yīng)。

就民族性格來看，中國人通常是很能隱忍的，元人吳亮的《忍經(jīng)》和許名奎的《勸忍百箴》，就是對中國人忍辱哲學(xué)和忍辱功夫的總結(jié)：罵如不聞，唾面自干；人情最苦，可不忍歟!他們都是老子的“怕死哲學(xué)”的忠實信徒：“勇于敢則殺，勇于不敢則活”；“強(qiáng)梁者不得其死”。逆來順受、忍氣吞聲的“自我壓縮”，乃是中國人生存哲學(xué)的重要原則。而“后退一步天地寬”的妥協(xié)與調(diào)和，則是中國人處理沖突的妙策良方，正像梁漱溟先生所指出的那樣：“彼此遇有問題，即互相讓步，調(diào)和折衷以為解決，殆成中國人的不二法門。‘一爭兩丑，一讓兩有’為我南北流行諺語。”說穿了，中國人尤其中國農(nóng)民的最高哲學(xué)，就是“活命哲學(xué)”，就是“活人哲學(xué)”——就前者說，做誰的“民”，不是什么問題，橫豎不過是種地納糧罷了，至于以個人的微弱之力，與強(qiáng)大的社會對抗，“恨”罷這個，又“恨”那個，一個中國農(nóng)民，無論喝醉酒，還是在夢里，都不會干這樣的有百害而無一利的蠢事；就后者說，中國農(nóng)村是一個典型的“熟人社會”，一個身處鄉(xiāng)村社會的農(nóng)民，最看重的，就是“人緣”和“人氣”，最害怕的，就是被“獨(dú)門獨(dú)戶”地孤立，就是不能與“鄉(xiāng)親們”正常往來。一個作家若不了解這一點，就不可能準(zhǔn)確地寫出中國農(nóng)民的心理和性格。

然而，柳青卻不是根據(jù)中國農(nóng)民性格的真實情況，而是根據(jù)抽象的“理念”，一下子將姚士杰打入“反動分子”的“另冊”，賦予他許多惡的德性，把他塑造成一個人面獸心的怪物，甚至讓他說出如此“喪心病狂”的話：“活在共產(chǎn)黨手底下，咱要錢做什么?”不僅如此，據(jù)柳青1961年同大學(xué)生談話時所提供的信息，姚士杰還要干出更離奇的事呢：“姚士杰感到孤立后，是要找同情者的。終于找到了國民黨地下組織，后來鬧事了。這一方面，不需要過多的告訴大家。”幸虧《創(chuàng)業(yè)史》沒有寫完，否則，要讓妖士杰在經(jīng)過大規(guī)模的殺無赦的“鎮(zhèn)反運(yùn)動”之后，在已經(jīng)“解放”多年的中國腹地“關(guān)中”地區(qū)，找到潛伏多年的“國民黨地下組織”，恐怕還真不是一件很容易的事情呢。

為了將姚士杰的壞德性寫出來，柳青甚至要在那些最日常的生活情景里，設(shè)置“重大的”矛盾沖突。本來，陷入困境的姚士杰請高增福吃飯，最真實的動機(jī)，不過是為了化解內(nèi)心被孤立的焦慮感，但是，作家卻一定要把它寫成包藏禍心的“鴻門宴”：“高增福心里真著急：他絕不能坐下!富農(nóng)的酒菜是喂狗的，他是堂堂正正的雇農(nóng)，正準(zhǔn)備在全下堡鄉(xiāng)的大會上訴封建壓迫和剝削的苦，怎么能給富農(nóng)當(dāng)狗喂呢。他鄙視地看也不看桌上擺好的酒菜，他看見就發(fā)嘔。他雖然有一個消化玉米糊糊、窩窩頭的胃，他覺得自己在精神上，比這個富農(nóng)要高貴百倍。但是不坐下來吧，他卻沒揭開富農(nóng)陰謀的底細(xì)；只知道姚士杰企圖收買，卻不知道他的全部陰謀。”@貧富的差異，不僅從道德上把人區(qū)別為兩類人，一類近乎“狗”，是應(yīng)該“鄙視”的，一類則覺得自己在精神上“要高貴百倍”，而且，還改變了人的味覺系統(tǒng)，竟然會使窮人面對富人的飯菜，有了生理上的不適反應(yīng)，以至于“看見就發(fā)嘔”——這樣的描寫，簡直太離譜了。更為離譜的是，當(dāng)高增福得知哥哥高增榮向姚士杰借了糧食，便以“立場”為由大加責(zé)備。高增榮反駁說：“好兄弟哩!站穩(wěn)立場不吃飯，肚也不餓嗎?”高增福一聽他哥這“沒骨氣的話”，“急得腸肚炸，氣呼呼地說，‘你朝富農(nóng)低頭，對不住墓坑里咱爹的骨頭!老實告訴你!餓死事小，失節(jié)事大!咱就是這話!”“餓死事小，失節(jié)事大”，“階級”的新皮囊里，裝著“封建”的舊意識，形成了一種似新實舊的意識形態(tài)，顯示出一種滑稽怪異的文化心理。然而，作者卻全然沒有意識到這樣寫有什么問題，依然毫無保留地贊美這種“失節(jié)事大”的意識和行為。

地主和富農(nóng)不用說，即使對富裕中農(nóng)階級，柳青的態(tài)度也是嚴(yán)厲的。他曾在小說的一段議論文字中，對富裕中農(nóng)做了這樣的道德定性和道德批評：“富裕中農(nóng)啊!富裕中農(nóng)啊!原來是中國農(nóng)村中最勢利的一個階層啊!……他們拼命地勞動，狠著心儉省節(jié)約，動物一般自私，比泥鰍還滑哩!”在這樣的評價里，更多的是傲慢的偏見和任性的貶損，而缺乏公正的態(tài)度和基本的事實感。更為嚴(yán)重的偏見是，在柳青的敘事中，階級本性和道德品質(zhì)甚至具有無法避免的代際傳承性。例如，富裕中農(nóng)子弟永茂，在縣城讀中學(xué)，本該是一個可愛的、受尊敬的青年，但是，就因為他是富裕中農(nóng)的后代，所以，必然是“落后”的，必然要被作者塑造成一個俗氣的、令人討厭的家伙。他對改霞說：“目前社會改革已經(jīng)基本上完成了，祖國大規(guī)模建設(shè)開始了。黨的政策是首先發(fā)展工業(yè)，所以鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀怕要維持幾十年，才會變化。我家生活比較富裕，只要你答復(fù)我的要求，我父親同意供你上中學(xué)……”他的這番表白，很容易讓人聯(lián)想到《雷雨》中的周沖對四鳳說過的話。曹禺說周沖是“煩躁多事的夏天里一個春夢”，那么，永茂的內(nèi)心深處，是不是也有可能藏著一個溫暖而美好的“春夢”?然而，曹禺能在周府里看到周沖的純潔，能同情地理解他那顆善良的心，柳青卻看不見蛤蟆灘里這個也許同樣單純、可愛的青年，更別說同情地理解他的情感和愿望。在曹禺的筆下，四鳳不能愛周沖，是因為她已經(jīng)愛上了周萍；在柳青的敘述中，改霞不愛永茂，是因為“階級”的阻隔使她不能愛，——她只能喜歡沒什么文化的梁生寶，愛這個屬于時代的“英雄人物”：“她瞥見永茂調(diào)皮地把偏分頭的發(fā)梢露出黑制帽，輕蔑地扁一扁嘴。這個中學(xué)生平日表現(xiàn)出的富裕中農(nóng)子弟的優(yōu)越感，他對于假期回鄉(xiāng)學(xué)生宣傳活動的消極應(yīng)付態(tài)度，和他對村里的各種運(yùn)動的冷淡，在改霞心中堆積了足夠的反感。她有足夠的理由輕視他。”面對一個異性，喜歡或不喜歡，屬于個人微妙的內(nèi)心感受，本來是沒有那么多“大道理”好講的，但改霞不僅不喜歡甚至“輕視”永茂，甚至還講出了許多“大道理”：

她覺得水茂侮辱了她。他把她當(dāng)做庸俗的勢利眼了。她早從代表主任嘴里知道永茂信里所說的國家大勢。她只不過想聽郭振山的話，去西安當(dāng)工人階級，而又對生寶戀戀不舍，矛盾著；她根本沒有一點意思，在土改的暴風(fēng)雨時代過去以后，就背離黨所指引的道路，為了個人的企圖投進(jìn)富有子弟的懷抱。一九四九年還是一個十七歲的黃毛丫頭，改霞是在社會改革的風(fēng)浪中長成大姑娘的。她感到：娘只生了她肉體的生命，她精神上的生命是黨給她的。她恨富裕中農(nóng)輕薄的兒子有眼無珠，只看見她的外貌卻看不見她的內(nèi)心。她細(xì)密的牙齒咬住紅潤的嘴唇。她要把這封不要臉的信撕碎，投到湯河的綠水里去。突然間，她改變了主意。她對秀蘭說：

“我把它交給代表主任!怎樣?這個家伙污辱村干部，還挑撥我脫離團(tuán)的生活哩……”

這一段話語，表面上看，是由交代人物的心理活動的間接敘述話語(如“她覺得”、“她感到”等)、敘述人顯示自己意見的直接敘述話語(例如，“一九四九年還是一個十七歲的黃毛丫頭，改霞是在社會改革的風(fēng)浪中長成大姑娘的”)和描寫人物心理活動的直接描寫話語(例如，“她細(xì)密的牙齒咬住紅潤的嘴唇”等)三部分構(gòu)成。但是，這些話語間的邊界，是模糊的，它們的背后，其實只有一種聲音，那就是由作者控制的“時代”的聲音；也反映了一種共同的心態(tài)，那就是根據(jù)階級成分和對“政治生活”的態(tài)度來評價人的狹隘心態(tài)。這樣的聲音和心態(tài)，顯現(xiàn)出的是一種很不正常的歧視和偏見。這種歧視和偏見，作者在塑造姚士杰、郭世富、白占魁等人物形象的時候，表現(xiàn)得更加嚴(yán)重。

舍斯托夫說：“陀思妥耶夫斯基無疑是一位具有雙重視力的人。”其實，任何一個成熟的小說家，都應(yīng)該是具有雙重視力的人。他要學(xué)會用所有人物自己的眼睛來看世界，要同情地理解每一個人物，要尊重每一個人物表達(dá)自己意見的權(quán)利。他不能僅僅滿足于站在外部，或者站在“時代的高度”，而必須進(jìn)入人物的內(nèi)心，按照人物自己的“視力”寫出他們自己的思想和聲音。在中國的當(dāng)代作家中，柳青是最懂得小說藝術(shù)的人，是懂得客觀地從人物角度來寫人物的重要性的。他說：“作家的困難在于：……要扮演他書里的所有角色。平庸的作家，不善于把自己變成他書中的人物，或者是變成這一類人物，而不善于變成另一類人物。就是說，他呀，不能拿他的人物的感覺，來表現(xiàn)作品里面的情節(jié)、環(huán)境；而是把作者的感覺，強(qiáng)加給他的人物。”然而，柳青和他同時代的很多小說家，都沒有做到這一點，也不可能做到這一點。他們幾乎個個都在自己的文本領(lǐng)域內(nèi)獨(dú)斷專行。在他們筆下，人物尤其是那些屬于“反動階級”的人物，幾乎從來就不曾發(fā)出過自己的聲音。他們從進(jìn)入文本的那一刻起，就是“只許規(guī)規(guī)矩矩，不許亂說亂動”的人，就是被剝奪了話語權(quán)的人，就是注定要永久沉默的人。

四

如果說，柳青在寫梁生寶的時候，自覺地將其拔高和夸大，從而寫得不夠親切和真實，那么，他在寫梁三老漢的時候，則不自覺地將他寫成了比較接近真實的樣子。如果說，很多時候，梁生寶過的是在天空里飛翔的生活，那么，梁三老漢則過的是在大地上行走的生活。從梁三老漢身上，我們可以看到，一旦擺脫抽象觀念的束縛，一旦回到日常生活的具體氛圍里，柳青就能寫出令人覺得親切和熟悉的東西。

梁三老漢是一個地地道道的中國農(nóng)民。他習(xí)慣于順民式的感恩。他把土地證往墻上一釘，就立即跪下對著“毛主席像”磕起了頭。他的生活理想并不宏偉。他熱愛勞動，只想通過勤勞和節(jié)儉，實現(xiàn)自己卑微的理想——蓋一座三合院的瓦房，“穿著很厚實的棉衣裳，腰里結(jié)著很粗壯的藍(lán)布腰帶”，前院里有牛馬，后院里則是雞鴨成群。他也許略略有點自私，但卻從來沒有做過損人利己的事情。他內(nèi)心沒有哪怕一絲一毫的惡意，幾乎沒有恨過任何人，始終是一個對生活、對他人、對世界保持著善念的人。這樣的生活愿望，本應(yīng)該受到人們的理解和尊重，但是，在柳青所為之辯護(hù)的“運(yùn)動”里，這種平平常常的生活愿望，卻受到了嚴(yán)重的擠壓和無情的否定。

如果說，我們在梁生寶身上看到的是對愛的淡漠，那么，我們在梁三老漢身上看到的，則是樸素的同情心，是體現(xiàn)于細(xì)節(jié)中的對家人的柔情。他的柔情，不僅表現(xiàn)在對梁生寶的舐犢情深上，而且表現(xiàn)在他對自己的童養(yǎng)媳婦的愛護(hù)和憐憫上。如果說，在情感方面，梁生寶內(nèi)心生活越來越“鈍化”和“硬化”，那么，在梁三老漢身上，人們反倒看見了許多讓人覺得家常親切的東西。在第17章，柳青這樣寫梁三老漢對梁生寶的不滿：

清明前三天，湯河流域的莊稼人，就開始上墳了。莊稼人們洗了手，提著竹籃，帶著供品、香和紙。孝性強(qiáng)的人們，還帶著鐵锨，準(zhǔn)備往先人墳堆上培土，或者堵塞田鼠打下的洞穴，以免山洪灌進(jìn)墓里。

到清明節(jié)的一天，平原上所有的墳堆，就都插了白紙錢了。有沒插結(jié)實的，被春風(fēng)吹起來，在麥田里和路上，隨意地飄飄落落，渲染著清明節(jié)日的氣氛。

梁三老漢拿眼睛盯著哩：看他生寶想起上童養(yǎng)媳婦的墳不?真是鐵石心腸的家伙呀!看他那股上天入地的勁頭吧!為了籌辦進(jìn)山的事務(wù)，下堡村一跑，黃堡鎮(zhèn)一跑。他回到蛤蟆灘，又從這草棚院跑到那草棚院，忙得碰破了頭。看!看!唯有上媳婦的墳這件事不當(dāng)緊。他到底忙些什么事務(wù)呢?

“你小子不喜愿對我說嘛，我也不喜愿問你!”老漢心里頭賭氣地想。

為了公眾事務(wù)把世俗人情撇在一邊，這種心情，是梁三老漢所不能理解的。他一輩子老實、無能，對環(huán)境的壓迫逆來順受，人生的目的十分微小。他看不慣生寶這股叱咤風(fēng)云的勁頭!就像他真是治國平天下的人!

生寶做些什么事情，一點也不和老人商量。梁三老漢也不情愿問他。問他做什么呢?人家在黨!啥事，人家都和黨里頭的人商量哩。還來問他爹做啥?

老漢心里頭想：“全蛤蟆灘，不，全下堡鄉(xiāng)，就你小子能!人家誰倒像你小子一樣，領(lǐng)帶人馬、安營下寨、盤鍋頭起火，成個把月在山里頭割竹子呢?就像要奪江山那神氣!哪里有點莊稼人的氣味呢?”

從中國文化和中國倫理的角度看，這段文字有著特別值得重視的意義。柳青寫出了清明時節(jié)的氛圍，寫出了中國人在這個節(jié)日的習(xí)俗和心情，更重要的是，寫出了兩種對逝者的態(tài)度。柳青不經(jīng)意間，把兩種話語并置到一起，形成了連作者自己都沒有意識到的不乏沖突性的對話語境。一方面，作者說，“為了公眾事務(wù)把世俗人情撇在一邊，這種心情，是梁三老漢所不能理解的”，作者顯然是站在梁生寶一邊，為梁生寶辯護(hù)的：不能指望一個“老實、無能”的父親理解梁生寶的偉大抱負(fù)；另一方面，“就像他真是治國平天下的人”，則顯然是梁三老漢的話語——它是對梁生寶的“公眾事務(wù)”的一種批評，與作者為梁生寶辯護(hù)的話語，構(gòu)成了微妙的沖突。在梁三老漢看來，“老實、無能”并不可恥，但“鐵石心腸”的無情，卻實在要不得，所以，“莊稼人的氣味”遠(yuǎn)比“奪江山那神氣”重要，所以，梁生寶可以不上墳，但梁三老漢卻不能不“代表生寶”上墳。

梁三老漢對死去的童養(yǎng)媳婦的感情，像泥土一樣質(zhì)樸、深厚。他在這個可冷的童養(yǎng)媳婦墳上的哭泣，是《創(chuàng)業(yè)史》里最令人感動的情景，在這個細(xì)節(jié)里，柳青不經(jīng)意間表達(dá)了自己對中國傳統(tǒng)倫理情感和健全人性的記憶，甚至贊美：

清明節(jié)這天，梁三老漢終于代表生寶上童養(yǎng)媳婦的墳了。就拿這一點來說，老漢也鄙棄生寶!不管怎么，總算夫妻了一回嘛!一日夫妻，百日恩情嘛!給死人燒紙插香，固然是感情上需要；但有時候，為了給世人看得過去，也得做做樣子吧!你共產(chǎn)黨員不迷信，湯河兩岸的莊稼人迷信嘛!哼!

梁三老漢蹲在媳婦的新墳堆前了。紙燒了，香插了，老漢想起過去的凄惶日子來了。老漢的眼淚流出來了。

開頭，眼淚只是揩了又流，流了又揩，不斷線地涌著。隨后老漢竟用理智的力量，控制不住情感的沖擊了。擺畢了供品，他競完全被感情所驅(qū)使了。他競不顧體統(tǒng)地哭出聲音來了。

哭就哭吧!哭一哭會疏散一些心中的郁悶的，胸腔里頭會覺得寬敞一些的!

“我那可憐娃呀!唉嘿嘿嘿……”

讓我深感訝異的是，柳青竟然用了“鄙棄”這樣一個很重的詞。其實，轉(zhuǎn)念一想，也不奇怪。因為，在梁三老漢的情感世界里，“恩情”乃是一個重大而莊嚴(yán)的問題，而對死者的祭奠和懷念，壓根兒不是什么“迷信”的問題，而是人的“感情上需要”——無視這種需要，無論如何，都是說不過去的，都是應(yīng)該被“鄙視”的。是的，只有眼淚是真實的。只有眼淚能顯示人性的仁慈和美好。只有包含在眼淚中的真情能普遍而強(qiáng)烈地打動人。然而，柳青寫到眼淚的時候?qū)嵲谔倭耍毫荷鷮氝@樣的英雄，因為“偉大”，已經(jīng)不會流淚，而姚士杰這樣的人，因為有罪，既無權(quán)悲傷，也不敢流淚。所以，淚水只能由梁三老漢這樣一個處于“兩間”狀態(tài)的人來流了。

創(chuàng)業(yè)和尊嚴(yán)，是《創(chuàng)業(yè)史》的兩個相互關(guān)聯(lián)的主題。在柳青的敘事里，梁三老漢和他父親兩代人的創(chuàng)業(yè)是失敗的：“實在說：那不算創(chuàng)業(yè)史!那是勞苦史、饑餓史和恥辱史!他爹和他合起來，在世上活了一百來年，什么時候倒在一個冬天同時穿上新棉襖新棉褲來?總是：棉襖是新的，棉褲是舊的；幾年以后，棉褲是新的，新襖又是舊的。常常面子是新的，里子是舊的，或者絮的棉花是舊的。”只有梁生寶們的創(chuàng)業(yè)才是成功的，因為，梁生寶終于要給老漢“圓夢”了——要給他做一套嶄新的棉衣。衣服還沒有穿上身，老漢就感動得落淚哩。作者趁勢賦予這種日常生活中的感動以特別重大的意義，將它上升到了“尊嚴(yán)”的高度，發(fā)出了這樣的議論：“人活在世上最貴重的是什么呢?還不是人的尊嚴(yán)嗎?”的確，尊嚴(yán)是“貴重”的。但是，獲得真正的尊嚴(yán)，卻不是一件很容易的事情。體面不等于尊嚴(yán)，而物質(zhì)形態(tài)的擁有也不能被直接兌換為精神形態(tài)的享有。具體地說，一套新棉衣能讓人感覺到尋常意義上的體面，卻未必能讓人獲得高級形態(tài)的尊嚴(yán)。尊嚴(yán)與個人的自由和權(quán)利有關(guān)，是一種不依賴他者饋贈的精神體驗。所以，梁三老漢的“尊嚴(yán)”，其實不能叫做尊嚴(yán)，而不過是普通性質(zhì)的“體面”而已。因為，這“體面”作為一種偶然獲得的感受，根本上講，來自梁生寶的權(quán)力地位對他的“饋贈”：“夢想的世界破碎了，現(xiàn)實的世界像終南山一般擺在眼前——燈塔農(nóng)業(yè)社主任梁生寶他爹，穿上一套嶄新的棉衣，在黃堡街上暖和而又體面!”假如沒有“燈塔農(nóng)業(yè)社主任梁生寶他爹”這一前提，光穿一套新棉衣，那么，梁三老漢所體驗到的“體面”，絕不會比蛤蟆灘任何一個穿上新棉衣的農(nóng)民體驗到的“體面”更多。正是因為他的特殊身份，他才在排隊的時候，被人們讓到了前邊。他終于提了一斤豆油，“莊嚴(yán)地走過人群”。柳青接著說道：“一輩子生活的奴隸，現(xiàn)在終于帶著生活主人的神氣了。他知道蛤蟆灘以后的事兒不會少的，但最替兒子擔(dān)心害怕的時期已經(jīng)過去了。”遺憾的是，柳青的“帶著生活主人的神氣”的判斷，只對梁三老漢有效，因為，直到許多年后，胡玉音和秦書田才不再被人侮辱，馮幺爸才敢第一次站在“鄉(xiāng)場上”大聲地說“不”，李順大才有機(jī)會圓自己“造屋”的夢，李銅鐘的鄉(xiāng)親們才不再被饑餓折磨得死去活來。就此而言，柳青關(guān)于梁三老漢們的想象和敘寫，并不真實，至少并不十分真實。因為，更真實的是疼痛和眼淚，而不是廉價的歡樂和榮耀。

在“文革”期間的1971年，柳青回信給陜西作協(xié)的董得理說：“外界不了解我的生活，以為我泡在痛苦中，正在茍延殘喘。小丑某某某對人揚(yáng)言：我即使解放也做不成什么了。此兒原給狗當(dāng)狗，足見其不知人事也……比賈誼晚一代的司馬遷，則是完全另一種風(fēng)貌。他的為人、遭遇、奮斗和貢獻(xiàn)，幾千年來人類進(jìn)步文學(xué)史上誰人可以倫比?并非因為他沒有政治抱負(fù)，只想當(dāng)個作家；確實是因為他懂得比賈誼多得多，人品也確實偉大。他不顧一切完成他的工作，并不因為受了殘害就憂郁而死。如得全，可找《太史公報任安卿書》。”

柳青在聽到別人關(guān)于他的“揚(yáng)言”的時候，忽然想到了司馬遷，且頗有以司馬遷自況的意思。然而，他看到了司馬遷人品上的偉大之“然”，但卻沒有認(rèn)識到他偉大之“所以然”。司馬遷之所以偉大，之所以寫出了不朽的《史記》，是因為他有著獨(dú)立的人格，是因為他有著無畏的批判精神，能夠“以義抗君”、“以仁抗爵”，是因為他從不對陷入逆境的不幸者落井下石，是因為他有著更為寬容的道德尺度和更為開闊的人性視野，是因為他能同情地理解幾乎每一個人物，總之，一句話，是因為他極大地超越了自己時代的精神局限，執(zhí)著地將“究天人之際，通古今之變，成一家之言”當(dāng)做自己的理想目標(biāo)。

然而，柳青卻自覺地將自己的寫作，納入到時代的規(guī)訓(xùn)模式之中。他的敘事樂觀而又簡單，隨順而又盲目，缺乏指向更高目標(biāo)的精神力量。他的筆下，沒有司馬遷的尖銳反諷，沒有司馬遷的悲劇感，沒有司馬遷對失敗者和弱者的愛和憐憫。柳青只在有限的意義上記錄了自己時代的生活，只給后代描繪了那個時代的有待仔細(xì)辨認(rèn)的面影。時過境遷，《創(chuàng)業(yè)史》留給人們的，更多的是疑問和隔膜感。

我知道，做這樣的對比，對柳青來講，有點不公，因為，他所面臨的寫作環(huán)境，遠(yuǎn)比司馬遷要復(fù)雜。然而，對文學(xué)評價來講，重要的，不是別的什么，而是如何說出真相，以及如何拓寬通向自由和尊嚴(yán)的道路。