在寧靜中蘊涵生命的力量

每次讀完潘大林的散文集《最后一片楓葉》，我的眼角總是一片濕潤。今天再次讀這本凝聚著作家心血的作品，感覺好像是從喧囂不堪的鬧市來到寬闊無邊的森林，瞬時間被森林里宏大無比的寧靜所震撼。讓我覺得作家的生命像森林里面宏大的、廣闊無限的寧靜，他的作品像森林里的小溪流水和鳥兒優美動聽的歌唱聲。潘大林的散文，之所以能夠在人們心中引起共鳴，之所以能夠感動讀者，正是因為作家在寧靜中對生命產生深層次的感悟，然后，通過精致的語言傳遞給讀者充滿生機的藝術力量和精神力量。

任何事物都有它的局限性，語言也一樣，無論何種語言都很難精確地表達人類的心靈世界。文學就是依靠語言來表達人的心靈世界的藝術。文學作品的語言精致程度直接影響作家表達自己的心靈世界，也影響作品傳遞給讀者的藝術力量和精神力量。潘大林在《渴望精致》里談到《紅樓夢》的“精致”。讀過這篇散文的人，也許會認為作者是在談論那些偉大作家的成功在于高超的技巧。我認為潘大林在這里所談的是一個超越技巧的話題。我們常說“沒有技巧才是最高的技巧”。我認為《紅樓夢》之所以能夠做到“精致”，那是因為曹雪芹能夠對生活細節進行嚴謹的區分，對表現人物性格的細節進行細致嚴密的區分，這種區分通過作者對人物性格的細節進行細致的刻畫來體現，正是有了這種“精致”，才塑造出一個個栩栩如生的有血有肉的藝術形象。藝術大師的這種嚴謹的區分能力，主要不是來自對知識的積累，更重要的是來源對生活的細致敏感的觀察，來源于作家對生命的深層次的感悟，更多的是得益于他們在寧靜中蘊涵的生命力量。或許可以做這樣一個比喻：倘若把森林里小溪流水聲、鳥兒優美動聽的歌唱聲放置在喧囂的城市，那些浮躁至極，早已產生審美疲勞的人們，他們會聽得見這些美妙的音樂嗎?他們會不會把這些像天籟一般絕妙無比的東西視為噪音呢?我想，肯定會有不少人即使看到了聽到了，照樣會視而不見、充耳不聞。由此可見，即使是僅僅為了懂得享受生活，也需要有一個寧靜的生命；毫無疑問，對于那些能夠用欣賞的目光去觀察生活，用藝術來再現生活中的真善美的作家，那就更需要在寧靜中蘊涵生命的力量。大師之所以是大師，不是因為他們能夠在人生的旅途中發現新的景點，而是因為他們能夠不斷地用新的眼睛去觀察。我想潘大林是少有的能夠用新的眼睛去觀察生活的人。這雙新的眼睛就是用寧靜的生命去觀察世界的眼睛。

讀潘大林的散文，讓我覺得作家就是一個站在“浮沙”之上的人。他能夠時刻保持高度的清醒，他總是能夠采取有效的行動，不停地奮斗不斷地進行掙扎，不然的話，他很快就被“浮沙”(庸俗的生活、世俗的欲望)所淹沒。生活在現代社會快速節奏下的人們，在金錢和物質欲望的支配下，整天忙碌于追求“成為什么……”，很少能夠靜下心來問自己：“什么是我們真正想要的人生。”人們幾乎沒有時間，即使有時間也無暇顧及，去聆聽人世間那一片喧鬧下面的寧靜。似乎在一般情況下，沒有人會愿意真正用生命去體驗，去感受那份承載沉重生命喧鬧下的寧靜。由此，在現實生活中，有千千萬萬的人被“浮沙”所淹沒。

讀潘大林的散文，讓我覺得他不僅是一個站在“浮沙”之上的人，而且還是一個懷有“我不下地獄，誰下地獄”(周恩來總理在“文化大革命”中被紅衛兵批斗時說的話)堅強信念的人。如果不是這樣，他的作品不可能引起這么多讀者的共鳴。有一句格言說得好：“沒有下過地獄的人，就沒有力量建立天堂。”我曾經不止一次地想過這樣一個問題：如果潘大林當初不敢下“地獄”(我個人認為，那種真正愿意長期堅定不移地忍受寂寞，不間斷地進行文學創作的人，就是敢于下“地獄”的人)，如果這么多年來，潘大林的生命并不是那么寧靜，如果他不能在寧靜中對生命有深層次的感悟的話，那么，他的作品還會讓人們在今天再次讀到它們的時候，依然感覺到那么有力量嗎?生命是沉重的，可貴的是作家的生命，即使是承載著沉重，也能體驗到生命中那份寧靜，和寧靜中所蘊涵的宏大的、廣闊無限的力量。這就是潘大林的散文傳遞給我們的一個非常重要的信息。

讀潘大林的作品，讓我覺得作家的生命像一杯不斷地沉淀的清澈而又純凈的水。在蕓蕓眾生之中，我們常常看到這樣的人，他們的生命本來就像一杯混濁不堪的污水，卻不懂得通過持續不斷地沉淀來讓它變得更加清澈和純凈，而是不停地去攪拌它，以至于他們的生命之水永遠都是處于混濁不清的狀態。讀潘大林的散文，我們可以看到作家總是能夠讓生命之水保持足夠的清澈和純凈，使得他的作品展示給讀者一種翡翠般“晶瑩剔透”的感覺，充滿著一種透過文字背后的穿透力。關于這一點，我們從他的散文里可以看到，作家不斷地對自己的靈魂進行拷問，提出了一個又一個十分尖銳的問題：“人類到底怎么了?”“我是誰?”“我到底是誰?”什么時候我們才能停下來，靜下心來，問一問自己：“我想要什么?”“我們到底想要什么?”如果我們能夠像作家那樣，認真聆聽一下這個喧囂的世俗下的寧靜，而不是將那些追逐名利、地位、權力的欲望投射到生命之中，真的能夠用與這個世界合一的生命去聆聽，也許我們就不會那么浮躁，也許我們就會明白，最值得相信的是自己的內心，內心深處的那份真與善。我們內心深處那個“真我”，才是真正與存在合一的本體，當我們的生命與存在合一時，所顯化出來的真相才是存在的真實。只有在寧靜中對生命有深層次感悟的人，才能了解到這種真實，也只有了解了這種真實的作家，才能用精致的語言傳遞給讀者一種充滿生命力的藝術力量和精神力量。也只有這樣，作為讀者的我們，才會像作家那樣清醒，才愿意用生命去體驗生活中的每一天。而不是像某些內心充滿浮躁的人那樣，今天信一種東西，明天又去信另一種東西(《我們明天還信什么?》)。我們就不會再彷徨，不會再恐懼。如果我們真的能夠這樣做的話，在那份宏大的、廣闊無限的寧靜下面，也許人類就會找到真正的快樂、找到真正的幸福。當然，也就會找到真正意義上的平安。是的，如何才能找到真正的平安?潘大林在《好人未必都平安》說到了好人幾乎都很難一生平安。人們通常把交易、金錢、名利、地位看得比平安更重要，把證明自己是對的看得比平安更重要，那些恐懼生命的人們為了確保自己的“幸福”，卻把別人的平安置之度外，所以人們才會有：“好人未必都平安”的感慨。這難道不是人類的悲哀嗎?每個人都能夠自覺地去體驗生命中那份寧靜，也許我們就可以在內心保有那份真與善，就可以從自己的內心里找到真正想要的平安，好人也就會理所當然地平安。

我們是否思考過這樣一個問題：假如沒有宇宙間那個廣闊無限的寧靜，我們的生命，所有具有生命的東西發出的聲音，那是多么的蒼白無力。果真那樣，生命是不是也會變得毫無意義呢?潘大林正是通過他的散文把生命中那份寧靜所蘊藏的力量傳遞給我們的。這就是我們所說的文學藝術的魅力所在。從這個意義上來說，文學是可以陶冶人們的性格，也是可以修養人們的品格的。

是的，不管我們如何修養自己，我們注定會平凡。世界上絕大多數的人是平凡的(《你注定平庸》)。其實，平凡并沒有什么可怕，可怕的是因為害怕平凡否定自我的存在，否定我們自己內心原有的真與善。任何事物的存在都是有其意義的，只要我們自己愿意賦予生命真正的意義，愿意在生命當下的每一刻，去體驗它、享受它，你就會感到生活是那么的有滋有味。如果我們能夠把這份體驗，或者說把體驗到的這份快樂和幸福傳遞給我們身邊的人，讓他們也像我們這樣過得快樂和幸福。盡管這樣做，我們的人生依然平凡，卻是有意義的。如果我們能夠像作家那樣，把自己在寧靜中感悟到的真理傳遞給更多的人，盡管我們仍然平凡，卻決不平庸。當然，我們也會熱切地渴望崇高，正像作家的《呼喚崇高》所說的那樣。其實，崇高根本不是什么高不可攀的事物，只是我們很多時候，甚至很多人有意無意地拒絕崇高。在平凡的生活中，只要我們愿意自覺地把垃圾撿起來，只要我們愿意自覺地去節約每張紙，節約每一滴水，節約每一度電，所有這些都是愛國主義行為。然而，在現實生活中，很多人常常卻對這些看似微不足道的愛國主義行為不屑一顧，一味地去癡想如何干一番驚天動地的偉業。“一屋不掃，何以掃天下?”我想，只要我們愿意付出，愿意犧牲，崇高就在我們身邊。

說到崇高，我們很自然地聯想到那些偉人和大師。潘大林在《說大師》中說到大師不是太陽，而是一顆恒星。我想，我們未必很偉大，未必很崇高，但是，如果我們的生命有足夠的寧靜，如果我們的生命在寧靜中始終保持著與本體的合一，那么，我們就能夠像恒星一樣在宇宙中發出光芒，果真能夠這樣的話，我們就已經是大師了。當然，這里所說的大師，主要是指生活的大師、生命的大師。文學語言，特別是散文的語言，應該能夠傳遞作家體驗寧靜的生命中所蘊藏的力量。這正是潘大林散文的成功所在。從這個角度來看，潘大林已稱得上大師了。

我認為，是不是真正意義上的大師，還要看他是不是真正具備嚴謹細致的區分能力。潘大林對幸福感覺的區分，讓我領悟到什么是真正意義的幸福。他在《幸福也是毛毛雨》里傳遞了這種信息，只要我們找到了生活的大師，幸福將永遠陪伴著我們。誰是我們生活中的大師?作家給出了這樣一個答案：“人之幸福，全在于心之幸福。”(歌德)“幸福永遠在我們所能達到的地方，我們只需伸出手去，就可以捉住它。”(喬治·桑)這個生活的大師就是我們自己，而非別人。這個生活的大師就是我們的內心，而不是別的人們無法掌控的東西。一個人如果把快樂和幸福寄托在自己根本無法掌控的事物上，那么，他(她)是永遠找不到快樂和幸福的。比如我們把希望寄托在將來，寄托在來生(《再生已無緣》)。比如我們會把幸福寄托在某些人身上，比如我們在生活中一直等待著奇跡的出現(《等待并不都美麗》)。這些都不是我們自己能夠控制的事物。然而，人世間卻有無數的人們在等待，在期待……潘大林的散文在很多地方(特別是《最后一片楓葉》和《秋日還鄉》等等)傳遞了這種信息：我們朝思暮想的快樂和幸福，是可以在當下每一刻的生活中找到的。為什么我們很多人沒有找到這樣的快樂和幸福，而把希望寄托在明天，或者沉浸于過去呢?這都是因為他們的內心從來沒有寧靜過，從來沒有感受過那份寧靜的生命下面蘊藏的巨大力量。

每個人來到這個世界只有一張門票，但是，很多人卻癡心妄想《假如時間倒流》，都有過《關于空間的亂想》。如果生命真的可以重來，我想每一個人都不會珍惜。世界上最寶貴的東西是那些不可復制、不可替代、不可再生的資源，因為它們是唯一的，所以才讓人們感到寶貴，人們才會去珍惜它們。對于每一個人的生命來說時間是寶貴的，對于每一種存在的事物來說空間是寶貴的，對于總是處在浮躁之中追名遂利的人們，寧靜是寶貴的。因為我們的生命是相對于時間得以存在的，世間萬物是相對于空間才得以存在的，我們的聲音是相對有了寧靜才能顯化的。然而，我們很多人常常輕侮了時間，濫用了空間，藐視了寧靜。

我想，一個人只要內心有足夠的寧靜，就能夠保持喧囂中的執著，這樣，他愿意走多遠就可以走多遠；這種人的生命本身就是一部偉大的作品，這部作品十分值得我們好好地去讀一讀、去嚼一嚼……