“三內(nèi)居士”李東華

首先聲明，“三內(nèi)居士”是我的杜撰，此綽號并未得到東華的認可。原因是認識東華15年，《南方文壇》要約一篇東華印象記，主編張燕玲向我約稿時，大伙正擠在香山八大處評第八屆茅盾文學，獎，匆忙時一大意，竟然應允下來——后來仔細一琢磨，才知道越熟悉的人越不好寫什么“印象記”，這分明是一道難題。

為什么腦海中浮現(xiàn)出“三內(nèi)居士”的稱謂?是因為東華性格、為人及為文吧?她為人內(nèi)向，性格內(nèi)斂，為文內(nèi)秀，是謂“三內(nèi)”。或者說是我15年與東華相處的感覺，感覺往往不準確，“三內(nèi)居士”的頭銜如果東華不認可，摘掉便罷。

從1995年的年初到2005年的深秋，我擔任過十年的中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任，東華便是我在任兩年后調(diào)入的應屆畢業(yè)生，與她同時進入創(chuàng)聯(lián)部的還有徐忠志與黃國輝。他們?nèi)耍謩e來自北京大學、內(nèi)蒙古大學與中國青年政治學院，是那一年度創(chuàng)聯(lián)部的大事，充實了新生力量不說，還平添了不少歡樂，記得不久之后三個人各自喜結良緣，創(chuàng)聯(lián)部全體為三對小夫妻舉辦了一次晚宴，副主任謝真子大姐出面操辦，那一夜大家說了不少話，喝了不少酒，家庭氛圍濃郁，事實上這種傳統(tǒng)一直在創(chuàng)聯(lián)部保持著。

我與東華見面時是謝真子大姐領來的，她們兩個一個是老北大，一個是小北大，東華說我見她面說的第一句話是“歡迎自投羅網(wǎng)”，我真的不記得說過沒有，但北大也是我的母校，我們有共同的班主任曹文軒老師，這是確定無疑的。也許正是這種因素，在創(chuàng)聯(lián)部老同志關登瀛退休后，李東華便接任了他的中國作協(xié)兒童文學委員會秘書一職，這一項工作使東華迅速認識了一大批兒童文學作家，介入了若干評獎、采風、研討會工作，同時還使她滋生了從事兒童文學創(chuàng)作的濃厚興趣，從練筆、試筆到文名漸盛，直到成為一個優(yōu)秀的兒童文學作家兼評論家，乃至獲獎專業(yè)戶、兒委會委員……

這說明機會是為有準備的人準備的機會，而職業(yè)與興趣乃至事業(yè)取向，也存在不少偶然性的選擇。

東華與徐忠志在創(chuàng)聯(lián)部不過六七年，突然作協(xié)機關有一次競爭處級崗位的機會，他們兩個一報名，居然名列前茅，全考上了。于是東華調(diào)到創(chuàng)作研究部，忠志調(diào)入辦公廳。記得當時我是考官之一，他們的現(xiàn)場回答都十分出色，從本位主義出發(fā)我舍不得他們離開創(chuàng)聯(lián)部，可是大局觀不允許我有任何阻攔，我真誠地祝賀了這兩位出色的年輕干部，這幾乎是十年前的往事了。

后來中國作協(xié)再也沒有進行過類似的晉級考試，僅有的一次機會，再一次為有準備的東華與忠志提供了條件，他們的表現(xiàn)，也證明了這一點。

調(diào)入另一個部門的李東華，完成本職工作的同時，更加勤奮和刻苦地進行文學創(chuàng)作和理論研究，她寫童話、詩歌、長篇小說，也進行兒童文學領域的宏觀研究，她在《思無邪——當代兒童文學掃描》的評論專集中，把兒童文學常見的“單純”拓展為“無限可能”，進而認為童話這一看似單純的文體，是最溫暖的一縷春風，一束陽光，一絲細雨，讓孩子們的精神之樹茁壯成長。她創(chuàng)作許多部長篇小說，譬如被稱為“優(yōu)秀少年心理小說”的《薇拉的天空》，已具有作家自覺的藝術理念和自信的藝術姿態(tài)。她把新中國60年兒童文學的精神走向進行自己的梳理歸納和總結，認為是三種類型，即“教化”、“快樂”與“救贖”，前兩種品種繁茂，后一類“救贖”則弱了許多，在理性認知的前提下，東華用自己的創(chuàng)作努力填補“救贖”類型的兒童文學空間，她的長篇小說《遠方的矢車菊》、《男生向左 女生向右》都顯示了這種藝術自覺。

東華不是因為感性才進入兒童文學創(chuàng)作領域的，她是因為理性思考與理性準備充足之后的主動選擇，這一點將決定她會走得比現(xiàn)在更遠。

理性的、內(nèi)向的東華，身體里還隱藏著另一個頑皮、幽默的自我，這一點可以從她的《豬笨笨的幸福時光》及《泥巴流浪記》等長篇童話中閃現(xiàn)出來，也可以從她的《裝滿陽光的夢》等短篇中感悟出來，可惜的是東華把自己這一點潛能埋藏得比較深，或者“三內(nèi)居士”的天性使她更長于創(chuàng)作像《楓葉女孩》、《竹精靈》、《會飛的小溪》一類深沉、略為凝重和優(yōu)美的童話，這一點與她的老師曹文軒審美風格十分接近，語言單純甚至精純，風格憂郁甚至沉郁，文風里有玄妙的思索，引入追尋，不追求表面的熱鬧和痛快……

東華的確是發(fā)自內(nèi)心喜歡和熱愛兒童文學事業(yè)，尤其在她當了媽媽之后，母愛因女兒的誕生被充分喚醒，這使她的兒童文學創(chuàng)作有了具體的傾訴對象而變得沉實有力，她曾為女兒寫過一首小詩《你是……》，在詩中她把女兒喻為“小魚兒”、“鵝黃的小詩”和“翻跟斗的小蜻蜒”、“會使魔法的小林妖”，在一系列親昵有趣的比喻之后，在最后兩節(jié)中東華寫道：“你是媽媽童年的小紙船／載滿星光和月亮的清輝／在小河上飄呀飄……／你是一張潔白潔白的紙／呵，媽媽習慣了陰影的眼睛／和落滿灰塵的蠟筆／將在上面畫下什么，畫下什么?”逼問自己到了嚴苛的地步!

值得一提的是習慣了“陰影的眼睛”一句暴露出東華內(nèi)心沉重壓抑的一面，這也可以破譯她對“救贖”類型作品的投入。生活對于東華不是一路陽光一帆風順的，她的生存狀態(tài)使她在快樂與痛苦中頻繁穿越，我相信東華的快樂是為兒童創(chuàng)作的快樂，東華的“陰影”則是現(xiàn)實生活諸多不順造成的投射。

這也許是“三內(nèi)居士”不可逃避的命運?

手頭有本《我的魯院》，補充一句，東華曾是魯院2007年舉辦的兒童文學高研班的班主任。我曾為這個班講過一課。《我的魯院》中收入了那一期學員五篇文章，分別是王立春、湯素蘭、楊紹軍、蕭萍和張懷存，他們從不同側面描繪了難忘的學習場景，我無意中看到土族學員(書中誤為土家族)張懷存記錄的聯(lián)歡會一幕：“歌聲、笑聲、掌聲、歡呼聲一浪高過一浪，同學們都沉浸在歡樂之中，班主任李東華老師說：‘拿到這張節(jié)目單，像是拿到中央電視臺春晚的節(jié)目單似的，我們的節(jié)目比春晚更精彩，大家在這里展示了才藝，更表達了激情與愛心，大家在今后的日子里一定會其樂融融。’”

才藝、激情與愛心，可以使一個陌生的集體瞬間達到沸騰與歡樂的頂點，而東華正是掌控這一個集體的指揮員。

由此可見，世界上沒有什么是不可能的，唯一要做的是戰(zhàn)勝自己，包括自己的沮喪、怯懦，自己的自卑、惶惑，以及來自內(nèi)心深處莫名的陰翳，這不是與生俱來的，因此也不需要去“習慣”。

所以在這篇龐雜的“印象記”中，我想說的就是：愛在左，同情在右，走在生命的兩旁，隨時播種，隨時開花，將這一徑長途，點綴得鮮花彌漫，使行人踏荊棘不覺痛苦，有淚可落，也不是悲涼。

這話其實是冰心老人說的，拿來為東華印象記收尾，恰到好處。

2011年11月19日

“八代會”召開之際