泛論葉維廉的詩散文

詩人寫的散文，通常不外乎兩種風格，或者說兩種不同的語言：一種是一般習見的散文，語言清晰，敘事暢曉；一種是詩的散文，其語言特征在于以意象代替敘述，除了在整個結構上仍是知性的，仍遵循邏輯的句法形成一種架構外，往往還大量運用暗喻和象征的技巧。然而，當我們讀葉維廉的散文時卻很難以這兩種風格或語言來界定他的文體，因為他在散文中分別運用了這兩種不同的語言。換言之，他散文的特性是文中有詩、詩中有文。在精神上，二者合一；在語言上，其功能又各自不同。這種情況猶如中國國畫中的題詩，就藝術的整體性而言，詩與畫融為一體，但如果把題詩拿掉，仍不失為一幅完整的畫，這可說是中國藝術一項神奇的特性。

其實，葉維廉很早就具有追求這種連體式的綜合藝術的傾向。記得十幾年前他即與李泰祥等人在臺北中山堂舉辦過一次詩、音樂、舞蹈等綜合藝術的演出。當時這一演出可說是臺灣文學和藝術界的一項創舉，在現代藝術新奇感的刺激下，觀眾反應極為熱烈。但事后我們冷靜分析，發現這是一種成全整體而必須犧牲個體的藝術，其中的音樂與舞蹈由于訴諸聽覺與視覺，而能產生直接迅速的效果，且兩者本身具有強烈的排他性，故在演出時仍能保持各自的獨立性。但詩則不然，因為詩必須透過語言來表現，在觀眾的反應上就慢了一步。因此在這演出中，葉維廉的詩，其個性與生命完全被音樂與舞蹈消滅。這或許就是這種綜合藝術僅止于實驗，而無法繼續發展的原因。

不同媒體的藝術既然在一綜合的形式中會產生相克的反效果，那么同一性質的媒體——如詩與散文的語言——是否可以同時呈現呢？這在葉維廉說來，答案是肯定的。他的文學連體嬰《萬里風煙》，就是一個相當成功的實例。這是一種詩與散文并置而不悖的新形式，不論在詩壇上，還是散文圈內，他這種形式都是獨一無二的。

就內容而言，《萬里風煙》中除了第三輯“兒時追憶”和第四輯“思懷”之外，其余約占三分之二的篇幅，都是作者今年旅游中外名勝古跡，尋幽探勝的游記，而這些篇章全都出自如前述的那種詩與散文交互呈現的連體形式，其中《古都的殘面》、《巴黎啊，你將走向何方？》、《卡斯提爾的西班牙》、《飄浮著花園的城市》等諸篇，詩的比重尤大，幾有喧賓奪主之勢。讀這本《萬里風煙》中的文章時，有時竟會生出一種異樣的感覺，這就是說，讀這些散文仿佛讀詩，而讀其中的詩時，卻又像在看畫，一幅幅的中國潑墨山水，如《千巖萬壑路不定》一文最后一段中的詩句：

夾道宛轉

累累粉紅水蜜桃

數里松風相邀

山開溪露

樹斷成橋

涉裳水中武陵

拂袖星里夢境

四五茅亭

清茶靜坐好逍遙

山菜野禽

沖云長瀑月來照

大體而言，葉維廉的文學理論、詩和散文，三者都有相互貫通的脈絡。也許可以這么說，他的詩與散文實際上是他理論的兩個面貌，這兩個面貌縱然各具特色，內在的生命與氣韻卻是一致的。

葉維廉的文學中心觀念是“去知存真”，也正是道家一脈相承的美學傳統。老子說：“吾所以有大患者，為吾有身?！贝松聿粌H是一具穿衣吃飯的皮囊，是一有形的柵欄，柵住了我們那顆活潑自在的心，同時也暗指我們那無形的意念與欲望。不論是有形或無形的，此柵欄多為后天的人為因素（知性的過度擴張）所造成。當我們面對自然時，這些人為因素便顯得極為脆弱、虛偽、微不足道。是以葉維廉的藝術創作觀特別重視“返璞歸真”，重視“原始經驗”的再現。同時鑒于我們的日常語言，遠比我們的實際經驗來得單純而有限，無法真實而完整地表現出世界的原貌，故他主張詩人應學習中國古典詩中那種不言而喻的表現方法，盡量排除那些分析性和演繹性的形式邏輯關系（包括詩中的人稱、連結詞、時態等），俾得以保存事物與經驗的純粹性（有關葉氏理論可參閱他的近著《飲之太和》）。

葉維廉可說是一位相當執拗的自然主義者，他毫不保留地把他的文學觀貫徹于他的詩與散文中。關于這一點，我們可從他的一篇形同散文詩的短文《四四方方的生活曲曲折折的自然》中窺其端倪。他在這篇文章中指出了“心為形役”的困境，他表示：人為了求解脫，希望“走出箱子一樣的房間，脫下箱子一樣的鞋子，拆下繩索一般的領帶，松開繩索一般的發夾，把身體從一個無形的罐頭里抽出來……”。這是第一層的形而下的掙扎，似乎人人可為，但我們走出房間之后，脖子仍那么僵硬，“因為我們的心靈也是一個方方正正的箱子”。我們如何能拆散這個方方正正的心靈的箱子，以求得第二層形而上的掙脫呢？

葉維廉認為，唯一紓解之道是學習自然，投身自然，而他心中的自然，實際上就是一活潑美好的生命：

河流不方不正，隨物賦形，曲得美，彎得絕，曲曲折折，直是一種舞蹈。

……

樹枝長長短短，或倒吊成鉤，或繞石成抱，樹樹相異，季季爭奇，其為物也多姿。

風，翻轉騰躍，遇水水則興波，遇柳柳則迎，遇草草則微動，遇松松則長嘯。

云飛天動星移月轉，或象或兔或鳥或羊或耳目或手足或高舉如泉或翻滾如浪或四散如花如棋。

則山，則笨重的山啊，也是“凝固了的波浪”。

著著都是舞躍，無數的曲線，緩急動靜起伏高低，莫不自然。

這是一篇闡揚道家思想，近乎自然主義宣言的文章。在旨趣上，與我多年前寫的一首詩《裸奔》頗有不謀而合之處?！堵惚肌肥菍懸粋€人由如何形成，到如何次第舍棄有形的衣飾、肌膚、骨肉和無形的情欲、意念、精神，而終于把自己“提升為一種可短可剛可柔、或云或霧、亦隱亦顯、似有似無、亦虛亦實之赤裸”的過程。我與葉維廉所追求的都是一種絕對的、極終的解脫，所不同的是最后葉維廉為勞勞人生提供了一個方向——皈依自然，而我只在這首詩的結尾提出一個暗示：

他狂奔

向一片洶涌而來的鐘聲……

在此處，鐘聲就是一種警惕，一個呼喚，一聲促使徹悟的棒喝。這是詩的手法，也是禪的機鋒，而葉維廉在《四四方方的生活曲曲折折的自然》一文中所運用的則是散文的手法，表達的則是道的信念。

《萬里風煙》這本散文集的主要部份雖屬游記，卻又不是一般報導式的紀游文學，宜乎稱之為一種精神的、文化的和歷史的導游。其中的境界，正如他在《卡斯提爾的西班牙》一文中寫他在西班牙邊境乘火車穿越一片空無的褐色平原時產生的心境一樣：“這確是一種奇異的空靈，一種時間、歷史、生命的激蕩……”

事實上他的散文，也正是他把個人生命整體投入大自然后所激起的波浪，有時是漣漪微漾，有時又是波濤壯闊，更多的是水波平靜后在陽光下呈現的一片瀲滟，讀后所激起的反應無不是對自然的驚喜與崇敬。例如在《千巖萬壑路不定》一文中他寫道：

千巖萬壑路不定，峰謎峰現，如一頁頁的綠浪百步九折的翻轉，云無心而飄過，染峰翠而著青，竟也澹澹欲滴。突然，仿似天開而列缺，妻說：你看！好比霹靂崩摧，眼前現出難以想象的一道夾縫！上無以極目，下無以見底，好狹長筆直的裂口，干凈利落，后面陽光晶亮，另有山水另有天，清澈易見。

葉維廉的散文筆法偶爾帶有蘇東坡的韻味，但對自然的描寫則不僅限于外在的景觀，卻是向廣袤而律動的自然景色，茫茫的宇宙洪荒，以及由歷史與文化交織成的異國精神層面，撒下一片感覺的網。他以心靈去感應這些豐富，而不用頭腦去探索這些繁復，或分析評價這些歷史與文化在時間遞嬗中所發生的變異。顯然，他藉著詩與散文的連體形式，透露出自然中某些永恒的信息。但有趣的是，在同一篇文章中，有時當他覺得散文比較得心應手，便利用散文形式，有時當他覺得散文語言在表達上力有不勝時，便利用詩的意象，把對景物的感受具體而鮮活地呈現在讀者眼前。譬如，《古都的殘面》中的第四節：“麋鹿和孩子的奈良”，就是以詩的形式來表現。

葉維廉的詩，在幅度上通常都很長，句子的展開如檐滴、如扇面、如濺射的水花、如蒼茫的夜色、如郁郁勃勃的森林，而不可多見的是三五句的精致小品，倒是在《古都的殘面》這篇文章中，竟然出現一首暗示性強烈，卻不為作者本人承認的小詩：

啊

才到了唇邊

便已成巖石

每一塊巖石啊

都是一聲叫喊

這是作者游日本信洲高原，途中訪問“鬼押出し園”所見一大片火山爆發后的黑巖時，信手拈來的詩句，據作者說：原來一百年前，這片黑巖下面是一個百多戶人家的村莊，在火山爆發的一夜之間，村民全部被活埋在巖石之下。他得悉這段悲劇歷史后，內心在一陣驚懼下頓時浮現出這兩段詩句。作者認為這是一首不完整的詩，我倒覺得這五行已足以表現他當時驚呼無聲而耳旁仿佛又響起一群亡魂在嘶喊的那種迷惑，著墨不多，但含義卻很豐富。

（責任編輯：張衛東）