歐陽昱英文創(chuàng)作述評(píng)

摘 要：澳大利亞華裔作家歐陽昱共著有26部英文作品，在澳大利亞多次獲獎(jiǎng)，但這些作品絕大多數(shù)在中國(guó)都未受到應(yīng)有的關(guān)注。本文以反種族主義與表現(xiàn)移民身份為主線，從文學(xué)翻譯、詩歌、小說和非小說四類文體角度，對(duì)歐陽昱的英文創(chuàng)作進(jìn)行了全面的介紹與評(píng)價(jià)，以此展現(xiàn)他作為一個(gè)勤奮的寫作者和不知疲倦的創(chuàng)新者的真實(shí)形象。

關(guān)鍵詞：歐陽昱；文學(xué)翻譯；詩歌；小說；非小說

中圖分類號(hào)：I06 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2012）2-0020-08

歐陽昱是澳大利亞華裔文學(xué)的代表人物。他1955年生于湖北黃州，1991年赴澳大利亞讀博，在寫作博士論文的同時(shí)開始用英文進(jìn)行創(chuàng)作，1998年成為澳大利亞公民。到目前為止，共出版中英文著作60部，其中中文著作34部，英文26部，可謂多產(chǎn)。盡管從數(shù)量上看，他的中文著作要多于英文的，但其中絕大部分是譯著（24部）。相比之下，英文譯著只有7部。因此，如果拋開翻譯作品，單看詩歌、小說等傳統(tǒng)意義上的文學(xué)創(chuàng)作，歐陽昱可以說是一個(gè)主要用英文創(chuàng)作的雙語作家。

經(jīng)過二十年的筆耕不輟，歐陽昱已經(jīng)從一個(gè)外來者到躋身澳大利亞文壇一流作家之列，作品屢次獲獎(jiǎng)，成為華裔作家的代表之一。但在多次出書、獲獎(jiǎng)的同時(shí)，“他者”的身份問題始終是一個(gè)亞裔作家無法回避的問題，也成為歐陽昱筆下（或電腦中）一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題。與傳統(tǒng)亞裔作家不同，歐陽昱采取一種強(qiáng)硬的姿態(tài)，對(duì)各種形式的種族主義作出了辛辣的嘲諷與猛烈的回?fù)簦纱艘猜湎乱粋€(gè)“憤怒的中國(guó)詩人”之名。①《時(shí)代周刊》（TIME）曾以“感謝昱”為題，對(duì)他多年的勤奮寫作給予了充分的肯定，②持有類似觀點(diǎn)的其他英文評(píng)論文章也屢見不鮮。

盡管歐陽昱的英文創(chuàng)作已經(jīng)取得了巨大成就，但很明顯，在中國(guó)國(guó)內(nèi)他并未受到應(yīng)有的關(guān)注。③目前在中國(guó)文壇，歐陽昱主要還是以一個(gè)海外漢語詩人為人所知，一般人對(duì)他的英文創(chuàng)作情況知之甚少；而在學(xué)術(shù)界，關(guān)于他英文作品的學(xué)術(shù)評(píng)論也只有寥寥幾篇，且主要集中在長(zhǎng)篇小說《東坡紀(jì)事》上。④而事實(shí)上，歐陽昱既寫詩歌，又寫小說，在評(píng)論界也較為活躍，同時(shí)翻譯了大量的中國(guó)文學(xué)作品，尤其是詩歌。有鑒于此，本文將以抨擊種族主義和表現(xiàn)移民文化身份為主線，對(duì)歐陽昱的英文翻譯、詩歌、小說與非小說進(jìn)行一個(gè)較為全面的介紹和評(píng)價(jià)。

文學(xué)翻譯

歐陽昱是自由職業(yè)者，除從事文學(xué)創(chuàng)作之外，還兼做各類翻譯，以及不定期在各大學(xué)擔(dān)任客座教授、駐校作家或研究員。如果一定要說個(gè)固定職業(yè)，那就是翻譯。翻譯是他在澳大利亞的立身之本，與其文學(xué)創(chuàng)作有著密切的聯(lián)系。作為用獲得語寫作的作家，他最初面臨的第一個(gè)問題就是如何將母語思維轉(zhuǎn)換為獲得語，從一種語境進(jìn)入另一種語境。在歐陽昱的詩歌、小說作品中，肆意將中英兩種語言揉碎、混合、再造的文字游戲隨處可見，這顯然和他從事翻譯的經(jīng)歷有關(guān)，形成了一種“職業(yè)習(xí)慣”。因此，介紹歐陽昱的英文作品，應(yīng)當(dāng)從他的翻譯談起。

到目前為止，歐陽昱共出版了七部中譯英翻譯著作，其中包括兩部合譯（《苦桃李》，1995年；⑤《伊沙短詩選》，2003年⑥），一本當(dāng)代中國(guó)詩歌英譯（《砸你的臉：當(dāng)代中國(guó)詩歌英文翻譯集》，2002年⑦），三本文化圖書（《少林寺》、《龍華古寺》和《老舍和他的北京》，2009年⑧），以及一本中國(guó)古詩英譯（《愛：最好的兩種文字》，2003年⑨）。

這些譯著中，最值得一提的是《砸你的臉：當(dāng)代中國(guó)詩歌英文翻譯集》（In Your Face: Contemporary Chinese Poetry in English Translation）。該書由歐陽昱編選、作序以及翻譯，包含了71位當(dāng)代中國(guó)詩人的118首詩歌。該書在選材上不拘一格，廣泛收錄了當(dāng)代中文詩的先鋒作品，包括民間詩歌與“下半身”流派。在序言中，編者稱這些詩是“非法分子”，自詡為“詩歌蛇頭”，把它們“偷渡到澳大利亞”。⑩至于為什么要用“砸你的臉”這樣一個(gè)刺激性的標(biāo)題，是因?yàn)榫幷哂懈杏诎拇罄麃喼髁魑幕瘜?duì)外來者的長(zhǎng)期排斥，意圖以這樣一本異質(zhì)的中國(guó)詩選，來“砸向他們的臉”。{11}書的內(nèi)容也體現(xiàn)了歐陽昱一貫特立獨(dú)行的作風(fēng)，如很多詩開頭首字母一律小寫；作者介紹極為簡(jiǎn)短，多為非正式的、個(gè)人化的生活細(xì)節(jié)；無視編書的“行規(guī)”，把自己編入詩選等等。澳大利亞評(píng)論界對(duì)這些做法反響不一，有人叫好，也有人討厭。{12}但總體上，都對(duì)譯文的質(zhì)量給予了肯定。該選集里的許多詩在成書之前都已在英美澳等國(guó)家的文學(xué)刊物上發(fā)表，對(duì)當(dāng)代中國(guó)詩歌的傳播和推廣作出了重要貢獻(xiàn)，有的詩還被選入電影。{13}該書也是2004年在丹麥舉行的中國(guó)詩歌節(jié)的重要肇端。{14}

《愛：最好的兩種文字》（Loving: the best of both words）是歐陽昱翻譯的一本中國(guó)古詩集。在向各國(guó)英語刊物投稿時(shí)，這些英譯中國(guó)古詩大受歡迎，幾乎全部得以發(fā)表，有些雜志一次選了七首之多。{15}但由于澳大利亞各出版社并不看好中國(guó)古詩的市場(chǎng)前景，該書曾長(zhǎng)期找不到出版社，只能以手制本的方式出版了數(shù)十本。2011年，該書將由澳門ASM出版社推出中英對(duì)照本，中文書名換為《兩詞其美：中國(guó)古詩英譯集》。

除上述七部中譯英翻譯作品外，歐陽昱的詩歌翻譯中還有一個(gè)重要組成部分：自譯。作為移民作家，歐陽昱的最初嘗試便是將自己過去在中國(guó)寫的中文詩譯成英文，二十年來陸續(xù)發(fā)表了不少。關(guān)于自譯，他有自己的體會(huì)，認(rèn)為自譯不僅是一種“丟失”，更是一種“獲得”，通過轉(zhuǎn)換語境，創(chuàng)作中丟失的東西可以通過翻譯找回來。{16}他的詩集《雙心，雙舌，雨色的眼睛》（Two hearts， Two Tongues and Rain-colored Eyes）就包含了大量自譯作品；2012年，墨爾本一家出版社即將出版他的自譯詩全集《雙胞舌：歐陽昱自譯詩》（Twin Tongues: A Collection of Self-translated Poems）。{17}自譯作為一種獨(dú)特的翻譯現(xiàn)象，對(duì)傳統(tǒng)的翻譯原則、譯者任務(wù)、翻譯技巧與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)都造成了新的沖擊。歐陽昱的自譯詩在數(shù)量和質(zhì)量上都相當(dāng)可觀，{18}代表了當(dāng)代英漢詩歌自譯的新發(fā)展。目前國(guó)內(nèi)對(duì)詩歌自譯的研究才剛起步，但已有學(xué)者開始關(guān)注這一翻譯現(xiàn)象，并將歐陽昱視為重要研究對(duì)象。{19}在此囿于篇幅，不再贅述。

英文詩歌

在澳大利亞文壇，歐陽昱最大的名聲是詩人，他的創(chuàng)作生涯也是從詩歌開始的。早在去澳大利亞之前，就已寫下了不少中文詩。抵澳之后，他逐漸意識(shí)到：為了藝術(shù)的生存，“要么棄‘漢’投‘白’，要么‘漢堅(jiān)’下去，幾乎沒有第三條道路可走”。至于雙語，“‘雙’一下容易，永遠(yuǎn)‘雙’下去就比較困難，但永遠(yuǎn)‘雙’下去肯定是雙語作家在劫難逃之命運(yùn)”。{20}除將自己的中文詩譯成英文外，他還創(chuàng)作了大量詩歌，至今共出版了10部英文詩集，分別是《墨爾本上空的月亮及其它詩》（1995年、2005年），《最后一個(gè)中國(guó)詩人的歌》（1997年），《雙心，雙舌，雨色的眼睛》（2002年），《歐陽昱英文新詩選集》（2003年），《異物》（2003年），《傾聽》（2006年），《金斯勃雷故事集：一部長(zhǎng)篇小說》（2008年），《真實(shí)夢(mèng)》（2008年），《“白”和“昱”》（2010年）以及《靈魂的日記》（2011年）。{21}

《墨爾本上空的月亮及其它詩》（Moon over Melbourne and Other Poems）是作者的第一部詩集，也是他的成名作。該書于1995年出版，并于2005年在英國(guó)再版，產(chǎn)生了不小的影響。該詩集里，歐陽昱第一次集中展示了他的獨(dú)特詩風(fēng)。與當(dāng)前英語詩壇趨于保守、精于雕琢的主流風(fēng)格迥異，此書中的詩滿是金斯堡式的長(zhǎng)句子和意識(shí)流式的獨(dú)白，帶有一種天然的粗礪感，且不避穢詞，極具沖擊力。在內(nèi)容上，許多詩歌集中表現(xiàn)了移民的身份困惑，用挑釁性的語言直指澳大利亞各類種族主義，不少詩帶有強(qiáng)烈的性指涉。在《我，一個(gè)種族主義父親》中，當(dāng)兒子在學(xué)校受同學(xué)欺負(fù)，被辱罵成“中國(guó)佬”時(shí)，“我”最終無計(jì)可施，只好教他如何回罵：“該死的澳洲雜種！”{22}在同題詩《墨爾本上空的月亮》中，自古以來激發(fā)中國(guó)詩人情懷的月亮形象被徹底解構(gòu)，成為失去文化身份的移民眼中的“雜種月亮”。{23}由于過于另類和張揚(yáng)，該書曾遭到某些保守評(píng)論家的口誅筆伐，{24}但也有細(xì)心的評(píng)論者讀出了作者的辛酸，稱其為“一部偉大、勇敢、卓越的作品”。{25}此書的《墨爾本上空的月亮》一詩，成書之前在悉尼大學(xué)《南風(fēng)》（Southerly）雜志發(fā)表后，曾獲得1995年悉尼大學(xué)頒發(fā)的H·M·巴特利-F·厄爾·胡伯紀(jì)念獎(jiǎng)。

歐陽昱一直在追求創(chuàng)新，從未止步。他的詩集有個(gè)特點(diǎn)，即每一本的風(fēng)格都和前作有些許不同，證明他時(shí)刻都在探索新的詩歌形式。《最后一個(gè)中國(guó)詩人的歌》（Songs of the Last Chinese Poet）是一首長(zhǎng)詩，共97個(gè)詩章。全詩以“我是一個(gè)來自亞洲的病人”開頭，{26}到“西方必將勝出”結(jié)束，{27}通過眾多細(xì)節(jié)，真實(shí)表現(xiàn)了中國(guó)移民的精神危機(jī)，同時(shí)有力抨擊了澳大利亞社會(huì)的種種虛偽和弊端。《異物》（Foreign Matter）由作者自費(fèi)出版，2003年獲快書自費(fèi)出版詩歌獎(jiǎng)。《傾聽》（Listening to）由一組有趣的詩構(gòu)成，標(biāo)題都是“傾聽某某”，描寫了各色人等，主題仍然是圍繞移民身份，如《傾聽一個(gè)倫敦大巴上的家伙》：“我出生在這里/父母是印度人/但你知道嗎/如果我去了印度，那個(gè)我從沒去過的地方/他們會(huì)叫我外國(guó)人/即使是在這里/他們也叫我外國(guó)人/因?yàn)槲业哪w色。”{28}短短數(shù)語便揭露了移民的尷尬，即無論在原住國(guó)還是所在國(guó)，他們都是“外國(guó)人”，祖國(guó)已經(jīng)丟失了。

《金斯勃雷故事集：一部長(zhǎng)篇小說》（The Kingsbury Tales: A Novel）{29}是一部杰作，可謂歐陽昱詩歌創(chuàng)作中的里程碑。金斯勃雷是作者的居住地，該書的標(biāo)題很容易讓人想起喬叟的《坎特伯雷故事集》，兩者確有某些相似之處。該書大部分都是敘事詩（盡管只是敘事碎片），演繹了當(dāng)代移民的另類“朝圣”經(jīng)歷。但這種“朝圣”與喬叟時(shí)代的英國(guó)人去坎特伯雷朝圣不同，是亞洲移民向西方的朝圣，朝圣的結(jié)果也證明了是一種幻滅。{30}通過眾多故事（大部分主角都是中國(guó)人），作者書寫了一段宏大的歷史，上至清末民初（《李鴻章的故事，一個(gè)片段》），下至二十一世紀(jì)（《叛逃中國(guó)》），包含了一系列有名或無名人物的生活片段。從某種意義上說，的確像是一部“長(zhǎng)篇小說”。同年出版的《真實(shí)夢(mèng)》（Reality Dreams）又完全是另一種風(fēng)格，這本書里的詩很多都以夢(mèng)境為題，或是描寫夢(mèng)境，帶有濃厚的心理色彩，也更為晦澀。在主題上，則表現(xiàn)了一個(gè)“卡在兩個(gè)國(guó)家、兩種文化和兩種語言中的人”，試圖“與一種迷亂的歸屬感和身份意識(shí)達(dá)成一致”。{31}

《“白”和“昱”》（White and Yu）是一本小書，只有23首詩，風(fēng)格更為隨意。英語仿佛成了一塊泥巴，被作者任意捏成各種形狀，如《物戀》這首小詩中就出現(xiàn)了很多生造的詞，作者根據(jù)“fetish”一詞信手造出了“shoetish”、“shitish”、“pissish”、“facialish”、“thoughtish”、“poetish”、“yuish”、“feelingish”等眾多詞匯，{32}而本書的標(biāo)題則直接來自于書中兩首詩：《白》和《昱》。2011年出版的《靈魂的日記》（Soul Diary: key words）是一部實(shí)驗(yàn)性長(zhǎng)詩，由于過于先鋒，曾長(zhǎng)期找不到出版社。該詩將英文與中文并置，且肆意混雜兩種語言，造成一種奇特的藝術(shù)效果，試舉一例：

sick of books

sick of translation

sick of east-west divisions

sick of living dying{33}

這種對(duì)文字游戲的偏好貫穿了歐陽昱所有的作品。究其原因，是因?yàn)樗霸谟⒄Z的邊緣地帶，在語言和語言之間的空隙中寫作”。{34}標(biāo)準(zhǔn)英語不足以表達(dá)一個(gè)移民作家的情感，他必須走到英語的邊緣，甚至英語之外。截止到2011年，歐陽昱的詩已經(jīng)連續(xù)七年入選澳大利亞最佳詩選。他的詩歌總給人意想不到的驚喜，有一種主流之外的異質(zhì)特征，正是這種特征造就了澳大利亞詩壇“憤怒的中國(guó)詩人”。當(dāng)然，“憤怒”只是評(píng)論家們?yōu)樗N的一個(gè)標(biāo)簽而已，真實(shí)情況絕非一個(gè)“憤怒”那么簡(jiǎn)單。據(jù)筆者與歐陽昱的接觸，其人性格隨和，不事張揚(yáng)，待人極為禮貌，但另一方面，又思維活躍，精力充沛，做事干練，對(duì)某些東西有常人沒有的敏感，有時(shí)會(huì)激動(dòng)，但真正的“憤怒”倒很少見。其詩中的“憤怒”，筆者更傾向于認(rèn)為是一種寫作狀態(tài)：無憤怒，不成詩。{35}

英文小說

和詩歌一樣，歐陽昱的小說創(chuàng)作同樣起源于中國(guó)時(shí)期，那時(shí)他用中文寫了《憤怒的吳自立》。抵澳至今，他總共出版了三部英文長(zhǎng)篇小說及若干個(gè)短篇，其中最引人關(guān)注的當(dāng)屬他稱之為“黃州三部曲”的《東坡紀(jì)事》（2002年）、《英語班》（2010年）和《散漫野史》（2011年）。這三本小說在寫作技巧上都有大膽的創(chuàng)新，帶有實(shí)驗(yàn)小說的特征。在內(nèi)容上則繼承了海外華裔文學(xué)的傳統(tǒng)，主角都是中國(guó)人，題材都是移民或海歸。歐陽昱曾表示，他不愿像大多數(shù)華裔作家那樣純粹寫自傳，{36}賣自己的生活經(jīng)歷，而希望走向一種“自我虛構(gòu)”。{37}因此，盡管這三本書都帶有自傳性質(zhì)，但歸根到底都是小說/虛構(gòu)。

《東坡紀(jì)事》（The Eastern Slope Chronicle）是一部復(fù)雜的小說。之所以“復(fù)雜”，原因有三：第一，人物復(fù)雜，光主人公就有三個(gè)，且各自生活在不同的圈子里。第一主人公無疑是留學(xué)生莊道，小說的主要篇幅都是寫他在中國(guó)的經(jīng)歷；第二主人公是莊道小說中的人物吳，作為交換生赴澳且滯留不歸，后與一個(gè)澳洲同性戀朋友生活在一起，由此感受到了澳大利亞的種種陰暗之處；第三主人公是莊道在澳大利亞的朋友王福飛，書中有兩章專門寫了他婚姻破裂的過程。第二，敘事復(fù)雜。莊道是敘述的中心，由他牽扯出另外兩個(gè)人物。莊道在澳大利亞長(zhǎng)期找不到工作，只好回國(guó)求職，同時(shí)為一家澳大利亞公司做市場(chǎng)調(diào)查，還負(fù)責(zé)為好友王福飛的詩稿找出版商。他在旅行的過程中一直在寫一本小說，主人公便是吳，這就形成了一個(gè)“小說中的小說”。最終，這三個(gè)目的都以失敗告終，自己也被遣返回澳。第三，人物思想感情復(fù)雜。作為移民與海歸的雙重身份，莊道對(duì)澳大利亞主流社會(huì)的排斥有著深刻的感受，但當(dāng)他回到中國(guó)后，又親眼目睹了當(dāng)代中國(guó)人的種種道德墮落現(xiàn)象。一方面，他享受這種墮落，另一方面，又時(shí)刻對(duì)其作出批判，心態(tài)之復(fù)雜可見一斑。“海龜”身份給莊道帶來的困惑遠(yuǎn)不止如此，作為澳大利亞公民，他在中國(guó)人中間有種優(yōu)越感，但這種優(yōu)越感很快就破滅，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)很多人都比他有錢，生活奢侈，而澳大利亞也被人看作是“二等國(guó)家”。除了困惑之外，“海龜”身份另一個(gè)特點(diǎn)便是“雜種（bastard）”，即“既不屬于這里也不屬于那里”。{38}書中，莊道父親在病床上見到他時(shí)第一句話就是：“你回來干什么？你這個(gè)雜種！”{39}直接點(diǎn)明了他的身份危機(jī)。在風(fēng)格上，《東坡紀(jì)事》最大的特點(diǎn)就是諷刺，書中無論是澳大利亞人還是中國(guó)人的丑態(tài)都刻畫得入木三分，好似一幅幅漫畫，把兩種文化的弱點(diǎn)展現(xiàn)得淋漓盡致，有種悲哀的幽默感。此書雖然真實(shí)，但卻是一種兩邊不討好的寫法，導(dǎo)致銷路不佳。不過，因其敘事手法獨(dú)樹一幟，該書在2004年獲得了阿德萊德文學(xué)節(jié)藝術(shù)創(chuàng)新獎(jiǎng)，歐陽昱也是首位獲得該獎(jiǎng)的華人作家。

與《東坡紀(jì)事》相比，《英語班》（The English Class）在實(shí)驗(yàn)性上有所減弱，敘事相對(duì)傳統(tǒng)。小說的主人公京英明顯是中文“精英”的化名，帶有一絲反諷意味。京原本是個(gè)卡車司機(jī)，在一個(gè)船廠車隊(duì)工作，工作之余一直自學(xué)英語，并試圖以此改變命運(yùn)。后來考上了大學(xué)，進(jìn)了英語班，認(rèn)識(shí)了外教瓦格納博士的夫人迪爾德麗，并與其相愛，結(jié)婚，移居澳大利亞。在小說的第三部分，多年后，已經(jīng)移居澳大利亞的京患了一種精神病，被卡在兩種語言文化之間，與白人妻子及其家人似乎總有某種不可調(diào)和的矛盾，結(jié)局不能說悲慘，但多少有些凄涼。在接受ABC國(guó)家電臺(tái)采訪時(shí)，歐陽昱解釋說，在當(dāng)代中國(guó)，英語并不僅是一門外語，而是承載了許多其它東西，如人們認(rèn)為，學(xué)了英語能賺更多錢，能出國(guó)，能生活得更好，因此小說中京狂熱學(xué)英語的過程，實(shí)際上就是當(dāng)代中國(guó)在語言上“自我殖民”的過程，英語的重要性甚至超過了中文。{40}但這種“自我殖民”的結(jié)局卻并非那么美好，京最后的精神分裂便證明了這點(diǎn)。小說甚至杜撰出了一種病，叫“語言精神分裂癥（linguistic schizophrenia）”，{41}以此代表現(xiàn)實(shí)生活中各類移民的心理疾病。該書在敘事上不像《東坡紀(jì)事》那樣復(fù)雜，但作者有意插入了許多寫作時(shí)的感受和自我評(píng)論，使該書也帶有一點(diǎn)“元小說”的特征。在語言風(fēng)格上，《英語班》沒有《東坡紀(jì)事》那樣漫畫式的幽默，但卻帶有一種別樣的深沉，更有感染力。如果說《東坡紀(jì)事》是一幅關(guān)于移民和海歸的漫畫，《英語班》則是一份對(duì)“移民病”的病理分析。另外值得一提的是，小說借主人公之口，對(duì)中英兩種語言任意混雜，塑造出很多新詞，無疑對(duì)澳大利亞讀者很有吸引力，這恐怕也是該書熱賣的原因之一。2011年，《英語班》獲得新南威爾士總督文學(xué)獎(jiǎng)之一的澳大利亞多元文化社區(qū)關(guān)系獎(jiǎng)。

“黃州三部曲”中，在寫作手法上最為先鋒的當(dāng)屬《散漫野史》（Loose: A Wild History）。正如該書標(biāo)題中的“Loose”一樣，這部小說最大的特點(diǎn)就是“散”。這從小說的章節(jié)標(biāo)號(hào)上就能看出來，各章節(jié)不是按傳統(tǒng)的數(shù)字順序排列，而是隨意加了小數(shù)點(diǎn)，如“22”后是“22.1”、“22.2”，然后跳到“22.4”，然后又是“23”。{42}“散”的第二個(gè)表現(xiàn)是，書中包含了無數(shù)篇日記、回憶、筆記、信件、錄音、電子郵件和其他文字資料的片段。整部作品仿佛是個(gè)大雜燴，無所不包。第三種“散”則是敘事線索上的散，該書并不像一般小說那樣有個(gè)清晰的情節(jié)結(jié)構(gòu)，而是以主人公1999年在北京大學(xué)當(dāng)駐校作家的經(jīng)歷為線索，記錄了他在一年之間在中國(guó)的游歷、社交、探親、講學(xué)、投稿、出書以及此間耳聞目睹的各類事件，而這一切又是通過倒敘的方式呈現(xiàn)出來，使得整本書的敘事極為復(fù)雜，各種插曲層出不窮，仿佛是作者信手拿來，拼成一本書。但在這一切眼花繚亂的背后隱藏著一條主線，即主人公弟弟的故事，證明了這種表面的雜亂是作者有意為之的。在這部作品中，作者有意要模糊“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”的界限，模糊小說與自傳的界限。小說一開頭，主人公名叫“歐陽昱”，似乎給了讀者一個(gè)錯(cuò)誤的暗示：這是一部自傳，在寫作者本人的經(jīng)歷。然而，繼續(xù)往下讀，這個(gè)“歐陽昱”又好像不完全是作者，特別是后來出現(xiàn)了第一人稱敘述者“我”作為代筆人，來整理“歐陽昱”的日記，這就清楚地表明了原先的“歐陽昱”并非完全是作者本人，而只是作品中的一個(gè)人物，這本書也只是一本小說。小說的結(jié)尾又出現(xiàn)了第三個(gè)“歐陽昱”，是一部網(wǎng)絡(luò)小說中的人物，作者截取了該小說中的幾句話來影射現(xiàn)實(shí)。總體來說，《散漫野史》是一部實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的作品，各種故事真真假假混在一起，后現(xiàn)代的拼貼手法被用到了極致。可以預(yù)見，該書定然會(huì)給澳大利亞文壇留下深刻的印象。事實(shí)上，因?yàn)榇藭延邪拇罄麃喸u(píng)論者把作者與布萊恩·卡斯特羅（Brian Castro）、杰拉德·默內(nèi)恩（Gerald Murnane）一起，列為澳大利亞有能力競(jìng)爭(zhēng)諾貝爾獎(jiǎng)的三位作家，{43}認(rèn)為他“書寫了澳大利亞作為一個(gè)移民國(guó)家的真相，把澳大利亞人的概念描繪成一個(gè)并不情愿、有時(shí)帶有敵意的不同文化的混血兒”。{44}這種評(píng)價(jià)對(duì)歐陽昱來說還是第一次。

英文非小說

盡管歐陽昱的文學(xué)作品都有強(qiáng)烈的反學(xué)院派特征，但他卻是正宗的澳洲文學(xué)博士，讀博也是他去澳大利亞的最初目的。雖然主要精力放在了文學(xué)創(chuàng)作上，但他多年來一直沒有中斷學(xué)術(shù)寫作，不時(shí)有論文在各大刊物發(fā)表。他的非小說作品總共有五部，其中兩部專著：《1985～1995十年間中國(guó)和香港大眾傳媒對(duì)澳大利亞和澳大利亞人的表現(xiàn)》（1998年）和《澳大利亞小說中的中國(guó)人：1888～1988》（2008年）；兩部批評(píng)文集：《偏見：澳華到令人厭惡的地步》（2007年）和《超越黃白：批評(píng)文集》（2010年）；還有一部文化筆記《油抹布的氣味：說英語，想中文，過澳大利亞生活》（2007年）。

歐陽昱學(xué)術(shù)著作中，最有分量的當(dāng)屬《澳大利亞小說中的中國(guó)人：1888～1988》（Chinese in Australian Fiction: 1888～1988），該書是在他博士論文的基礎(chǔ)上整理而成，厚達(dá)531頁。從寫作時(shí)間上看，應(yīng)該是他在澳的早期作品之一，但由于學(xué)術(shù)著作讀者面小，商業(yè)價(jià)值不大，直到十多年后才由美國(guó)一家出版社出版。{45}此書分為四個(gè)部分，共七章，以后殖民理論為基礎(chǔ)，探討了一百年間各個(gè)階段澳大利亞小說中中國(guó)人形象的演變，視野廣闊，各類資料十分翔實(shí)，對(duì)澳大利亞文學(xué)傳統(tǒng)中的反華傾向作了深刻揭露與細(xì)致分析，認(rèn)為無論在怎樣的時(shí)代背景下，“中國(guó)人作為‘他者’的形象就沒有根本改變過”。{46}此書受到的好評(píng)不少，有評(píng)論者稱其為一部“可讀性極強(qiáng)的重要資料”，{47}以“精巧、創(chuàng)新的方式闡述了澳大利亞文學(xué)通常被忽視的部分”。{48}應(yīng)當(dāng)指出，該書在歐陽昱作品中地位非常重要，為他之后的移民題材寫作打下了理論基礎(chǔ)。正是在這本書的寫作中，作者全面認(rèn)識(shí)了澳大利亞文學(xué)的種族中心主義傳統(tǒng)，預(yù)示了他日后的文學(xué)創(chuàng)作的方向。在完成本書之后，作者又繼續(xù)寫了《1985～1995十年間中國(guó)和香港大眾傳媒對(duì)澳大利亞和澳大利亞人的表現(xiàn)》（Representations of Australia and Australians in the Chinese and Hong Kongese Media: 1985～1995），通過一種反向的研究，全面展示了兩種文化中的人互相異化的現(xiàn)狀。

《偏見：澳華到令人厭惡的地步》（Bias: Offensively Chinese/Australian）和《超越黃白：批評(píng)文集》（Beyond the Yellow Pale: Essays and Criticism）是歐陽昱多年來在英語期刊上發(fā)表的文章匯總，體裁包括論文、散文、回憶錄、訪談、書評(píng)以及他人寫的書評(píng)。{49}這些文章風(fēng)格犀利、語言幽默、觀點(diǎn)新穎，是對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的絕好補(bǔ)充。更為重要的一點(diǎn)，歐陽昱在創(chuàng)作上的一些關(guān)鍵理念在兩書中都有專文展示，如《翻譯自我，再造自我》、{50}《反對(duì)自傳：走向自我虛構(gòu)》等，{51}對(duì)于更好地理解歐陽昱的翻譯、詩歌與小說有著重要意義。

非學(xué)術(shù)類著作《油抹布的氣味：說英語，想中文，過澳大利亞生活》（On the Smell of an Oily Rag: Speaking English， Thinking Chinese and Living Australian）則是一個(gè)驚喜。該書以輕松、幽默、有時(shí)略帶諷刺的筆調(diào)談?wù)摿酥杏煞N語言的文化差異，在“簡(jiǎn)單、直接”的文字下體現(xiàn)了“廣闊的學(xué)識(shí)”。{52}據(jù)作者《前言》中說，該書的風(fēng)格是受了中國(guó)古代“筆記小說”的影響，如紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》。{53}《油抹布的氣味》全書分為二十九章，每章由一個(gè)話題引發(fā)，在中英雙語間來去自如。作者思維敏銳，文章隨處都是亮點(diǎn)，并造出了一系列有趣的英文表達(dá)，如“think thrice”、“skin shallow”、“innerwear”等，展示了兩種語言在眾多層面上的差異，都是來自于作者在澳大利亞多年的敏銳觀察，極富原創(chuàng)性。對(duì)于英語學(xué)習(xí)者或中英雙語研究者來說，這是一本不可多得的讀物。

結(jié)語

中國(guó)人用外語寫作其實(shí)已有相當(dāng)長(zhǎng)的歷史。據(jù)趙毅衡考證，第一位用外語（法語）寫作的是清朝駐法國(guó)外交官陳季同，而第一位用英語寫作的則是慈禧太后的宮廷女官德齡。{54}之后，林語堂寫了八部英文小說，黎錦揚(yáng)寫了九部英文小說。時(shí)至今日，世界各地已有許多用獲得語寫作的華人作家，有些還屢獲大獎(jiǎng)，如美國(guó)的哈金和法國(guó)的程抱一。而母語并非英語的英文作家在世界上也早有先例，康拉德與納博科夫的母語都不是英語，卻都以英文作品聞名于世。因此，歐陽昱的出現(xiàn)并非偶然，而是世界語言文化相互交融的必然結(jié)果。然而具體到個(gè)人，這一過程又是相當(dāng)艱難的。作為移民的歐陽昱在新的文化語境中被迫用外語寫作，一寫便是二十年，其中艱辛可想而知。26部英文詩歌、小說、論文與翻譯著作以及34部中文作品體現(xiàn)了一位移民作家在“母語”和“父語”{55}之間永無止境的探索，他所描繪的移民生活圖畫也為澳大利亞華裔文學(xué)乃至整個(gè)澳大利亞文學(xué)留下了一筆寶貴的財(cái)富。

2011年，歐陽昱入選了該年度“最有影響力的100位墨爾本人”，作為一位生活在白人國(guó)度里的華裔作家，這一成就實(shí)屬不易，也是當(dāng)?shù)厣鐣?huì)對(duì)他多年來用中英雙語勤奮寫作的肯定。他堅(jiān)持不懈用辛辣的筆調(diào)批判澳大利亞社會(huì)的種種虛偽與偏見，他所批判的這個(gè)社會(huì)也終于逐漸正視和接受這位來自中國(guó)的批判者。在當(dāng)前大背景下，海外華人大多只顧埋頭經(jīng)商賺錢，極少在文化上融入主流社會(huì)，占得一席之地。有錢人多，有地位的少。從這個(gè)意義上說，歐陽昱的出現(xiàn)是可貴的，使得華人與白人對(duì)話成為一種可能。華人及其他移民要擺脫文化上的“他者”地位，唯一的出路也就在此，光顧賺錢是不夠的。

2008年春，歐陽昱來長(zhǎng)沙，并在筆者單位做了專題演講。閑談之中，筆者的妻子驚嘆于他著作數(shù)量之多，曾詢問他寫作動(dòng)力何在，是否想要留名千古。對(duì)此，歐陽昱的回答是：“誰想留名千古？”的確，對(duì)于真正的作家來說，誰想留名千古？寫作便是生活本身，歐陽昱敲鍵盤的手從來都沒有停過。

① 參見溫卡·奧門森（Wenche Ommundsen），《不為怯懦者而寫：憤怒的中國(guó)詩人歐陽昱》（‘Not for the Faint-Hearted: Ouyang Yu: The Angry Chinese Poet’），Meanjin， Vol.57，No.3，1998，pp.59-609.

② 參見斯蒂芬·麥卡錫（Stephen McCarthy），《感謝昱》（‘Thank Yu’），TIME， Aug. 9th， 2010. 網(wǎng)上可查：http://www.time.com/time/magazine/article/0，9171，2007289，00.html （2011-12-9）

③ 這里需要指出，由于某種文化偏見，國(guó)內(nèi)通常最關(guān)注美國(guó)華裔作家，歐洲次之，而其他國(guó)家的華裔作家則長(zhǎng)期處于被忽視的地位。就歐陽昱而言，盡管他的英文創(chuàng)作無論在數(shù)量還是質(zhì)量上早已超越了許多美國(guó)華裔作家，但由于其所在國(guó)是澳大利亞，受關(guān)注程度就少了許多。

④ 參見王臘寶、趙紅梅，《“流亡者歸來”——評(píng)歐陽昱小說〈東坡紀(jì)事〉中的反家園意識(shí)》，《解放軍外國(guó)語學(xué)院學(xué)報(bào)》，第28卷第6期，2005年11月；丁永久，《論歐陽昱對(duì)華裔澳大利亞人的表現(xiàn)》，安徽大學(xué)碩士論文，2006年；黃丹，《兩條河流之旅：〈等待〉與〈東坡紀(jì)事〉比較研究》，武漢大學(xué)碩士論文，2008年。

⑤ 參見歐陽昱、布魯斯·雅各布斯合譯《苦桃李》（Bitter Peaches and Plums， translated by Ouyang Yu and Bruce Jacobs），Melbourne: Monash Asia Institute，1995.該書是《我的財(cái)富在澳洲》與《澳大利亞——美麗的謊言》兩個(gè)中篇小說的合集。

⑥ 參見梅丹里、歐陽昱合譯《伊沙短詩選》（Selected Poems of Yi Sha， translated by Denis Mair and Ouyang Yu），香港：銀河出版社，2003年。

⑦ 參見歐陽昱主編及翻譯《砸你的臉：當(dāng)代中國(guó)詩歌英文翻譯集》（In Your Face: Contemporary Chinese Poetry in English Translation， edited， introduced and translated by Ouyang Yu）.Melbourne: Otherland Publishing， 2002.

⑧ 參加歐陽昱譯《少林寺》、《龍華古寺》和《老舍和他的北京》（A Loose Account of the Shaolin Temple， The Ancient Longhua Temple and Laoshe and His Beijing），上海：上海文藝出版社，2009年。

⑨ 參見歐陽昱譯《愛：最好的兩種文字》（Loving: the best of both words），手制本，Melbourne: Otherland Publishing， 2003.

⑩{11} 參見歐陽昱，《作為非法分子的詩》（‘Poems As Illegal Immigrants’），《偏見：澳華到令人厭惡的地步》（Bias: Offensively Chinese/Australian），Melbourne: Otherland Publishing， 2007，p.180；p.183.

{12} 順便說一句，歐陽昱經(jīng)常讓保守的白人評(píng)論家感覺不快，下面還有例子。

{13}{14}{15} 參見歐陽昱，《澳大利亞出版的中國(guó)文學(xué)英譯作品》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)》，2008年第4期（總第157期），第119頁。阿斐的《交易》被一部澳大利亞紀(jì)錄片收入，該片片名為：Why Men Pay for It?（《男人為何買春？》，2003年，導(dǎo)演為Don Parham［唐·帕翰］）；同上，第119頁；同上，第119頁。

{16} 參見歐陽昱，《翻譯自我，再造自我》（‘Translating Myself， Recreating Myself’），《偏見：澳華到令人厭惡的地步》（Bias: Offensively Chinese/Australian），Melbourne: Otherland Publishing， 2007，p.194.

{17} 參見歐陽昱（Ouyang Yu），《雙心，雙舌，雨色的眼睛》（Two hearts， Two Tongues and Rain-colored Eyes），Sydney: Wild Peony Press， 2002.

{18} 歐陽昱即將出版一本漢譯英自譯詩集，其中包含170余首自譯詩，都是之前發(fā)表過的。

{19} 關(guān)于英漢詩歌自譯現(xiàn)狀，請(qǐng)參見王睿，《英漢詩歌自譯現(xiàn)狀研究》，《時(shí)代文學(xué)》，2009年12月，第192-93頁。

{20} 參見歐陽昱2002年11月在美國(guó)加州伯克萊分校“開花結(jié)果在海外”會(huì)議上的專題發(fā)言，題為《告別漢語：21世紀(jì)新華人的出路？》，網(wǎng)上可查：http://bbs.guxiang.com/index.asp?action=Announce/Announce.aspBoardID=70ID=84516（2011-12-11）

{21} 《靈魂的日記》（Soul Diary: key words）是作為Triptych Poets第2期的一部分，由堪培拉Blemish Books出版。該雜志一年一期，每期推出三位詩人的合集，和歐陽昱同一期的還有Stuart Cooke和Bronwen Manger。

{22} 參見《我，一個(gè)種族主義父親》（‘I， A Racist Father’），《墨爾本上空的月亮及其它詩》（Moon over Melbourne and Other Poems），London: Shearsman Books， 2005，pp.28-29.

{23} 參見《墨爾本上空的月亮》（‘Moon over Melbourne’），《墨爾本上空的月亮及其它詩》（Moon over Melbourne and Other Poems），London: Shearsman Books， 2005，p.68.

{24} 該書2005年在倫敦再版后，曾有一位名叫Patrick B. Osada的英國(guó)評(píng)論者發(fā)表了一篇惡評(píng)，用語之惡毒，世所罕見。參見http://www.geraldengland.co.uk/revs/bs145.htm （2011-12-12）

{25} 參見‘Helene Brophy on Moon over Melbourne and Other Poems’，《偏見：澳華到令人厭惡的地步》（Bias: Offensively Chinese/Australian），Melbourne: Otherland Publishing， 2007，p.265.

{26}{27} 參見歐陽昱，《最后一個(gè)中國(guó)詩人的歌》（Songs of the Last Chinese Poet），Sydney: Wild Peony Press，1997， p.1.中文為作者本人翻譯；p. 64.中文為作者本人翻譯。

{28} 參見歐陽昱，《傾聽一個(gè)倫敦大巴上的家伙》（‘Listening to the Big Bus Guy in London’），Jacket 29， http://jacketmagazine.com/29/ouyang-yu.html （2011-12-12）引文部分由筆者翻譯。

{29} 參見歐陽昱，《金斯勃雷故事集：一部長(zhǎng)篇小說》（The Kingsbury Tales: A Novel），Blackheath: Brandl Schlesinger， 2008.

{30} 盡管約翰·金塞拉在《前言》中說，歐陽昱本人否認(rèn)此書受到喬叟過多的影響，但對(duì)于讀者而言，很自然會(huì)將兩者作比較。“朝圣”是《坎特伯雷故事集》的大背景，而此書的移民背景同樣具有朝圣性質(zhì)，只不過這種朝圣更像是對(duì)前者的戲仿，結(jié)果發(fā)現(xiàn)此地?zé)o“圣”可朝。書中很多故事都體現(xiàn)了這一主題。

{31}參見‘Heather Taylor Johnson reviews Ouyang Yu’，Cordite Poetry Review， 6 February 2009， 網(wǎng)上可查：

http://cordite.org.au/reviews/heather-taylor-johnson-reviews-ouyang-（2011-12-13）

{32} 參見歐陽昱，《物戀》（‘Fetish’），《“白”和“昱”》（White and Yu）， Berry: PressPress， 2010， p.10.

{33} 參見歐陽昱，《靈魂的日記：關(guān)鍵詞》（Soul Diary: key words），Triptych Poets， Issue 2， Canberra: Blemish Books， p.99.

{34} 參見哈金，《為外語腔調(diào)辯護(hù)》，明迪譯。該文是哈金2008年4月4日在布朗大學(xué)“全球化時(shí)代重估外語教學(xué)大綱”研討會(huì)上的主題演講，網(wǎng)上可查：http://www.zgyspp.com/Article/y3/y23/200809/12543_2.html（2011-12-13）

{35} “憤怒出詩人”一語流傳甚廣，據(jù)考證，語出馬克思，但更原始的出處是古羅馬詩人尤維納利斯，原話是“憤怒出詩作”。參見陳福季，《“憤怒出詩人”的出處》，《咬文嚼字》2009年第6期，第44頁。

{36} 對(duì)于海外華人作家而言，最簡(jiǎn)單、最賺錢的方式莫過于寫自傳，敘述在中國(guó)的苦難經(jīng)歷，如張戎的《鴻：三代中國(guó)女人的故事》（Wild Swans: Three Daughters of China），李存信的《毛的最后一個(gè)舞者》（Mao’s Last Dancer）等等，歐陽昱的小說顯然不屬此列。

{37} 參見歐陽昱，《反對(duì)自傳：走向自我虛構(gòu)》（‘Against Autobiography: Towards a Self-fictionalisation’），《超越黃白：批評(píng)文集》（Beyond the Yellow Pale: Essays and Criticism），Melbourne: Otherland Publishing， 2010，p.14.

{38} 參見Kam Louie，‘Returnee Scholars: Ouyang Yu， the Displaced Poet and the Sea Turtle’，New Zealand Journal of Asian Studies， Issue 8（June， 2006），p.13.

{39} 參見歐陽昱，《東坡紀(jì)事》（The Eastern Slope Chronicle），Blackheath: Brandl Schlesinger， 2002， p.300.

{40} 參見澳大利亞ABC電臺(tái)2010年8月20日對(duì)歐陽昱的采訪，ABC網(wǎng)站上有該采訪的錄音和文字資料：

http://www.abc.net.au/radionational/programs/linguafranca/the-english-class/3021300（2011-12-20）

{41} 參見歐陽昱，《英語班》（The English Class），Yarraville: Transit Lounge， 2010， p. 364.

{42} 參見歐陽昱，《散漫野史》（Loose: A Wild History）， Kent Town: Wakefield Press， pp. 32-33.

{43} 參見Lisa Hill， ‘A Nobel Prize for Australia?’：http://anzlitlovers.com/2011/10/23/a-nobel-prize-for-australia/（2011-12-24）

{44} 參見Lisa Hill，‘Loose by Ouyang Yu’：http://anzlitlovers.com/2011/12/18/loose-by-ouyang-yu/（2011-12-25）

{45} 此書曾在中國(guó)出過一個(gè)簡(jiǎn)寫本，參見歐陽昱，《表現(xiàn)他者：澳大利亞小說中的中國(guó)人（1888-1988）》，北京：新華出版社，2000年。請(qǐng)注意，此書為內(nèi)部發(fā)行。

{46} 參見歐陽昱，《澳大利亞小說中的中國(guó)人：1888-1988》（Chinese in Australian Fiction: 1888-1988），Amherst: Cambria Press， 2008，p.385.

{47} 參見Adam Aitken，‘Reviews: Chinese in Australian Fiction: 1888-1988’，JASAL 9， 2009. 網(wǎng)上可下載其pdf文件：

http://www.nla.gov.au/openpublish/index.php/jasal/issue/view/91（2011-12-22）

{48} 參見Lesley Wyndram， ‘Book Reviews: Chinese in Australian Fiction: 1888-1988’， Transnational Literature Vol.3 no.1， November 2010.網(wǎng)上可查：http://dspace.flinders.edu.au/dspace/bitstream/2328/15144/1/Chinese%20in%20Australian%20Fiction.pdf（2011-12-22）

{49} 盡管歐陽昱聲稱不在乎刊物級(jí)別，但為了讓重視級(jí)別的人有個(gè)直觀印象，我還是得指出，書中有不少文章都曾發(fā)表在Meanjin， Overland， Westerly等AHCI刊物上。

{50} 參見歐陽昱，《翻譯自我，再造自我》（‘Translating Myself， Recreating Myself’），《偏見：澳華到令人厭惡的地步》（Bias: Offensively Chinese/Australian），Melbourne: Otherland Publishing， 2007， pp.193-208.

{51} 參見歐陽昱，《反對(duì)自傳：走向自我虛構(gòu)》（‘Against Autobiography: Towards a Self-fictionalisation’），《超越黃白：批評(píng)文集》（Beyond the Yellow Pale: Essays and Criticism），Melbourne: Otherland Publishing， 2010， pp. 9-20.

{52} 參見Magdalena Ball，‘A Review of On the Smell of an Oily Rag by Ouyang Yu’，The Compulsive Reader書評(píng)網(wǎng)站：

http://www.compulsivereader.com/html/index.php?name=Newsfile=articlesid=2481（2011-12-22）

{53} 參見歐陽昱，《前言》（‘Introduction’），《油抹布的氣味：說英語，想中文，過澳大利亞生活》（On the Smell of an Oily Rag: Speaking English， Thinking Chinese and Living Australian），Kent Town: Wakefield Press， 2007， pp.11-12.

{54} 參見趙毅衡，《一個(gè)迫使我們注視的世界現(xiàn)象——中國(guó)血統(tǒng)作家用外語寫作》，《文藝報(bào)》，2008年2月26日。網(wǎng)上可查：http://www.chinese-thought.org/whyj/005165.htm（2011-12-22）

{55} 該詞為歐陽昱首創(chuàng)，他把漢語稱為母語，而英語這門后天習(xí)得的語言，則是他的“父語”（father tongue）。

（責(zé)任編輯：莊園）