東坡紀(jì)事(節(jié)選)

他一會兒胖一會兒瘦

Wu的故事

Wu Liao，就是我那個歷史系學(xué)生，正在澳洲教授西恩·德雷奇的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)，繼續(xù)鉆研著歷史，并超越了歷史。他的身份已經(jīng)從一個海外學(xué)生，變成了滯留學(xué)生，又變成了逾期不歸的學(xué)生。曼寧·克拉克的《澳洲史》還躺在他書桌上，但已蒙上了一層厚厚的灰塵，還有一堆亂七八糟的電話單、煤氣單、“飛買”①積分清單、在風(fēng)景勝地照的照片、一兩期便宜的中文雜志，以及一些免費(fèi)的當(dāng)?shù)刂形膱蠹垺Ｋ麃戆暮螅裁词虑槎几蛇^了：他經(jīng)常逛妓院；他賭博，直到最后為了省錢，把煙戒了，為了省錢，幾乎把吃飯戒了，為了省錢，自然把逛妓院也給戒了，同時開始借債，直到有天晚上，他眼中和口袋里都已空空蕩蕩，于是便回到瑞澤華那間二十五塊錢一周租來的簡陋平房里，在床上一動不動地躺了三天三夜，得出了個結(jié)論——即使不回賭場，生命也還是有意義的；他喝酒，為了排遣無聊，并發(fā)現(xiàn)后者和自由是同義詞，哪怕聽起來也是；②他夢到自己為了上頭條而去搶銀行，原因僅僅是想證明自己不是個該死的膽小鬼；他看過幾百部錄像，并以此與世界上所有的漂亮女人做愛；他還在中餐館里打廉價工，一小時掙三塊錢。只有一件事他從來沒做過：他從沒與一個澳洲人交流過，也沒和任何不會說中文的人進(jìn)行過交流。

這一發(fā)現(xiàn)讓他大為震驚。甚至是他在西恩·德雷奇教授手下當(dāng)學(xué)生的時候，他也不記得曾和教授說過話。他們把要說的話寫在紙上，來傳遞信息。那些話原本可以輕易用口頭表達(dá)，但教授更喜歡把它們寫成文字，也許是為了讓他對高水準(zhǔn)的澳洲學(xué)術(shù)文化留下印象。他們的會面從不超過五分鐘，教授拿走他交的論文，并把上一篇論文的評語遞給他。他甚至都不記得教授長什么樣子。澳洲人都長得一個樣，他喜歡縱容自己的這種固定思維，從沒意識到自己在做什么，如果你問他，他會告訴你情況十有八九是這樣。教授盡管對西方文化與歷史有很深的造詣，但他也許不知道當(dāng)時中國有句流行話：“窮得像教授，傻得像博士”。他當(dāng)然也不知道有個時代，所有的教授都被當(dāng)作垃圾，也就是說，都得為革命讓路。教授心里有種根深蒂固的權(quán)威感，這讓他成了一座走得動的堡壘，既保守又自滿，任何從東方來的東西都無法對他產(chǎn)生影響。他認(rèn)為Wu的方法只重經(jīng)驗，毫無理論基礎(chǔ)，只是一個蠢腦袋在做徒勞的苦工，幾千年缺乏想象力的學(xué)問已經(jīng)讓這顆腦袋變遲鈍了。他并不知道，正是這種本能，這種反叛、懷疑、消滅一切人造之物的本能，這種不顧宗教、種族與國籍，一門心思要重建的本能，一直推動著中華民族在前進(jìn)。與澳洲廣闊的地域相比，澳洲人的頭腦顯得非常狹隘，這讓W(xué)u覺得很有趣，并作了個類比，窮人能夠慷慨大方，是由于他們沒什么財產(chǎn)，而富人大方不起來，是因為他們的財富太多了。同理，廣闊的地域總是養(yǎng)育渺小的頭腦，而狹小的地域則往往誕生偉大的頭腦。

但這只是種奇妙現(xiàn)象，并非歷史。當(dāng)他輸?shù)靡粩⊥康兀萑虢^望時，曾痛苦地發(fā)現(xiàn)，如果還有什么東西和歷史無關(guān)的話，那便是賭博，這一行為完全取決于如何操縱賭博機(jī)，所有操縱者都和錢本身同樣重要，或同樣不重要。是的，他是和那些操縱人員交流過，他們一般是澳洲人或混血兒，喜歡和各種國籍的賭博者開玩笑。但情況不過如此。錢只是個膚淺的東西。所有事情匯聚到一起時，卻沒有什么比錢更深刻。也許澳洲多元文化政策干的就是這種事情：用錢把所有文化聯(lián)合在一起，然后再排除掉那些破產(chǎn)的文化。

但他已決定要留在這里，一直到死，在澳洲，他的生活一般是短期就業(yè)，接著便是失業(yè)，周末漫長而又無聊，尤其無聊的是圣誕節(jié)和死氣沉沉、熱得要死的一月。他記得有個周六，他去一家科爾斯店③購物，發(fā)現(xiàn)那些和他一樣的澳洲工人階級都肥肥胖胖，衣著寬松，推著購物車，車?yán)锒褲M了可樂和其他垃圾食品，他想：當(dāng)一個國家的人一天到晚喝著這些瓶瓶罐罐的可樂，看著電視，等待下一筆社會保障金的時候，這國家也就完蛋了。他一會兒長胖，一會兒變瘦，這取決于他有沒有工作。有次，他正處于變瘦的階段，因為他剛找了個工作，在一家中餐館里洗盤子。餐館老板名叫康凱，中文意思是，或至少聽起來，很“慷慨”，結(jié)果卻與之完全相反。

把凱罵成是個一心想錢的吝嗇鬼并不難。如今誰又不是這樣？他第一天上班時，就發(fā)現(xiàn)凱是個守財奴；事實(shí)上，甚至在他上班之前就發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)，因為Wu的一個熟人打電話來，問他愿不愿意把自己的活兒接過去，在一家名叫“大江”的中餐館里洗盤子。他說這工作是每周五晚五點(diǎn)到十一點(diǎn)，五塊錢一小時。他就只說了這么多，因為他說他太忙，沒辦法告知工作細(xì)節(jié)。他把地址給了Wu，便從此消失了。Wu第一眼見到凱便印象很深，因為后者衣著考究，穿了件白襯衫，打著領(lǐng)帶。凱說英語時帶著馬來西亞口音，看起來也像個馬來西亞華人。凱對他說，現(xiàn)在還早，讓他去和其他餐館工作人員坐一會兒。其中有個矮個香港廚師，還有個中國來的送貨員。他們都坐在窗邊，望著周五夜晚的荒涼街景，偶爾有些車輛或輕軌經(jīng)過。過了好一會兒，Wu才發(fā)現(xiàn)他們在對路人評頭論足，盡管外面路人很少。因為無事可做，Wu便在餐館里四處走走，看見墻上掛著幾幅中國字畫，都是拙劣的仿作，毫無藝術(shù)價值，這時他聽見有人說：“嘖，嘖，真漂亮。”他扭過頭來，看見那香港人臉上笑開了花，一副淫蕩的樣子。那送貨員目送著一個女人的身影消失在道路拐彎處，只是冷笑著說：“別對她們想入非非了。就你這尺寸，你認(rèn)為你配得上她們嗎？”“哦，那是，”那矮個子吃吃笑道，被煙熏得通紅的眼睛里還在專注地回味著想象著那一消失了的婀娜身段。“你看，”送貨員拿了一根牙簽，攥在手里，說，“現(xiàn)在，你那東西就像這個，插進(jìn)她們的這么大的洞里，消失得無影無蹤，”他用牙簽指著一個大瓷碗。矮個子香港人爆發(fā)出一陣嘶啞的大笑，接著一陣猛咳，全身發(fā)抖，嘴里直罵那送貨員言語下流，而后者只是坐在那里，面無表情，用鄙夷的目光打量著他，不再搭理，仿佛倒掉了一堆垃圾，然后便抬頭望著天花板了。同時，Wu也被他當(dāng)垃圾倒掉了，因為他甚至都沒正眼瞧Wu一眼，雖然他已經(jīng)觀察到了Wu。他給人一種印象，仿佛他正想著別處，這個餐館只是暫時性的。一旦他拿到報酬，他就會回到自己原來的地方，不再和這里的人有什么關(guān)系，這些人根本不值得他去關(guān)注。

那一晚，Wu洗了幾百只碟子、碗、勺子、筷子，上面沾有油膩膩的殘羹剩菜，他記起了曾在一本歷史書里遇到過“油膩”這個詞，書里說，上個世紀(jì)，中國人就被形容成這樣。他還切了洋蔥，直到他流淚了，不是因為他傷心，而是那氣味太刺眼，他還用尖尖的細(xì)竹簽把雞肉片串起來，并蘸上黃色的咖喱粉，最后他滿手都是粘糊糊的肉泥和黃色粉末。對于那香港廚師而言，這是個忙碌而歡快的夜晚，他知道Wu是個歷史系學(xué)生后，便很容易地把他當(dāng)成了開玩笑的靶子。他對Wu說：“我猜你不會回中國了，因為當(dāng)個歷史教授，還沒有在這洗盤子一半的錢多，對不對？”一開始，Wu不搭理他，盡可能地顯得禮貌，覺得這是他工作的第一個晚上，最好不要樹敵，尤其是一個廚師。

發(fā)現(xiàn)這個小伙子很溫順、涉世不深后，廚師膽子就大了。他又對Wu說了些話，正好戳到了他的痛處。“我猜，你肯定已經(jīng)申請了永久居留證，想留下來。大陸人都這樣，你知道。他們來這里，什么賤活兒都做，就為了乞求留下。你可能比他們好點(diǎn)，因為你能在這找到洗盤子的工作，你知道。”Wu看了看四周，沒看到那個送貨員，因為他出門到附近送外賣去了。若是他在這里，Wu原本早就隨口反擊了。現(xiàn)在他獨(dú)自一人，便猛然起身為自己辯護(hù)，說：“該死的東西，你來澳洲多少年了？你說二十年了是嗎？我的天啊，你連超過三個單詞的英語都不會說。你那腦殼怎么這么蠢？難怪你還待在爐灶邊，眼睛熏得通紅，像條煙熏過的鮭魚。你很可能這輩子就固定在這兒了，直到廚房油煙把你整個兒染黑，黑得像坨屎。”Wu說這話時，眼睛直直地盯著他，目光充滿了挑釁。但讓他驚奇的是，那矮個子只是聳了聳肩，搖了搖頭，然后回到鍋邊，炒他的香干牛肉去了。

當(dāng)晚干完活后，Wu從凱手里拿到了三十塊錢，后者坐在一個光線昏暗的柜臺后面，點(diǎn)出了三張十塊錢的票子。Wu恭維他生意興隆，他回答說：“沒有，沒有，我們不算有錢。開餐館的成本很高。房租和工資都太高了。”

Wu一直在大江餐館打工，工作六小時，拿到三十塊錢，同時聽著那個送貨員不停地挖苦那廚師，嘲笑他對女人毫無吸引力，明顯是性無能，他那些挖苦話非常搞笑，可以讓所有人都大笑起來。那矮個子從來沒發(fā)過火，也沒有報復(fù)。他只是搖著頭，帶著笑，回去干他的活。但只過了一分鐘，他又活潑起來了，想要取笑別人，帶著挑釁。Wu想，也許正是這一習(xí)慣讓他活了下來，他習(xí)慣于戳別人的痛處，喜歡惹人煩惱，喜歡想盡一切辦法來炒動生活，就像在燒著大火的鍋里炒肉，不管是雞肉還是牛肉，有時甚至火都燒到鍋上面來了。

可以毫不夸張地說，除了他已掌握的以外，Wu沒任何其它技能：他通曉中國歷史，這對他自己和周圍的人毫無用處，他對澳洲有些零碎的了解，這也沒給他帶來任何好處，他懂些簡單的英語，這同樣不夠好，沒能讓他在墨爾本來去自如。但如果說他有什么強(qiáng)項，那就是他有種能力，能用歷史的眼光來看待日常現(xiàn)實(shí)生活，即，他可以在頭腦中把自己或他人的生活變成一種歷史，沒有任何微小的細(xì)節(jié)遺漏，甚至都不需要用筆來記。這便不難理解，為什么他最近開始鄙視那些關(guān)于真實(shí)歷史的歷史書了。他堅信，他的歷史不會融入那些歷史學(xué)家寫的歷史書。事實(shí)上，那些人眼睛只盯著所謂的大事件，毫不關(guān)心他這樣的人，他只是幾十億從他們眼前爬過的螞蟻中的一只，總是被他們忽略。當(dāng)他們最終發(fā)覺歷史就在他們身邊，開始注意他的時候，他那時早已消失了，變成了人類歷史上成百上千萬反諷事例之一。

每當(dāng)他厭倦了這種對自身歷史意義的無休止的追問，他便會出門，到后花園去，花園一角有他栽的蠶豆，他會在那里站很長時間，欣賞那些掛在莖上的、沉甸甸的奶綠色豆莢。很快，他便能把它們采摘下來，熬成一碗湯。他一想到這點(diǎn)，就有了種成就感，這仿佛使他更加鐵了心要留下來，哪怕困難再大。即使情況壞到了極點(diǎn)，他也還能退回到這些綠葉旁邊，因為這是他親手栽的，是件能夠完全靠自己來做的事，就像從前，在長江邊的那個村莊里，他和父母一起生活時那樣。

那村子名叫巴灣，發(fā)音很像維多利亞州的一個地名，巴旺，他曾在社區(qū)手冊上看到過那里的賭博問題，還列有一個電話號碼。但兩者僅僅只是讀音相似，因為巴灣村前面是條大堤，在洪水季節(jié)能擋住長江，每到這時，他便和父親一起去河里用罾捉魚，這是種帶有支架的方形漁網(wǎng)。隨著他一年年長大，魚也越來越少了，由于污染，直到有天他收到了通知書，被武漢大學(xué)錄取了。從那以后，他很少回家，只是在寒假才回去和家人一起過年，也很多年沒干任何農(nóng)活了，比如給水稻插秧，收割水稻和小麥，尤其是所謂的“雙搶”，在這一季節(jié)，人們收割第一季水稻，同時種下第二季水稻。那時全家人都必須每天在稻田里干上十四到十六個鐘頭，天沒亮就起床，等到西天的晚霞消失很久后才上床睡覺。當(dāng)時似乎沒人有任何抱怨，除了父親，他在五十年代參加過抗美援朝，就是西方術(shù)語說的朝鮮戰(zhàn)爭，返鄉(xiāng)后當(dāng)了農(nóng)民。他總是站在泥濘的稻田里咒罵這個體制。當(dāng)兒子的聽得害怕了，想阻止他時，他便會說：“我怕什么？沒有什么比當(dāng)農(nóng)民更差的了。哪怕是坐牢都好些，至少你一日三餐都免費(fèi)。”他們的生活自給自足。他們在后院養(yǎng)了一頭豬，養(yǎng)了幾只小雞和一只公雞，還有一些自己的土地種的白菜。這種自給自足的方式很像他在澳洲的生活，不同的是，在中國，你擔(dān)心的是政府老是盯著你，仿佛你是罪犯，而在澳洲，你卻擔(dān)心沒人在乎你，如果沒有身份，你便什么都不是，不得不面對隨時被驅(qū)逐出境的危險，就像一塊沒用的垃圾。

有時，他仍會對澳大利亞強(qiáng)加給他的沉默感到不安。他過去從沒像這樣不想說話。他曾把這種沉默形容為冷酷、沉悶、離奇、西方獨(dú)有、毫無意義、陰險、毀滅性和惡毒，雖然他都沒意識到自己頭腦中在不知不覺反復(fù)考慮這幾個詞。他只是覺得這讓人不安，甚至認(rèn)為這是有人蓄謀的。仿佛有個澳洲神靈高高在上，默默地望著他受難，卻從不幫他減輕那無言的痛苦，而只是對那些用英語禱告的信徒說道：“讓那個中國佬在他自己創(chuàng)造的地獄里腐爛掉。他想要自由，現(xiàn)在他如愿以償了。”

他總是發(fā)現(xiàn)自己在喃喃自語，或是面對著無法跨越的障礙，或是凝視著窗外一整片灰色或藍(lán)色的天空，或是聆聽著外面街上的車輛嘈雜，仿佛是瘋?cè)嗽豪锏囊粓霎?dāng)代音樂會，永不停止。即使是他走進(jìn)花園的時候，他也覺得不自由。倘若他覺得累了，倒還容易些，因為他便可以上床，把時間睡過去。恰恰相反，他所有感官都興奮不已，甚至能從外面車輛雷鳴般的噪音里辨認(rèn)出一只鸚鵡在叫。夜晚也和這一樣，只是更加沉悶。自從來澳之后，他從沒聽到過一次公雞報曉，而他的童年卻環(huán)繞著村里一片悅耳的自然之音，其中有牛、豬、鴨、鵝、小雞和公雞。就像遠(yuǎn)古時代一樣，這些東西都永遠(yuǎn)不在了，再也不會回來。當(dāng)他打開電視時，孤獨(dú)感甚至更強(qiáng)了，因為他只能一個人看電視，無法與別人分享他的快樂或痛苦。他記起了那時家里第一次買了臺黑白電視，是村里的第一臺電視。全村的人都過來看，看了一整晚。早期的時候，晚上在村里看電視總是一個值得慶祝的場面。人們聊天，大笑，互相交流看法，興趣很濃。但更多的家庭買了電視后，這情景便不再有了。如同河里的魚一樣，人數(shù)越來越少，直到后來，唯一與此有關(guān)的單位便是家庭單位，只有三口人，最多不過五口，如果你把爺爺奶奶算進(jìn)去的話。在澳洲，你甚至都看不見隔壁住的人。這到底是怎么了？他們怎么都不出來，在傍晚這一天中最美好的時段里散散步，就像他在大學(xué)里晚飯后那樣？他開始好奇澳洲人一天都是怎么過的，覺得這個民族很獨(dú)特，有能力排遣孤獨(dú)。他們生活得很平靜，平靜得像死了一般，在這點(diǎn)上，他們肯定是世界第一。要不是他自己忍耐力強(qiáng)，在這種日子里，早就活不下去了。但另一方面，他不也是像澳洲人那樣能夠排遣孤獨(dú)嗎？他好不容易才意識到，到現(xiàn)在為止，自己來澳已經(jīng)四年了。他做了些什么？他到底做過些什么？他甚至已經(jīng)不再思考這些東西了，認(rèn)為這不值得他去想。既然他已拿到了永久居留證，就得到了某種保證，無論如何，他的生活不會再改變了，因為他身在澳洲，因為澳洲不是中國，不會像云朵那樣變化莫測。他的麻煩在于，他不可能享受到兩個世界的好處，即，擁有中國那種人際交往，讓你覺得活得像個人，同時又擁有澳洲那種自由，能讓你想干什么就干什么。與此相反，他如今無奈地堅守著兩個世界的缺點(diǎn)，既過著澳洲判給窮人的那種安靜生活，又不能回中國。就這么簡單。

他現(xiàn)在已丟掉了洗盤子的工作，正迅速長胖，這不是由于他犯了錯，而只是因為他已受夠了夜復(fù)一夜在幾百只碟子、玻璃杯、茶杯和碗中間摸索，把雞肉片串在竹簽上，聽那廚師講無聊的笑話，最后吃掉老板用慷慨的手喂給他的三十塊錢。他慷慨大方地把接力棒傳給了一個剛到澳洲的大陸人，并告訴對方這是個不錯的工作，因為你可以免費(fèi)吃頓晚飯，還能整晚喝不要錢的飲料，如可樂、雪碧、芬達(dá)等等。那個大陸人很高興，就像Wu剛從前一個人那里接過工作時那樣，那人曾給他講了個類似的故事。他略過了那些不愉快的細(xì)節(jié)，沒必要讓人們知道丑陋的一面。澳洲和中國不同，中國隨處可見丑陋、骯臟的一面，很容易去批判，而在初到者看來，澳大利亞卻長了副討人喜歡的臉蛋和外表。你必須在此居住，才能經(jīng)歷到外表以下的東西。一旦你經(jīng)歷過后，你就不想再多說什么了。他喝的是可樂或雪碧，吃的是麥當(dāng)勞、肯德基和披薩，享受著資本主義社會的全額救濟(jì)，他又怎么能夠不長胖？

很及時地，他結(jié)識了一個碰巧正在學(xué)中文的澳洲學(xué)生，名字叫Jeff，或Geoff，管他怎么寫，這不重要，他們有很多人叫這種名字。他稱自己為杰夫，一個杰出的男人。杰夫長得很胖，比Wu Liao粗了一倍，但卻矮了很多，因為Wu身高有一米八五，在中國人中算是高個子了。杰夫穿衣總是松松垮垮的，一走一蕩。他和大多數(shù)人不同，特別是和女人不同，毫不在意自己體重超標(biāo)，既不節(jié)食，也不把早飯和午飯省掉。事實(shí)上，他對自己的體重很得意，因為這顯出了他的重要性，就像中國官員那樣。有天晚上，他在大江餐館認(rèn)識了Wu，那時后者正打算把工作轉(zhuǎn)給那大陸人。Wu從杰夫那里取回點(diǎn)菜的單子時，發(fā)現(xiàn)上面點(diǎn)了糖醋里脊和燉豬蹄，他無意間對杰夫說，這可能不適合像他這種體型的人。杰夫眉毛一揚(yáng)，說：“你什么意思？”Wu知道自己犯了錯，連忙道歉，說：“沒什么”，正要去把單子遞給廚師，杰夫攔住了他，用生硬的漢語說：“你是說這對我身體不好嗎？”

“不是，”Wu說，很驚訝他說得這么流利，并用英語補(bǔ)充道，“我是說，你的菜點(diǎn)得很好，只不過太油膩了點(diǎn)。”

“這我知道，但我忍不住想吃。”杰夫說，用粉紅色舌頭舔了舔下嘴唇。在等菜的時候，他們簡短地交談了幾句，杰夫發(fā)現(xiàn)Wu的漢語說得很好，對中國食品和歷史都知道得很多，而Wu了解到杰夫名叫Geoff，在一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院讀書，做亞洲研究，如今正在學(xué)現(xiàn)代漢語這門課程。他們交談的結(jié)果是，Wu每星期給杰夫用漢語上兩小時的課，報酬是三十塊錢，這和他在大江餐館干六小時得到的錢數(shù)一樣多。于是他便跳槽了。

［譯自The Eastern Slope Chronicle第5章，Brandl Schlesinger，2002］

① “飛買”（flybuys）是澳洲的一種通用積分卡，顧客在相應(yīng)的商店買東西，可以兌換積分，累計一定的積分就能換取相應(yīng)的物品或服務(wù)。

② 無聊（boredom）和自由（freedom）在英文中剛好押韻。

③ 科爾斯店（Coles）：科爾斯-梅耶公司是由科爾斯（Coles）和梅耶（Myer）于1985年合并而成的一家澳大利亞最大、全世界第十二大的零售商。

（責(zé)任編輯：莊園）