論新移民作家的“文革”寫(xiě)作——以陳謙和蘇煒為例

摘 要：新移民作家在反思“文革”的時(shí)候，與中國(guó)本土作家存在著很大的差異。本土作家更愿意把“文革”中的過(guò)錯(cuò)推諉給時(shí)代，很少“自我懺悔”，然后大力解構(gòu)“理想主義”。而新移民作家則強(qiáng)調(diào)懺悔，希望寫(xiě)出“每一個(gè)人”的“文革”，從而卸下心靈的重負(fù)，重獲新生。更為可貴的是，他們?cè)诶潇o反思“文革”時(shí)，面對(duì)人類(lèi)迷失本根的現(xiàn)實(shí)，希望重新建立起人們的真正信仰。面對(duì)同樣的歷史，在認(rèn)知上之所以會(huì)出現(xiàn)如此巨大的差異，其根源在于中西文化精神的巨大差異。

關(guān)鍵詞：文革；懺悔；信仰；差異

中圖分類(lèi)號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2012）2-0123-06

新移民作家，在本文中主要指20世紀(jì)五六十年代出生在中國(guó)大陸，八十年代開(kāi)始移居國(guó)外，以華語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的作家。這些作家都經(jīng)歷了動(dòng)蕩的“文革”十年，他們?cè)?jīng)是歷史的見(jiàn)證者或者參與者。當(dāng)他們帶著“文革”所遺留下來(lái)的創(chuàng)傷性記憶遠(yuǎn)走海外之后，歷經(jīng)時(shí)間的沖刷，那段如夢(mèng)魘般的生活，并沒(méi)有從心中消失，當(dāng)他們翻檢歲月遺留下來(lái)的痕跡時(shí)，那段深藏在記憶深處的迷亂經(jīng)歷，便很自然地出現(xiàn)在他們的筆端。而在海外，經(jīng)過(guò)多樣性文化的洗滌之后，他們開(kāi)始用“第三只眼睛”來(lái)重新審視那段狂亂的歷史，歷史在他們的筆下，顯示出新的特征和審美內(nèi)涵。

一

十年“文革”，隨著時(shí)間流逝，對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，它開(kāi)始變得模糊，曾經(jīng)的傷痛和屈辱，都被埋進(jìn)了心靈的最深處，在記憶里變得模糊，在“痛定思痛”之后，許多人開(kāi)啟了最后的“遺忘”旅程；然而，對(duì)于另外一些人來(lái)說(shuō)，理性審視之下的“文革”，開(kāi)始現(xiàn)出被時(shí)代埋沒(méi)的真相。他們開(kāi)始檢視那些被“損害與被侮辱”的人的屈辱心靈，同時(shí)也勇敢地揭示心靈的黑暗之域，直面如魯迅所言：“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”①的殘酷歷史。陳謙在《特蕾莎的流氓犯》這篇小說(shuō)中，開(kāi)啟了這一痛苦而沉重的“掘心自食”之旅和懺悔之途。

懺悔總是需要極大的勇氣，“掘心自食”的痛苦唯有勇敢、強(qiáng)健的心靈才可以承受。人們常常在這種“不能承受之重”中，選擇一種“輕”的生活，選擇或者強(qiáng)迫自己遺忘那些沉重的記憶。心理學(xué)家早就指出，人常常逃避來(lái)自心靈的責(zé)問(wèn)，即便是在回憶時(shí)，也會(huì)對(duì)回憶經(jīng)行選擇，保存有利的信息，而壓抑或者遺忘對(duì)自己不利的東西，以便開(kāi)脫自己所犯的過(guò)失或者錯(cuò)誤。因此，人的意識(shí)層面才會(huì)出現(xiàn)明顯的分層：信息量相對(duì)小的“意識(shí)”和無(wú)邊廣大與深邃的“無(wú)意識(shí)”。解構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)家保羅·德曼曾經(jīng)在解讀盧梭的《懺悔錄》中，發(fā)現(xiàn)盧梭所謂的暴露自我缺陷的“懺悔錄”，在“懺悔”的同時(shí)仍然在進(jìn)行自我“辯解”。②這種在經(jīng)過(guò)記憶修飾之后的寫(xiě)作，是被過(guò)濾了一遍的“懺悔”。既然偉大如盧梭的人，尚且不會(huì)真正、客觀、完整地暴露心靈的弱點(diǎn)，更何況凡夫俗子？！這就能很好地理解，為什么大多數(shù)的中國(guó)作家，對(duì)“文革”這場(chǎng)把中國(guó)人的肉體和心靈都拖向苦難深淵的運(yùn)動(dòng)，會(huì)在廉價(jià)的宣泄和控訴之后迅速將其遺忘，用一個(gè)“災(zāi)難終將過(guò)去，未來(lái)無(wú)限美好”的虛假承諾，放棄了對(duì)自我人性的審判。

可是，我們真的能避開(kāi)歷史所遺留下來(lái)的沉重遺產(chǎn)嗎？能將“歷史”留在“歷史”中，放到博物館里作為一個(gè)無(wú)聲的展覽品嗎？真的可以用“那不是你的錯(cuò)，是時(shí)代的錯(cuò)”為自我和別人、為施害者和受害者脫罪嗎？難道心里就真的沒(méi)有一只巨大的“怪獸”“伏在道旁，可能在你人生最得意的時(shí)刻，冷不防跳出來(lái)偷襲，讓你的自尊瞬間揮發(fā)”嗎？（陳謙：《特蕾莎的流氓犯》）這是陳謙思考的起點(diǎn)，也是她進(jìn)入“文革”這段歷史、反思“文革”的一個(gè)立足點(diǎn)。歷史終不是“形而上的歷史”，它不只是有著巨大能指而無(wú)具體所指的崇高而空洞的存在，當(dāng)歷史穿著它那身美麗的衣裳悄然隱退之后，它所留下的憧憬和希望、屈辱與痛苦只能由具體的一個(gè)個(gè)肉身去體驗(yàn)，去反省，去承擔(dān)。只有在歷史具有了具體的所指的時(shí)候，我們才猛然發(fā)現(xiàn)，它那虛假面孔所掩蓋下的猙獰、嗜血的面容。歷史之所以能以輕快的腳步大步流星地向前走去，是因?yàn)樗z忘了太多的個(gè)人存在，遺忘了個(gè)體的呻吟與呼喊，遺忘了破碎心靈所流下的脆弱的眼淚。一旦有人將“每一個(gè)人”的歷史展現(xiàn)在它面前，它那沉重的、伴隨著嘆息的腳步聲才能被人們所發(fā)現(xiàn)。于是，試圖以一個(gè)“美好的未來(lái)的承諾”輕易地掩蓋歷史的罪惡，就變得孱弱和不可能，宣泄也不能縫合破碎的靈魂，唯有懺悔，才是人們真正擺脫罪惡感，卸下心靈的重?fù)?dān)，走出人性深淵的坦途，從而重新建立人生圖景。或許這條路彌漫著太多的血淚，是一條太過(guò)痛苦的旅程，但只有我們真正地走過(guò)了，才能獲得靈魂的再生。

在小說(shuō)《特蕾莎的流氓犯》中，“梅”和“王旭東”都是受害者，又都是對(duì)方不幸命運(yùn)的施害者。年輕的他們似乎并不知道，一個(gè)內(nèi)心的沖動(dòng)、一場(chǎng)青春的激情、一種從內(nèi)心深處所爆發(fā)出來(lái)的朦朧而美好的青春情感，竟然會(huì)在時(shí)代的嘲弄之下變得如此沉重！他們稚嫩的肩膀和年輕的心靈，又怎么能承受得住這沉重的打擊？梅和王旭東本該有美好的感情，浪漫的憧憬，可時(shí)代的煙云卻輕易地將這一切籠罩，給他們換上了不幸的命運(yùn)和苦澀的記憶。當(dāng)靜梅哭著跑到同學(xué)家，把同學(xué)坐在王旭東腿上的事情告訴同學(xué)的母親之后，她還不知道等待著他們的是怎樣一種命運(yùn)。時(shí)代的非理性就在這時(shí)露出了猙獰的面孔，一個(gè)本來(lái)很私人的事件被迅速放大成公共事件。靜梅一次次向人們報(bào)告她看到的一切，一次比一次純熟，一次比一次流利。這樣，王旭東終于變成了人所不齒的“流氓犯”。十三歲的她，因?yàn)榧刀剩袄昧四莻€(gè)時(shí)代”，也被時(shí)代利用。從此，她無(wú)意中所造成的悲劇，化為一只“魔獸”，藏進(jìn)了她內(nèi)心深處。小梅的王旭東，這個(gè)鐵道兵某部師政委的兒子，也因?yàn)榍啻旱募で椋缘臎_動(dòng)，在改變了純潔、美麗的小梅的人生走向、把她推向悲苦境地的同時(shí)，也改變了自己的命運(yùn)。

行文到此，一系列的問(wèn)題變得清晰無(wú)比——誰(shuí)才是這些人生變故的兇手？誰(shuí)來(lái)對(duì)如此沉重的命運(yùn)負(fù)責(zé)？推諉給時(shí)代嗎？陳謙顯然不滿(mǎn)意尋求一個(gè)這樣的答案。“我是常想，將它推給時(shí)代，很多人都是那樣做的，由此尋得太平。像你我的父輩，像你我的兄長(zhǎng)。”③把罪孽都推給時(shí)代，人們也許可以在一條虛浮的人生之路上走完一生。可是這樣一來(lái)，誰(shuí)來(lái)對(duì)生命的重量負(fù)責(zé)？誰(shuí)來(lái)?yè)嵛磕切┍晃耆璞粨p害的生命？“我和我的家庭在那個(gè)時(shí)代中參與了制造悲劇。我們?cè)撏平o時(shí)代？都是時(shí)代的可恥？這樣做，好容易。但是我這里——他指指他的心口，說(shuō)，它不得安寧。”④可見(jiàn)，將罪責(zé)推諉給時(shí)代，終不能獲得良心上的安寧。把所有的一切都推給時(shí)代，那些曾經(jīng)遭受的創(chuàng)痛將變得毫無(wú)意義，因?yàn)闀r(shí)代可以把一切都輕易掩飾掉，它不對(duì)個(gè)人負(fù)責(zé)。因此，為了那些曾經(jīng)的創(chuàng)痛和生命的重量不被輕輕抹去，就必須懺悔，這才是尊重生命的最好方式。

靜梅遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，她以為，只要逃離，只要不停地奔走，就能忘掉往事，就不會(huì)深陷在過(guò)去中不能自拔。“她在蒙特利爾郊外住下來(lái)，又開(kāi)始盤(pán)算下一個(gè)要奔向的地方。人家看她一個(gè)適婚年紀(jì)的女子，總是三個(gè)箱子，馬不停蹄的樣子，都詫異她的野心。她哪里是有野心？她只是不敢回望來(lái)路。那路上有一只怪獸，天涯海角追趕著她。她只要不回頭，就不用面對(duì)它。但她絕不能讓它超上來(lái)，吞噬掉她。”⑤她知道，一旦選擇背上十字架，就無(wú)法逃脫良心的拷問(wèn)，就要接受“鳳凰涅”的痛苦。她最終選擇了懺悔，走上了贖罪之旅。“我兒時(shí)對(duì)旭東做下的事，就成了一個(gè)十字架，壓倒心上。我就想，有一天找到他，要真誠(chéng)地當(dāng)面向他道歉，講出我的懺悔，我才能得救。”⑥而小梅的王旭東也時(shí)常要面對(duì)“小梅的命運(yùn)會(huì)怎樣”這樣的追問(wèn)，想到小梅可能的災(zāi)難性命運(yùn)，王旭東總會(huì)感受到巨大的哀傷。“我這三十年，不停地懺悔。我過(guò)得越好，我的哀傷就越深。”⑦為了減輕內(nèi)心的罪惡感，他考上大學(xué)之后，開(kāi)始研究“文革”，想找到“文革”發(fā)生的真相，把真相一點(diǎn)一滴都記錄下來(lái)，寫(xiě)一部“每一個(gè)人的文革”這樣的書(shū)，雖然他也知道，他的那些采訪，那些記錄“它們也許一時(shí)用不上，也許永遠(yuǎn)用不上，但是，做了，就是對(duì)科學(xué)的尊重。”⑧縱然對(duì)后人沒(méi)有什么重大的意義，但是他還是要做，因?yàn)椤八菍?duì)我經(jīng)歷的時(shí)代的一種交代，是對(duì)生命中碰到過(guò)的人們表示尊重的一種形式。”⑨

一個(gè)真誠(chéng)的道歉，一個(gè)誠(chéng)摯的懺悔，或許并不能彌補(bǔ)十年“文革”給人帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷，不能平復(fù)社會(huì)的裂痕，但它能讓人勇敢地面對(duì)心靈的黑暗，給扭曲的生命換來(lái)幾許生機(jī)，給苦弱的靈魂帶來(lái)些許溫暖，給破碎的心靈帶來(lái)幾束真正的生命之光，從而把人從黑暗的境域里拯救出來(lái)。

二

十年“文革”在耗盡一個(gè)民族的活力與生機(jī)之后終于結(jié)束了，站在這片“文革”廢墟之上，那些曾經(jīng)具有先驗(yàn)意義、崇高、宏大的“革命理想”，其內(nèi)涵在一夜之間被掏空，開(kāi)始遭遇到人們的全面懷疑與拋棄。而沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何科學(xué)啟蒙的他們，終將成為“無(wú)根的一代”，在“文革”中長(zhǎng)大的那些人，“除了‘萬(wàn)歲’和‘打倒’，他們并沒(méi)有受到‘何謂人生’的啟蒙。更重要的是，政治形勢(shì)的變幻莫測(cè)，批斗風(fēng)潮的此起彼伏，基層權(quán)力的頻繁更替，家庭教育的普遍缺席，‘打倒’對(duì)象的不斷更換……這一系列現(xiàn)實(shí)景象，導(dǎo)致了那個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀念始終處于不停的自我顛覆的狀態(tài)，也使他們的心靈一直處于‘無(wú)根’的漂泊狀態(tài)。”⑩傳統(tǒng)價(jià)值觀念在一系列的革命中早已風(fēng)雨飄零，失去了存在的根基，而現(xiàn)代意義上的啟蒙，也無(wú)從談起。人們心里殘存的一丁點(diǎn)敬畏之心，也在“文革”中不斷地在“打倒”與“批斗”之下喪失殆盡。這樣，懷疑和控訴成了“文革”結(jié)束之后的最強(qiáng)音。從北島拋出的那句“我不相信”到“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”中的血淚控訴，從王朔的“痞子文學(xué)”打倒崇高到“新歷史主義小說(shuō)”的“原始欲望”的展示，都在全力解構(gòu)“革命”這座大廈。新時(shí)期的文學(xué)，以這種懷疑和否定取得了巨大成就。但在這種否定性的反思中，我們似乎遺忘了另外一個(gè)更重要的問(wèn)題：如何重建信仰，獲取人生的意義。

全面的懷疑和否定，而不去建構(gòu)一種新的信仰，人類(lèi)將會(huì)陷入“怎么樣都行”的虛無(wú)主義中。一些杰出的哲學(xué)家不斷地告訴我們，人生的意義在于超越肉身的局限，在有限中眺望無(wú)限，從而獲得精神的升華。而這，需要信仰的維系。別爾嘉耶夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“生命的全部重要性、意義和價(jià)值就是由隱藏在它后面的秘密和無(wú)限性所決定的，這個(gè)秘密不允許被理性化，關(guān)于它的只有象征和神話(huà)才是可能的。”{11}別爾嘉耶夫深知人所面臨的深淵，但他更加清楚，如果面臨深淵的人類(lèi)失去了信仰，將永遠(yuǎn)會(huì)在罪惡的深淵里沉淪，不會(huì)獲得拯救。在“革命”的巨大嘲諷中，中國(guó)本土的一些作家，似乎已經(jīng)失去了重建信仰的熱情。而同是有過(guò)“插隊(duì)”經(jīng)歷的新移民作家蘇煒，則開(kāi)始思考如何重建信仰。

蘇煒是不幸的，他起草了第一個(gè)紅衛(wèi)兵宣言，并直接卷入了這場(chǎng)如火如荼的運(yùn)動(dòng)中；他又是幸運(yùn)的，由于“家庭出身”問(wèn)題迫使他迅速?gòu)闹行淖呦蜻吘墶12}父親被囚禁，母親、兄妹陸續(xù)被關(guān)進(jìn)“牛棚”，蘇煒“低下頭來(lái)，背過(guò)臉去，以沉默面對(duì)世界”。{13}正是在這種難堪的處境、在沉默地面對(duì)世界中，從狂熱的夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)的蘇煒，開(kāi)始思考“文革”這場(chǎng)史無(wú)前例的浩劫給人們帶來(lái)的創(chuàng)傷性體驗(yàn)。蘇煒沒(méi)有控訴那個(gè)非理性時(shí)代給他帶來(lái)的厄運(yùn)，而是用邊緣的姿態(tài)，開(kāi)始了對(duì)“文革”的沉思。

在小說(shuō)《迷谷》中，主人公路北平莫名其妙地成了隊(duì)長(zhǎng)家的陰府女婿。就這樣，他帶著這可疑的身份，走在邊緣化的世界里。“一夜之間已經(jīng)改變了他的世界，確確實(shí)實(shí)就已經(jīng)改變了。他從自己感覺(jué)異樣的心底里，感覺(jué)到了整個(gè)世界對(duì)于他的異樣。”{14}蘇煒用隱喻的手法，將路北平推向?qū)擂蔚纳婢车氐耐瑫r(shí)，也表達(dá)出了時(shí)代的荒誕以及人們的愚昧無(wú)知。

這種邊緣化的處境雖然使路北平吃盡了苦頭，他不得不在別人異樣的眼光中，趕上一群牛，去山上安置了一個(gè)臨時(shí)的家。也正是邊緣的處境，路北平走出了時(shí)代的喧囂，走出了知青們狂熱的精神世界，找到了一個(gè)令他恐懼又使他癡迷的寂靜的世界，那種喪失已久的敬畏之心也在他的內(nèi)心重新燃燒。在巴灶山這一片熱帶雨林中，似乎每一處都布滿(mǎn)了神靈的眼睛，每一處都有神造的奇跡，每一處都有神的禁忌。路北平在這里感受到了巨大的戰(zhàn)栗與恐懼，面對(duì)無(wú)邊無(wú)際的山林和空茫無(wú)邊的天地，他徹底臣服了。在這片看不見(jiàn)摸不著又確確實(shí)實(shí)能感覺(jué)得到的自然神明面前，路北平感到了人的渺小，“與天斗其樂(lè)無(wú)窮”的革命主義浪漫激情在這里消散得一干二凈，換來(lái)的是對(duì)神明虔誠(chéng)的敬畏之情，真真切切地感覺(jué)到了另一個(gè)世界存在的力量。“我真的相信，在生命的極限處、臨界點(diǎn)，人界和神界，陰間和陽(yáng)間，絕對(duì)是相通的，是可以發(fā)生對(duì)話(huà)的。”{15}他漸漸地變了，變得對(duì)山外面那些熱火朝天的運(yùn)動(dòng)漠不關(guān)心，雖然他還沒(méi)有中斷與外面世界的聯(lián)系，但他的內(nèi)心早已臣屬于這片偉岸而靜默的山林。

在這偌大的巴灶山里，還生活著由幾個(gè)流散人組成的臨時(shí)家庭——一個(gè)女人，三個(gè)男人和幾個(gè)孩子。這個(gè)同樣是處于邊緣之中的家庭敬天、敬地也敬神，就是不遵從外部世界所規(guī)定的倫理。男人們來(lái)到這原始雨林里伐木，工作的時(shí)候不穿衣褲，任憑風(fēng)吹雨淋日曬，盡情地吸收天地自然之靈氣。他們雖然伐木，但“不敢傷地氣”，而是有選擇的砍伐掉一些樹(shù)木；吃飯前先敬死去的阿大；說(shuō)話(huà)時(shí)也極力避開(kāi)“死”這一字眼。當(dāng)路北平無(wú)意中闖進(jìn)他們的生活領(lǐng)地時(shí)，面對(duì)他們這獨(dú)特而陌生的生活樣式，他驚呆了，感覺(jué)到進(jìn)入了遠(yuǎn)古蠻荒的世界，一個(gè)還遠(yuǎn)未開(kāi)化的世界。隨著和這個(gè)流散戶(hù)交往的增多，當(dāng)他真正進(jìn)入他們生活內(nèi)核的時(shí)候，路北平才真正發(fā)現(xiàn)了這種生活的魅力——野性、混沌、尊重生命又自由自在，搖曳多姿的生活散發(fā)出旺盛的生命力。路北平接受并迷戀上流散戶(hù)的生活，他發(fā)現(xiàn)，外部世界并不是陽(yáng)光燦爛的世界，在這個(gè)被革命豪情充斥的世界里，表面的明凈掩蓋著無(wú)數(shù)黑暗的事實(shí)，革命的大潮并沒(méi)有沖刷干凈人們內(nèi)心深處的污點(diǎn)，愚昧的精神世界也沒(méi)有為狂熱的革命激情所滌蕩。如果不是路北平糊里糊涂地與阿嫻這個(gè)苦命的女子結(jié)上了陰親，阿嫻的死因?qū)⒂肋h(yuǎn)都不會(huì)真相大白，隊(duì)長(zhǎng)一家的罪惡也將永遠(yuǎn)不會(huì)大白于天下。金骨頭不能見(jiàn)光的丑事，也無(wú)從發(fā)覺(jué)。……而阿佩他們所組成的臨時(shí)家庭，雖然不遵從外部世界的倫理，他們的生活方式也不是現(xiàn)代人所能容忍的存在，但他們敬天、敬地、敬神，有自己的信仰，實(shí)現(xiàn)了自然人性和神性的完美融合。

在《米調(diào)》中，米調(diào)曾經(jīng)是一個(gè)叱咤風(fēng)云的人物，他是“203”組織的總司令，是批斗著名作家老舍的主角之一，在“‘萬(wàn)人圍斗洋修女’的著名事件中出盡風(fēng)頭”，在“王府井”、“全聚德”、“長(zhǎng)安街”、“東交民巷”的砸牌子改名，“1966年底北師大南下沖擊山東曲阜孔廟孔林”等事件中總有米調(diào)的影子。在認(rèn)為“革命已經(jīng)墮落”以后，米調(diào)遠(yuǎn)走緬甸，繼續(xù)為革命理想奮斗不已。可悲的是，才華卓絕、忠實(shí)于革命理想的米調(diào)，走進(jìn)了一個(gè)又一個(gè)陷阱。在親歷了緬甸的大屠殺的事實(shí)之后，米調(diào)的革命理想跌入了萬(wàn)劫不復(fù)的境地，他萬(wàn)念俱焚。九死一生的他來(lái)到了溫瑪長(zhǎng)老面前，心灰意冷地想要遁入空門(mén)。從此，他改名為“索羅卡拉”，在溫瑪長(zhǎng)老的指點(diǎn)下，開(kāi)始了在大漠中尋找人類(lèi)迷失已久的本性。溫瑪長(zhǎng)老覺(jué)得，人類(lèi)之所以自相殘殺，甚至在神佛面前還大開(kāi)殺戒，是因?yàn)槿祟?lèi)迷失了本性，迷失本性的人是無(wú)法領(lǐng)悟佛性的，在這種情況下，入不入空門(mén)其實(shí)都沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。“這些年間，只見(jiàn)東土、西天血光淋瀝，念佛的人殺念佛的，信主的人殺信主的。我深信不是任何佛陀、天主就可以一徑解退‘魔軍’的，是人的根性出了問(wèn)題了。”{16}因此，人類(lèi)要想重新找回失去的佛性，就必須找到被忘卻已久的本根。米調(diào)以“索羅卡拉”的身份，把自己放逐到大漠中，踏上了尋根的征程。“索羅卡拉”的尋根，其實(shí)是要找回人的敬畏之心，從而使狂熱的人認(rèn)識(shí)到自己的缺陷，在敬畏中拋棄對(duì)非理性的革命理念的信仰，找到人類(lèi)根本意義上的生存信仰。

在這兩篇小說(shuō)中，蘇煒給讀者展示了這些被放逐的人的世界，他們自覺(jué)或不自覺(jué)地逃離了時(shí)代的狂熱，避開(kāi)了各式各樣的直接的政治斗爭(zhēng)。他們?cè)谶吘墸匦掠镁次分拇蛄渴澜纾匦聦ふ胰祟?lèi)賴(lài)以生存的人生信仰，冷靜地思考人類(lèi)迷失的本性，給狂熱的世界帶來(lái)了幾絲清涼之風(fēng)。也以另一種生存方式，詮釋了僵化體制規(guī)約之外有敬畏之心的生命的豐饒與多姿。

三

為何中國(guó)本土作家和新移民作家在對(duì)待同一種歷史時(shí)會(huì)出現(xiàn)如此巨大的不同？要回答這一問(wèn)題，我們似乎首先應(yīng)該看看中國(guó)本土作家不懺悔與解構(gòu)歷史的理由。

梁曉聲在《一個(gè)紅衛(wèi)兵的自白》（四川文藝出版社1988年版）的扉頁(yè)上清楚地寫(xiě)著：“我曾是一個(gè)紅衛(wèi)兵。我不懺悔。”深入小說(shuō)文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他之所以能如此理直氣壯地“自白”，是因?yàn)椋鳛橐粋€(gè)年輕的紅衛(wèi)兵，他當(dāng)時(shí)所信奉的是一種崇高的革命道德理想，這本身沒(méi)有錯(cuò)。而且在批斗和毆打別人的時(shí)候，真正殘忍的只不過(guò)是一小撮人，大多數(shù)人還是有良知的。還有，從某些方面來(lái)說(shuō)，他還違背了當(dāng)時(shí)的革命潮流。譬如，在得知父親并不“清白”的歷史時(shí)，他并沒(méi)有與父親劃清界限，而是選擇了隱瞞；在串聯(lián)的路上，在欺騙與被欺騙的境地中，他內(nèi)心還有一桿良心之秤等等。正是因?yàn)檫@些原因，他選擇了不懺悔。而這種申辯方式，成了大多數(shù)作家不懺悔的理由。他們常常會(huì)以“我雖然犯過(guò)錯(cuò)，但別人比我犯的錯(cuò)更大（《人啊，人！》）”；“我們每個(gè)人都有罪，但沒(méi)有必要懺悔”、“錯(cuò)了就是錯(cuò)了，在當(dāng)時(shí)必然要犯的錯(cuò)誤”、“紅衛(wèi)兵也有可愛(ài)的一面。”{17}等這樣的理由來(lái)為自己和同時(shí)代的人開(kāi)脫，從而獲得良心上的安逸。而另一些不是從紅衛(wèi)兵身份走過(guò)來(lái)的作家，譬如王蒙、張賢亮等，可以說(shuō)是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的直接受害者，有意思的是，他們?cè)诨赝@段歷史時(shí)，幾乎都持一種寬容的態(tài)度。在他們的小說(shuō)中，那些被拯救的主人公們不想再去尋找敵人，即便是找到了敵人，也都予以寬恕。他們把一切恩恩怨怨都留給了歷史，留給了時(shí)代。

把罪責(zé)都推給時(shí)代之后，作家們便可以從容地對(duì)“理想主義”發(fā)難了，因?yàn)樵诤芏嗳说男闹校抢硐胫髁x導(dǎo)致了他們的輕信與盲從，他們?yōu)槔硐攵鴬^斗的結(jié)果卻是被傷害和被嘲弄，因此，解構(gòu)、嘲弄理想和時(shí)代就在所難免。

而新移民作家們，在回望歷史時(shí)，并沒(méi)有如此瀟灑和輕松自如的態(tài)度，面對(duì)那些曾經(jīng)“被侮辱與被損害”的靈魂，“時(shí)代的過(guò)錯(cuò)”并不能開(kāi)脫人們?cè)?jīng)犯下的罪孽。罪惡所帶來(lái)的疼痛與懺悔之情，時(shí)常纏繞在他們的靈魂上：“我知道自己逃脫不掉這個(gè)‘文革結(jié)’。說(shuō)不上生死相依，卻是愛(ài)恨交集，總是在詛咒中緬懷，又在‘無(wú)悔’中懺悔；既是恍若隔世，更覺(jué)前世今生”。{18}

劉小楓曾經(jīng)用“逍遙”與“拯救”區(qū)分中西文化的差異，“在中國(guó)精神中，恬然之樂(lè)的逍遙是最高的精神境界。……在西方精神中，受難的人類(lèi)通過(guò)耶穌基督的上帝之愛(ài)得到拯救，人與親臨苦難深淵的上帝重新和好是最高的境界。這兩種精神品質(zhì)的差異引導(dǎo)出‘樂(lè)感文化’與‘愛(ài)感文化’、超脫與救贖的精神沖突。”{19}這種說(shuō)法雖然不免有絕對(duì)之嫌，但他確實(shí)抓住了中西精神的核心部分。如何“逍遙”？或者說(shuō)“逍遙”的前提是什么？當(dāng)然是推脫抑或忘卻。唯有這樣，才能不沾不滯，才能超脫于功名利祿與禍福榮辱，才能忘掉沉重的歷史與現(xiàn)實(shí)，走向“逍遙”的“自由世界”。或者說(shuō)，遺忘沉重的歷史，才能更好地開(kāi)拓未來(lái)。

而且，中國(guó)的文化一向非常執(zhí)著于現(xiàn)世，對(duì)神的問(wèn)題，常常采取一種“存而不論”的態(tài)度。這樣，就截?cái)嗔巳藗兿蛲馄砬蟮幕A(chǔ)，取而代之的是在現(xiàn)世日常生活中或者去自然中尋找安慰之地。“個(gè)體心態(tài)的快樂(lè)滿(mǎn)足不以外部世界為充足條件，通過(guò)自身的自然本能和情感的本然發(fā)用以及心理驅(qū)力的自行釋解就可以獲得。”{20}缺少了形成“懺悔”途徑的最重要一環(huán)——在上帝的懷抱里獲得拯救、得到靈魂的再生，似乎是我們的文學(xué)中缺乏懺悔的一種合理解釋。正如張抗抗在《永不懺悔》中所言：“但即便是懺悔，又有誰(shuí)有資格來(lái)充當(dāng)接受我們懺悔的神父呢？”{21}

對(duì)于那些新移民作家來(lái)說(shuō)，有的直接遭受了“文革”的沖擊，有的雖然游走在革命的邊緣，但也是歷史的見(jiàn)證者。和五六十年代出生的其他大陸作家一樣，迷亂和離散的生活，無(wú)根的生命歷程和啟蒙的缺失，也是他們無(wú)可逃遁的宿命。“這是一種繚亂而無(wú)序的成長(zhǎng)。它構(gòu)成了六十年代出生的人共同的文化記憶——虛無(wú)，放縱，飽含盲目的革命英雄主義的沖動(dòng)，同時(shí)又深感無(wú)人關(guān)懷的驚恐與孤獨(dú)。”{22}但他們出國(guó)之后，直接受到西方文化的沖擊，在西方文化的洗禮之下，他們或多或少地接受了這種具有宗教情懷的“贖罪”觀念，當(dāng)他們用新的文化視角來(lái)審視“文革”時(shí)，才會(huì)顯示出與中國(guó)本土作家不同的“文革”觀，也正因?yàn)槿绱耍麄儾艜?huì)對(duì)“懺悔”如此耿耿于懷。

小說(shuō)應(yīng)該給人以安慰，給人帶來(lái)尊嚴(yán)和活著的希望。我想這應(yīng)該是偉大小說(shuō)的一個(gè)必須秉承的敘事倫理。這正如劉小楓所言：“當(dāng)人們感覺(jué)自己的生命若有若無(wú)時(shí)，當(dāng)一個(gè)人覺(jué)得自己的生活變得破碎不堪時(shí)，當(dāng)我們的生活想象遭到挫傷時(shí)，敘事讓人重新找回自己的生命感覺(jué)，重返自己的生活想象的空間，甚至重新拾回被生活中的無(wú)常抹去的自我。”{23}懺悔和信仰的重建，就是為了讓深陷困境的人們“重新找回自己的生命感覺(jué)”，在靈魂的再生中重拾尊嚴(yán)和自我。或許懺悔并不具備實(shí)際的意義，它只是一個(gè)形式，但深陷劫難中的人需要這種形式。就像小說(shuō)中所說(shuō)：“它不過(guò)是形式。但形式也很重要。不然他不能完成那個(gè)儀式，越過(guò)那道坎。”{24}不論是在懺悔中洗刷罪惡，獲得靈魂的新生，對(duì)被侮辱與被傷害的弱小生命的深切同情與體悟；還是尋找人類(lèi)的本源之根，以重建人生信仰，都表明了海外新移民作家對(duì)生命本身的尊重。面對(duì)郁結(jié)在心中的“文革結(jié)”，他們沒(méi)有毫無(wú)節(jié)制地進(jìn)行控訴，沒(méi)有高聲的詛咒和謾罵，而是用冷靜的筆墨，在對(duì)個(gè)體生命的溫柔撫摸中，完成了對(duì)“文革”的審視。他們用“第三只眼睛”，通過(guò)冷靜的觀察告訴我們，歷史無(wú)法改變，人的命運(yùn)也無(wú)法逆轉(zhuǎn)，但我們要記住那些曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的悲劇，還要思考另一種可能性的生活。

① 魯迅：《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第454頁(yè)。

② ［美］保羅·德曼：《解構(gòu)之圖》，李自修等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年版，第265頁(yè)。

③④⑤⑥⑦⑧⑨{24} 陳謙：《特蕾莎的流氓犯》，《收獲》2008年第2期，第19頁(yè)，第20頁(yè)，第5頁(yè)，第20頁(yè)，第20頁(yè)，第20頁(yè)，第20-21頁(yè)，第16頁(yè)。

⑩ 洪治綱：《六十年代作家群研究》，江蘇文藝出版社2009年版，第39頁(yè)。

{11} ［俄］別爾嘉耶夫：《論人的使命》，張百春譯，學(xué)林出版社2000年版，第35頁(yè)。

{12}{13}{18} 蘇煒：《獨(dú)自等待》，上海三聯(lián)書(shū)店2003年版，第177頁(yè)，第181-182頁(yè)，第185頁(yè)。

{14}{15} 蘇煒：《迷谷》，作家出版社2006年版，第8頁(yè)，第146頁(yè)。

{16} 蘇煒：《米調(diào)》，花城出版社2007年版，第98頁(yè)。

{17} 梁麗芳編：《從紅衛(wèi)兵到作家》，臺(tái)北：萬(wàn)象圖書(shū)股份有限公司1993年版，第183-184頁(yè)。轉(zhuǎn)引自許子?xùn)|《為了忘卻的集體記憶——解讀50篇文革小說(shuō)》，三聯(lián)書(shū)店2000年版，第162頁(yè)。

{19}{20} 劉小楓：《拯救與逍遙》，華東師范大學(xué)出版社2007年版，第30頁(yè)，第150頁(yè)。

{21} 轉(zhuǎn)引張抗抗：《誰(shuí)敢問(wèn)問(wèn)自己：我的人生筆記·自序》，時(shí)代文藝出版社2007年版，第2頁(yè)。

{22} 洪治綱：《六十年代出生作家群研究》，江蘇文藝出版社2009年版，第35頁(yè)。

{23} 劉小楓：《沉重的肉身》，華夏出版社2004年版，第6頁(yè)。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）