詩就是自己的一條河

楊邪（下面簡稱楊）：你最早的作品是詩歌嗎？你在國內(nèi)公開刊物發(fā)表第一首詩，是在《飛天》雜志，能回憶一下當(dāng)時的情景嗎？

歐陽昱（以下簡稱歐陽）：我在武漢上大學(xué)期間（1979～1983），讀的是英美文學(xué)，但愛寫詩，還參加了同學(xué)自組的“湖邊詩社”，因為學(xué)校就在風(fēng)景優(yōu)美的東湖湖濱，當(dāng)時頗受英國湖畔詩派詩人華斯沃斯（William Wordsworth），以及濟(jì)慈、拜倫、騷塞等的影響，寫了大量中文詩歌，也有少量英文詩和雙語詩，同時大量投稿，給《飛天》應(yīng)該是投得最多的，但基本百分之百遭到退稿，只在1983年5月前后才收到來信，說選用了一首，是我有史以來在中國發(fā)表的第一首《無題》，開頭一句就是“我恨春天”，也是我1991年4月出國之前在國內(nèi)發(fā)表的第一首和唯一一首詩歌。

楊：那么就是說，幾乎從一開始，你的寫作風(fēng)格就是比較“劍走偏鋒”的？要不然，那些詩歌的發(fā)表不會如此艱難。

歐陽：那是一個思想活躍，精力充沛的年代。我學(xué)英語期間，又自學(xué)了法語和德語。我現(xiàn)在在墨爾本的家中翻舊稿時，驚奇地發(fā)現(xiàn)了一個德語小說的譯稿。大學(xué)四年，我寫了一千多首中文詩，一部長篇，二十多個短篇，翻譯了不少英文詩歌和短篇小說，以及毛姆的一個長篇，當(dāng)時都沒有發(fā)表，但是很好的操練。那時候我除了讀英國詩外，還看了大量的“五四”時期的新詩，剛出手的詩還頗有古風(fēng)，比如這首作于1981年1月28日的《即景》：“野鴿在深山鳴叫/木葉隨夏風(fēng)飄搖/烏鴉抖翅飛向西天/紅光忽地?zé)鹈薄：苡幸馑嫉氖牵业桨闹藓螅糜⒄Z把這首詩譯成了英文，在昆士蘭的一家詩歌雜志“Social Alternatives”發(fā)表，很得澳洲詩人賞識。更有意思的是，我1999年在北大駐校時，收到了《人民文學(xué)》發(fā)表的我的幾首短詩，都是七十年代末和八十年代初寫的東西，時代發(fā)展了嗎？還是詩歌不用發(fā)展？

那時我寫的東西，例如這首《雪松》，2005年發(fā)表在《詩潮》上：“銀雨伸出千萬條細(xì)長的手臂/摟住你綠色的孔雀翅膀/展開/卻不飛/因為/銀雨的千萬條細(xì)長的手臂/摟住你綠色的孔雀翅膀”（寫于1983年8月5日）當(dāng)時這首詩連同很多小詩寄給《青春》雜志，被該雜志編輯駁回說：“詩讀過，有一定基礎(chǔ)，也還通順，但新意不多，不選用了。”

我找到1982年一個編輯退稿時的評語：“仍屬一般性斷想，缺乏有特色的內(nèi)容和精細(xì)的構(gòu)思。”其實(shí)他哪知道，我們（主要是我）最厭惡的就是所謂的“精細(xì)的構(gòu)思”，對北島他們搞的朦朧詩極為厭惡，可以說，我一直抵觸這種“朦朧”的東西，根本就看不上眼，覺得太做作，不是我心里想要說的話，因此對我絲毫沒有影響。我詩中關(guān)注的東西，是當(dāng)時的詩壇根本不感興趣的東西，比如對大自然的污染。我有一首寫于八十年代初期，題為《可悲呀，我的大自然》，開頭幾句是：“漁人釣去你明亮眸子里新鮮的活力和光彩/樵夫砍去你魅力頭顱上濃密的秀發(fā)和黑髻/農(nóng)人把你的酥胸犁得犬牙交錯、傷痕累累/工人把你的玉體鉆得大洞小洞、腸穿肚爛”。

用當(dāng)時的話來說，我寫的東西也許表現(xiàn)了不健康或灰暗的情緒，比如1982年寫的這首短詩《當(dāng)今世界（速寫）》：“猶如宇宙星群/雖密毫不相干/地軸業(yè)已折段/萬物各自旋轉(zhuǎn)/強(qiáng)者發(fā)號施令/弱者可以不聽/人人都有權(quán)利/尋求自己的福星”（寫于1982年1月17日凌晨）。我詩的風(fēng)格，是不可能見容于那個時代的，比如這首《恨極》：“太陽在肆無忌憚地拉尿/蒼天在恬不知恥地屙屎/虧得你們這些自由的小鳥/在屎尿中還歡快地鳴啼//哎，不管我如何詛咒你/都達(dá)不到一個目的：/不可能有人能夠理解/我心中罪惡的痛苦”（記憶中應(yīng)寫于1983年大學(xué)畢業(yè)前，具體日期只有月日，沒有年份）。而那時候，我寫了相當(dāng)多的長詩，其中一首歷經(jīng)三十多年，才于最近發(fā)表在《作品》上，即《大學(xué)生活寫照》（最初寫時，用的是英文標(biāo)題，叫“Candid Camera of University Life”。要在當(dāng)時，是不可能發(fā)表的。我當(dāng)時寫了一首很長的詩，題為《尋找自我》，開頭如此寫到：“我的手拎著重甸甸的網(wǎng)袋裝著冰凍魚冰凍肉自由/市場買的雞蛋腳魚摟著情人的腰肢抱著/兩三本新書《世界知識》和《百科全書》/打著半自動克羅米鋼桿花傘罩住偷偷/接吻的弄花了的臉打開臨窗的街/放進(jìn)滿街的笛笛吧吧和冰棒呀！/冰棒呀！轉(zhuǎn)動方向盤把不認(rèn)識的/手扯進(jìn)又倒出”。

我邊回答你的問題，邊翻我當(dāng)年的通訊記錄，發(fā)現(xiàn)我給某編輯寫的一封信，其中有這樣一段，摘抄如下：“諒你不敢發(fā)表此詩。目的是為了表明，除了統(tǒng)治著當(dāng)今中國詩壇的那些行將就木的人如艾青等一類已毫無生命力、創(chuàng)造力、想象力的人，以及那些只想歌德以便做官的投機(jī)詩人如高伐林之類以外，中國詩壇上還有著一批為數(shù)不少的異軍，他們不與時尚同流合污，不追求徒有其表的文學(xué)獎、詩歌獎，不做傳統(tǒng)的馴服奴隸，正鍥而不舍，百折不撓地探索著靈魂，自我和人類的意義，開辟新的道路，尋找新的形式，表現(xiàn)新的、不是由政策定出來的內(nèi)容。他們過去默默無聞，現(xiàn)在默默無聞，將來可能仍然默默無聞，但他們的作品，我相信，終有一天會像稀世的珍奇一樣被后世發(fā)掘出來而煥發(fā)出燦爛的異彩。幾個編輯的僵化保守和傲慢任性，一些大眾的目光短淺和東方嫉妒，是不會把他們扼殺永遠(yuǎn)的。”（1985年6月2日）

楊：不好意思，剛才我用了“劍走偏鋒”一詞，這詞顯得太輕佻了。我相信，時至今日，作為詩歌的閱讀者，他們并沒有進(jìn)步多少，也因此，你的詩歌依然將少有知音，是不是這樣呢？

歐陽：我不需要知音，也不需要讀者，這從來都不是我的初衷。我寫詩從來都不沖著這些人去。詩就是自己的一條河，出來就出來了，一瀉千里，不是決堤，就是泛濫，還滋潤良田。有人喜歡，很好。沒人喜歡，無所謂。這就是為什么會在看古巴詩選或希臘詩選或南非詩選（均是英文，不是漢譯）時，會看到很喜歡的詩人，而且并不總是很有名的，他們肯定不是為我寫的。詩歌就是那種卓爾不群，不為任何人生長的花。我寧可我的詩寫到此生完全不可發(fā)表的地步，我現(xiàn)在越來越這么看。

有趣的是，還真有根本不認(rèn)識的人，向我表達(dá)對我詩歌的喜愛，包括英語這邊。

楊：《大學(xué)生活寫照》這首長詩，我前不久在《作品》雜志上看到，并仔細(xì)讀過。說實(shí)話，當(dāng)時它使我馬上聯(lián)想到了李亞偉那首著名的《中文系》，但我認(rèn)為，在某種意義上說，它比《中文系》不知要好多少倍。《中文系》寫于1984年11月，而你的《大學(xué)生活寫照》寫于大學(xué)時代，即在1984年之前，這一點(diǎn)更讓人揪心——《中文系》已然紅得過氣，可《大學(xué)生活寫照》在三十年后的今天才得以發(fā)表！我想說，即便在今天看來，這首詩依然杰出，而它在國內(nèi)的發(fā)表，還有賴于選稿編輯的膽魄。不知你自己怎么看？

歐陽：所有“紅”的東西，在我眼中基本一錢不值。為什么說紅極一時？也就是說，紅的東西是沒有持久生命力的。我看詩有我自己的審美標(biāo)準(zhǔn)和審丑標(biāo)準(zhǔn)，那就是看是否能夠感動我自己這顆還在跳動的心。不是看誰名氣大，看誰會寫。一個會寫的人，就像一個會說話的人一樣，是很可疑的，甚至很可恥的。我從來都不會寫詩。我甚至不想認(rèn)為自己是個詩人，因為我看到讓人厭惡的詩人嘴臉實(shí)在太多了，不想躋身其中，只想寫寫自己想寫的東西。我無法評價自己當(dāng)年的東西，還是由別人去說，但我想說的是，歷史永遠(yuǎn)需要改寫，因為材料尚未露頭。有一些人當(dāng)空壓著，但那幾片紅云也不過壓那么二三十年，是不可能永久的。歷史要比這久遠(yuǎn)得多。

楊：“詩歌就是那種卓爾不群，不為任何人生長的花”說得真好！我也一直這么認(rèn)為，但卻沒有你的決絕。而你說到“審美標(biāo)準(zhǔn)和審丑標(biāo)準(zhǔn)”讓我深受啟發(fā)——是啊，還有“審丑”。這些天我在重讀你的長篇小說《憤怒的吳自立》，根據(jù)你的自序可知，它寫于讓人懷念的上世紀(jì)八十年代。今天，當(dāng)我重新審視“吳自立”，我有了另一種震驚：歷史會不斷重演，因此，文學(xué)作品中的人物形象常讀常新！

歐陽：準(zhǔn)確來說，《憤怒的吳自立》的寫作時間，是在1989年的6月4日晚上。那天夜里，所有的人都到外面去了，我是說上海華東師大的所有學(xué)生，而我一個人拿著稿紙，躲進(jìn)階梯教室，就在那兒開始寫作。記得當(dāng)時這個階梯教室還有兩三個人，其中好像還有趴著睡覺的，但我覺得，在外面的世界鬧騰得鼎盛沸騰之時，這兒的靜真適合創(chuàng)作。后來我到澳洲，與一個澳洲作家朋友交談，發(fā)現(xiàn)他對世界大事毫不關(guān)心，只關(guān)心自己創(chuàng)作的故事和人物，當(dāng)時還很不理解，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)跟我那時的情況是一致的，即作家不必攪在事物的核心，對他來說最重要的事，就是他的創(chuàng)作，就是他創(chuàng)作中的人和事。小說是什么？小說就是把那個曾經(jīng)活著的人，變成一個永遠(yuǎn)活著的人，盡管只是以紙和鉛字的形式。

楊：我明白了，也進(jìn)一步理解了“吳自立”。對了，你是1991年出國的，介不介意談?wù)劄槭裁闯鰢蛘咚钠鯔C(jī)？

歐陽：我是1991年4月出國的，當(dāng)時是因為拿到了墨爾本La Trobe（拉特羅布）大學(xué)的澳大利亞文學(xué)博士獎學(xué)金。本來這筆獎學(xué)金1990年就拿到了，但當(dāng)時剛?cè)ノ錆h大學(xué)工作（1989年畢業(yè)后去的），學(xué)校不放人，要工作五年后才行，除非是臺胞。幸好我就是，因為我的外公在臺灣。所以通過這個過程，就于1991年4月來澳，并不是因為六四或別的什么原因。這里有點(diǎn)需要說明。在英美澳的文學(xué)評論界，喜歡用一個“post-Tiananmen generation”（后天安門一代），說什么我們這批人都跟那個有關(guān)，把什么都跟政治掛鉤，這是西方“政治掛帥”的巨大問題，這其實(shí)是不對的，至少我是與之無關(guān)的。我是要把文學(xué)讀到底，從而也注定了我的最終失敗。

楊：“世界上沒一顆種子有權(quán)選擇它的土地，同樣的，也沒有一個人有權(quán)選擇他的膚色。”這是臺灣小說家黃春明說的。而我想說，世界上沒有一個人有權(quán)選擇他的膚色，但他有權(quán)選擇他的國籍。在你創(chuàng)辦的《原鄉(xiāng)》雜志封面上，“原鄉(xiāng)”一詞被你譯作“Otherland”，而“Otherland”卻是中文的“異鄉(xiāng)”，這一點(diǎn)意味深長。我猜想，你也許是個希望忘卻原鄉(xiāng)的人，甚至，你是個憎恨原鄉(xiāng)的人，但實(shí)質(zhì)上這不可能，即便是憎恨，它還是一種痛苦的愛，一種更為深切的愛，是嗎？

歐陽：我讀博士的三年半中，一次也沒有回國，但自1995年起，幾乎年年回國，2011年打破記錄，自5月到10月，總共回去三次。盡管我1998年拿到澳洲公民身份，我依然很自然地在用“回國”一詞，而不是“去中國”。就這一個“回”字，似乎還包含著“家”的意思。誠如我當(dāng)時一首題為《雙性人》的詩中所說：“我的姓名/是兩種文化的結(jié)晶/我姓中國/我叫澳大利亞/我把它直譯成英文/我就姓澳大利亞/我就叫中國”。其實(shí)，事情遠(yuǎn)非如此簡單。“原鄉(xiāng)”這個字來自臺灣，我們幾個——我、丁小琦、孫浩良1994年第一次辦這個雜志時，就是我想到用這個詞，也是我把它譯成英文的，取的是“motherland”不要“m”，于是就成了“otherland”（異鄉(xiāng)），出于一個很簡單的道理：華人在澳大利亞時遙望中國，覺得那兒是故鄉(xiāng)，但一旦回到中國，就發(fā)現(xiàn)一切都變了，物是人非，反倒更像異鄉(xiāng)，因此住了一段時間之后，又匆匆返回澳大利亞這個本來是異鄉(xiāng)的地方，卻覺得更故鄉(xiāng)了。這就是為什么我在2011年出版的《詩非詩》的詩集中，《春天在成長》一詩的末尾說：“春天在成長/在八月上旬/在異故國/在異故鄉(xiāng)”。結(jié)尾的“異故國”和“異故鄉(xiāng)”，既指代澳洲，同樣也可以用來指代中國。

實(shí)際上，這種變化并不僅僅發(fā)生在我自己身上，也發(fā)生在中國人如何看我們這些持有外國國籍的人。當(dāng)年一個我以前還以為是朋友的詩人無端地罵我，說我在外國混不下去，跑到中國去“混”，我正好借此機(jī)會告訴他：第一，我從來不混，總是認(rèn)認(rèn)真真地過日子。第二：我早就決定不到中國去混，因為我的家就在澳大利亞。我2005～2008年到武漢大學(xué)當(dāng)講座教授，也是還愿，因為我出國時曾向武大保證，將來學(xué)成回國，要到該校教書并成立一個澳大利亞研究中心，這兩件事我都辦到了。第三：我自2000年母親去世、2003年弟弟去世，在中國已經(jīng)沒有家了，無家可歸了，每次回去都住旅店，像到任何一個其它的國家一樣，盡管我還是習(xí)慣地說“回國”，好像沒辦法改口。

楊：我們的話題太沉重了，然而，這是生命中無法回避的“重”。還記得許多年前的一個晚上，我收到你轉(zhuǎn)發(fā)來的一則關(guān)于青年教師歐陽明慘死的新聞，后來才發(fā)現(xiàn)郵件的主題是這樣四個字“是我弟弟”！唉！另外，你提到“還愿”一說，你是認(rèn)真的，其實(shí)現(xiàn)在，我感覺，“認(rèn)真”在中文里差不多成貶義詞了！當(dāng)然我深信，唯有“認(rèn)真”的人，值得信賴，唯有“認(rèn)真”的民族，才有希望。

歐陽：在澳洲這個地方，不認(rèn)真還真不行，尤其我賴以謀生的翻譯工作，在涉及法律方面，是出不得錯的。父親在世時，常愛說這句話：中國人是最不認(rèn)真的。來澳洲后，至少學(xué)會了認(rèn)真，特別是在翻譯和寫作方面，一部英文長篇，經(jīng)常六易其稿。詩歌則地馬行空（我可不想自詡為天馬），一揮而就，英文詩歌七次入選澳大利亞最佳詩選，全部都是不改一字，一稿就成。詩歌也需要認(rèn)真，但那是另一種認(rèn)真。

楊：近年來，中國大陸的出版社出版你的中文譯著頗多，但據(jù)我所知，它們出版你的中文著作，似乎頗有禁忌，我看到的也只是上海文藝出版社最近出版你的中文詩集《詩非詩》。你有沒有統(tǒng)計過至今大約一共創(chuàng)作了多少首中文詩歌？而中文小說大約有多少？它們在中國出版社的出版以及在中國官方文學(xué)刊物的發(fā)表幾乎鮮少，你能透露其中的一些緣由和苦衷嗎？

歐陽：我至今創(chuàng)作的中文詩歌還真沒統(tǒng)計過，但1991年出國之前，我寫的中文詩長長短短，至少應(yīng)該有一千五百多首（包括下放、大學(xué)和研究生時代，以及中間當(dāng)翻譯的三年期間），可能還不止此數(shù)，因為我沒有經(jīng)過清點(diǎn)的詩歌少說也有一大箱，而在澳洲一直到現(xiàn)在所寫的中文詩，按我寫詩的速度，基本每年兩三百首，今年到12月26日為止，已經(jīng)寫了七八百首，在二十年間，按每年二百首的保守統(tǒng)計，應(yīng)該也有四千多首了。短篇小說發(fā)了十篇，中篇一個，長篇一個，如此而已，雖還寫了若干短篇，但都沒有發(fā)表。詩歌在中國的官方雜志上發(fā)表的有《飛天》、《人民文學(xué)》、《詩刊》、《青春》、《天涯》、《萌芽》、《北京文學(xué)》、《中國青年》、《中國文化報》、《延河》、《山西文學(xué)》、《臺港文學(xué)選刊》等，不少民刊如《詩參考》，并收入很多選本，如《2002年中國最佳詩歌選》。從全球角度看，我的中文詩歌更多發(fā)在臺港、澳大利亞、馬來西亞，以及美國的文學(xué)雜志和報紙上，如《一行》等。

在海外的這些年來，我不大喜歡往中國投稿，一是經(jīng)常石沉大海；二是即使偶有發(fā)表，既拿不到樣刊，也收不到稿費(fèi)，這兩樣?xùn)|西到手，不知要費(fèi)多少周折；三是我寫的東西無論是主題、風(fēng)格還是想法，都不為官方雜志見容。在大陸的主流話語中，一個華人只配寫寫思鄉(xiāng)的東西，假如他不思鄉(xiāng)呢？假如他對原籍國既恨又愛呢？假如他寫了一首《不思鄉(xiāng)》的詩，表達(dá)了詩人真實(shí)的想法呢？那他當(dāng)然不能被接受。還不說在詩歌上走先鋒的路，你想想我寫的《B系列》，在嚴(yán)力的《一行》首發(fā)了11首，這種事能在中國官方的東西上出現(xiàn)嗎？當(dāng)然不可能。我這個系列的詩最初寫是在1997年，要比“下半身”早很多年。后來又出現(xiàn)了垃圾詩，但我寫的垃圾詩早在八十年代初就開始了，例如1985年4月5日寫的一首題為《糞便》，全詩如下：“你/養(yǎng)活/稻谷、甘蔗、面包、白糖/為什么/要被我拋棄？/而今/作為生命的養(yǎng)料/請你/進(jìn)入我詩/你必須如此！”那一年，我還寫過一首長詩，題為《丑惡頌》。反正老實(shí)說，當(dāng)年全中國的詩人，沒有一個是我看得重、看得中的，因為沒有一個在先鋒實(shí)驗性質(zhì)上有我走得遠(yuǎn)，寫到了那個時代完全不可發(fā)表的程度，而不可發(fā)表，就是我一生沖擊的制高點(diǎn)。

總括起來說，我當(dāng)年（截止1991年出國前）寫的詩大致可以歸于這樣幾類：英語詩和英漢雙語詩（這都是無處可發(fā)的）；環(huán)保詩，如這首《無題》的首句：“黃河水為什么這樣黃/長江水為什么這樣長/你們太多唾沫/你們鼻涕太長//打倒唾沫！/打倒鼻涕！”（寫于1986年11月26日）；愛情詩和性愛詩，如這句“把精液的瀑布向陌生女人的幻影傾瀉”（寫于1985年10月2日）；臟話詩，如下面這首《“我把”》（還算比較干凈的）：我把/牛背上/駕駛樓里/英語現(xiàn)代小說中/學(xué)來的/五顏六色的臟話/銘記不忘/為的是/把不守時的公共汽車/無所作為的大腹便便/窒息靈魂的厚灰濃煙/狠狠地痛罵！（1983年12月20日）當(dāng)然還有政治諷刺詩和錯誤詩（即一種有意讓錯誤入詩的詩，如八十年代初寫的《我說錯了》）等，就不一一介紹了。總之，我的先鋒實(shí)踐（不是先鋒姿態(tài)，這是大陸很多詩人特愛裝出來的，實(shí)際上，我認(rèn)識的不少詩人年輕時先鋒到了先瘋的地步，步入四十歲后只關(guān)心一件事：置地購物，生兒育女，與詩歌勢不兩立）。

楊：暫且換一個話題吧。你對澳洲的大學(xué)和大學(xué)生應(yīng)該很了解，這些年你經(jīng)常來國內(nèi)的大學(xué)，你覺得中國的大學(xué)，它最大的問題在哪里？中國現(xiàn)在的大學(xué)生呢？

歐陽：我自1995年博士畢業(yè)，跟大學(xué)的關(guān)系基本上是研究方面的，教學(xué)方面就不多了，除了講座和朗誦之外。之前接觸的博士生不少，但覺得他們比較慢，看書也不太多，總的來說不夠勤奮。我做博士，把學(xué)校圖書館澳大利亞文學(xué)書柜從A到Z的所有圖書都掃了一遍，花了半年時間，找到了第一手資料。要知道，在我之前，關(guān)于我的選題，只有別人少量文章發(fā)表，卻完全沒有專論，也沒有博士論文。拿獎學(xué)金，一般時間為三年半，我是期限內(nèi)做完的，但那些人八年抗戰(zhàn)的還真不少。2005年起，我在武漢大學(xué)連續(xù)教了三個半年（自己選擇的，不想教整年），教的都是研究生，總的感覺是研究生的英語水平還不如我們那個年代的本科生，改起作業(yè)來，都是一些很基本的、甚至不應(yīng)該出現(xiàn)的語法錯誤，這方面不太有意思，但教英語創(chuàng)作還不錯，至少現(xiàn)在有個已經(jīng)畢業(yè)的研究生在英美發(fā)了不少直接用英文寫的詩，以及英譯的中國古詩，包括當(dāng)代詩。雖然只有一個，就已經(jīng)很滿足了。

楊：多年前看到施蟄存先生說的一段話，大意是說中國作家應(yīng)該學(xué)習(xí)外語，然后直接讀外國文學(xué)原著。無獨(dú)有偶，近年來，德國漢學(xué)家顧彬也反復(fù)拿中國作家不懂外語因而不能讀外國文學(xué)原著這一事實(shí)來說事。對于這種論調(diào)，我一直是很不以為然的，因為我總覺得這是一個“偽命題”。我相信一個作家懂外語是好事，至少能開闊視野，甚至能吸收外語中的有益元素，但是，一個作家如果想通過學(xué)習(xí)外語去讀外國文學(xué)原著，卻是個“笨賊”——他為什么不找一些相對可靠的譯本呢？我不懂外語，但我相信外語并不是能夠如此功利地學(xué)好的，同時我相信任何一門外語都是博大精深的。關(guān)于這一點(diǎn)，我想聽到你的高論。

歐陽：1999年有人采訪我時我就說過，我覺得漢語和英語對我來說同樣好，同樣重要。我不認(rèn)為中國作家一定非要學(xué)外語不可，我多年的接觸中，西班牙作家很多都不會說英語。今年9月份參加墨爾本作家節(jié)，和一個西班牙詩人同臺朗誦，結(jié)束后跟他聊天，他幾乎說不了幾句英文，搞得很痛苦。后來想想也是，人家西班牙語決不低于英文，干嗎浪費(fèi)那個時間去學(xué)！找個翻譯就行。實(shí)際上，他當(dāng)時就有個翻譯陪在一旁。我去法國、德國和西班牙，感覺很不方便，就是因為那兒的人大都不會說英語，或者會說也不愿意說。那些外國人應(yīng)該好好學(xué)習(xí)中文，而不要像顧彬那樣，很無聊地拿英語說事，板起面孔教訓(xùn)這個那個。這個人應(yīng)該首先把他的中文說好（我聽過的，口音太重，難聽得很），然后再談別的。

長期以來，日不落帝國四百年在全球橫行霸道，形成了英語帝國，現(xiàn)在日落了，就靠賣英語、用英語打人來推行其霸權(quán)。一個真正有良知的中國作家，應(yīng)該抵御這個東西，不要害怕沒人翻譯你的東西。如果東西真正好，總會有人注意到的。再說了，根據(jù)我看到的情況，很多被譯成英文的東西，實(shí)際上都被翻譯“強(qiáng)奸”了，簡直慘不忍睹。在澳大利亞，英語一向被白人用做棍棒打人，英語不好，就什么都不行，哪怕你智力再高，再有技術(shù)。我稱之為英語種族主義。

不過，話又說回來，一個搞寫作的如果有余勇、余力、余智、余趣，學(xué)一點(diǎn)英文或其他文字只有好沒有壞。當(dāng)年就是因為學(xué)了英語，才擺脫了國內(nèi)那一點(diǎn)點(diǎn)小趣味、小東西，看得更開更遠(yuǎn)了。那么人們要問，不是可以通過翻譯來嗎？不行。因為翻譯有幾個非常明顯的問題，一是譯得不好；二是稍微敏感點(diǎn)的東西進(jìn)入中文后就看不到全貌，會被刪節(jié)；三是還有些東西根本就不可能被譯成中文向中國讀者介紹。當(dāng)年我在上海為什么編譯《西方性愛詩選》，就是因為在圖書館有了最新發(fā)現(xiàn)，卻又痛感在國內(nèi)條件下無處可以出版而采取了行動。后來果然不出意料之外，初被選用，后被退稿，直到十幾年后，才在澳洲自己出版。說絕點(diǎn)，學(xué)會了外語，任何一門外語，人就自由了，相對自由了，也不會簡單地相信那些“憾謔家”（漢學(xué)家）的言論了（因為他們的一知半解是讓人遺憾的，也令人感到好笑的）。

楊：閱讀許多炙手可熱的外國文學(xué)作品的時候，我經(jīng)常是沮喪的，因為我總是覺得翻譯得不好，覺得原著根本不可能是這樣的水準(zhǔn)。許多年前我同時讀到林語堂的一篇散文（原著為英文）的兩個版本的譯文，它們的差異是那么巨大，我頓時目瞪口呆，于是也明白了翻譯是多么的艱難。可是眼下的中國，我的感覺是，翻譯外國文學(xué)作品幾乎成了翻譯某產(chǎn)品的說明書一樣可以一蹴而就。我想象中理想的文學(xué)作品的翻譯是：翻譯家自己必須首先是一個優(yōu)秀的作家，然后他非常精通外語，然后他看到了一篇或一部自己非常欣賞的作品，他感覺自己與作者的心靈、趣味是相通的，有一種非翻譯它不可的感覺，于是他殫精竭慮翻譯了它。這樣的翻譯是不是有可能存在呢？

歐陽：我一直在澳洲這邊的翻譯學(xué)院教翻譯，都是準(zhǔn)備拿澳洲國家翻譯證書的學(xué)生。我上課與別人不同之處在于，每次都把國內(nèi)翻譯出版的書與英文原著對照，發(fā)給學(xué)生看，讓他們從中挑錯，這一來，事情一目了然。前面說過的不認(rèn)真而造成的誤譯、贅譯、用字不準(zhǔn)確和隨意顛倒語序的現(xiàn)象比比皆是，難以卒讀，基本上很少有譯文能通過我和我教的學(xué)生的火眼金睛檢驗的。我只能開玩笑說：你們現(xiàn)在應(yīng)該有信心了，因為這么糟糕的譯文都能出版。不過，我建議他們，應(yīng)該去做出版社校對，把那些混賬譯文一一揪出來，同時也提醒他們，要仔細(xì)認(rèn)真，提高自己的翻譯水平和譯文質(zhì)量，否則將來出書后，不定會被某地某老師和學(xué)生揪出來呢。

至于說我自己，翻譯，尤其是詩歌翻譯，一向的原則就是：如果感動了我，我的第一個沖動，就是把它翻譯過去，無論是中文，還是英文。我從來不管其人的名聲有多高。相反，我還有意不譯那些名人的東西。比如我2002年英譯《砸你的臉》，收集了七十多個大陸詩人的詩，但就把一些所謂的“名人”給略去了。我最喜歡的就是那種沒有多大名氣，但東西卻寫得非常出色的作品。我甚至想編一本詩集，把所有詩人的名字和小傳都拿掉，封存起來，就像打開收音機(jī)聽音樂一樣，聽到一首好聽的東西，就只覺得好聽，并沒有去想是誰創(chuàng)作的。現(xiàn)在提到某個詩人，一定要在前面加上“著名”二字，還要例舉其所獲得的各種獎項，這真是令人作嘔。最近買了一本波蘭諾獎獲得者詩人辛博斯卡的詩集。本來我還是比較喜歡這個人的東西的，但是我吃驚地看到，她那本書后竟然堆滿了贊美話，英文叫“blurb”（勃辣霸），不覺心想：何苦呢！東西如果真的好，就不必請人在背后說好話。搞到最后，還不是為了錢，想讓更多人買唄！

楊：關(guān)于翻譯的問題，也許我有點(diǎn)鉆牛角尖了。說點(diǎn)輕松的：你的日常生活中，朋友多嗎？你與朋友們是否能就許多文學(xué)問題進(jìn)行交流？

歐陽：《原鄉(xiāng)》（1994年下半年起）創(chuàng)始初期，還屬于老一輩的大陸人剛到澳洲不久，身上還背著比較沉重的文化和文學(xué)包袱，喜歡舞文弄墨的人不少。隨著時間的推移，大家逐漸意識到，人生在世，還是搞錢第一。于是買房的買房，開店的開店，做生意的做生意，而澳洲又給他們提供了最好的空間。過去一起寫作的墨爾本三詩人，現(xiàn)在沒有一個寫詩，碰到一起也絕對不再談詩，甚至忙生意到根本就不再碰到一起。從某種意義上講，海外比中國更考驗人，因為在這兒搞不搞文化和文學(xué)全在你自己，跟任何人都無關(guān)。你搞不出錢來，你就只好干脆自我消亡掉。當(dāng)然，朋友之間偶爾也會碰面，所談的話題也不僅僅是文學(xué)了。

楊：一個作家，他的童年生活往往對他的寫作起到非常重要的影響。這差不多已經(jīng)成了一個共識。那么，你能否介紹一下你的童年生活大體是一個怎么樣的狀況？

歐陽：現(xiàn)在回想起來，還能記得二十歲左右吧（或許比這更早），有天跟父親在路上走，問了父親一個問題：爸爸，我想將來寫作，不知道行不行。父親說：那要看你是否養(yǎng)得活自己。沒想到，這倒成了一個關(guān)鍵問題。老實(shí)講，我還沒有好到完全靠寫作生活的地步，也不想把寫作弄成一個“生意”。如果那樣，與搞房地產(chǎn)開發(fā)或開小店又有何差別？

我童年經(jīng)歷的主要動蕩，就是文革和武斗，親眼看到了死亡，一板車一板車的尸體，又在母親在三線工作時，親眼看到了一卡車一卡車運(yùn)回老家的工人尸體。我在中學(xué)時，作文成績一向領(lǐng)先，有幾次由老師在班上當(dāng)眾朗誦。現(xiàn)在回頭看，寫作還是與那時有關(guān)，其實(shí)也沒有要當(dāng)作家的清楚想法。

楊：最后一個問題，或許在別人眼里有點(diǎn)無稽：晚上，你是否做一些讓自己印象深刻的夢，它們大多涉及哪些方面？

歐陽：我來澳大利亞二十年，做的夢幾乎無一例外只跟中國有關(guān)，現(xiàn)在開始有澳洲的東西跑進(jìn)來了。我認(rèn)識的一個華人女畫家也有同感。據(jù)她說，她在海外一二十年，做的夢沒有一個不跟中國有關(guān)。其實(shí)也不奇怪，我在中國連續(xù)生活了三十五年才去澳洲，而在澳洲的這二十年也不是連續(xù)地居住，總是到處跑來跑去，在澳洲也是跟華人打交道比跟西人多，大約這就是澳洲很少進(jìn)入夢境的原因之一吧。我的夢跟家鄉(xiāng)、童年時的朋友、我當(dāng)老師的學(xué)校、甚至包括上過的課等都有關(guān)系，我覺得，恐怕夢里的故鄉(xiāng)才是最真實(shí)的故鄉(xiāng)。我有很多寫夢的英文詩，后來收在英文詩集“Reality Dreams”（2008， Picaro Press）里。

［2011年12月，于中國和澳洲之間通過電子郵件完成］

（責(zé)任編輯：莊園）