哭泣的花朵

小丹安靜、乖巧、不惹事，是那種典型的讓老師放心、省心的孩子，在班里，她若不吱聲，你似乎只能感覺到她若有若無的存在。二年級下學期開學初，她申請在校午休午膳。過了一個多月，看管午休的阿姨悄悄跟我講了一件事：小丹睡覺的時候，總是把手放在被子里弄自己小便的地方，小臉漲得紅紅的，不睡覺！我簡直驚呆了！從教十幾年，從沒碰到這樣的情況。我很懷疑阿姨是不是看錯了，但是阿姨信誓旦旦地說，她也是觀察了很久才敢確定的，不知怎么處理才跟我講。她還要求我中午親自去查看。

午休時間到了。睡室的燈一關，光線立刻暗了下來，空氣也變得清涼了，空調機輕柔的發動聲像是催眠曲，那些蠕動的小手小腳漸漸不再在空中胡亂劃動了。我的眼睛一直落在睡室最左邊那個位置，那張粉紅的被單，小熊的嘴嘟起來了，多可愛啊。

睡室安靜極了。這時，那張被單，卻慢慢地，輕輕地，小小地，抖了起來，像是抖米糠似的。

我屏息凝視，像只小貓一樣，很輕，很輕地靠近。

她的小臉對著墻，似乎還有那么一點點的安詳、享受的樣子，眼睛閉得緊緊的，一動不動。

停了一會，被子又抖起來，這回快了些，停了一會，又慢慢地抖……

如果不是那張被子，誰都以為她睡熟了。

我很輕地走過去，在昏暗光線中， 俯身看著她的小臉， 漲得紅紅的。

我一手放在她的身上，一手撫摸著她的頭，嘴俯在她耳朵邊，用幾乎聽不到的聲音說：“孩子，好好睡吧。”

被單的抖動戛然而止。

連續幾個中午，我都呆在睡室。一開始，那張粉紅色的被單，依然在某個時刻就動起來。我總是以視察的姿態逡巡，很自然地坐在她的旁邊，把她的小手從被窩里拿出來，握在我自己的手里，直到她安然睡去。

我知道這不是解決問題的根本辦法。最后，我從心里說服了自己，決定請她的家長到學校來。當然，不會讓小丹知道。

會議室里，我夸小丹，孩子的優點在這個時刻是用放大鏡看的。她的父母是高級知識分子，說話都比較客氣。我找了一個話題，含蓄地講到了那天午休的情景。她的父母的臉色“刷”地灰了下來。談話在不太流暢的狀態中進行。不過，我還是很慶幸弄清楚了事情的來龍去脈。

世界上的事情就是這么奇怪——自以為是有文化的人，卻是教育的文盲。小丹的父母從小刻苦，換來了今天的出類拔萃，所以在教育上就有了共識：孩子一定要會吃苦，才能優秀。他們發自內心地對孩子給予很高的期盼，從小對孩子的要求是“近乎完美”。比如從四歲開始練鋼琴，筷子打斷了好幾根，就是為了那個優美的手勢；學舞蹈，就按照老師的方法，大人站在孩子的后背去踩……小丹這個特殊的癖好在幼兒園時就已經被發現了，當老師告訴小丹父母時，他們覺得那簡直是“晴天霹靂”。他們為了糾正孩子這個難以啟齒的毛病，用的是棍棒和羞辱。孩子總是在他們的責罵中失聲痛哭，發誓痛改前非，結果沒一陣子就會被發現故伎重演，然后再責罵，再哭……

小丹的鋼琴彈得不錯，那次班隊活動她的演奏贏得了熱烈的掌聲，家長們的眼睛里流露出艷羨，小丹的父母終于有了久違的一笑，小丹也很興奮地和同學擁抱在一起。教育孩子刻苦、堅持，那是我們應該做的，但要因地制宜、因時做事。在那個物質相對匱乏的年代，我們的刻苦相對是帶著“餓其體膚，勞其筋骨”的意味，而今天的教育，是不是也要在那種嚴酷、嚴厲的氛圍之下呢？悅耳的琴聲也許暫時能舒緩小丹的情緒，但能否真正消除她被謾罵之后的啜泣？

只要中午沒事，我都會去看孩子們睡覺。我會漫不經心地走到小丹的旁邊，握住她的小手，溫和地看著她，她也就慢慢地睡著了。

有一天，孩子的外婆找到我，將近七十歲的老人談起孫女，禁不住淚眼婆娑。她說，我就是不明白，女兒小的時候，我都沒對她這么嚴厲，為什么她對自己的孩子就這么心狠？我一個老人，天天要跟他們吵，總吵不過自己的女兒，又心疼孫女，舍不得撇下她走開，生怕一走開她連透氣的機會都沒了。小丹越想改那毛病，越是不由自主地重犯，總會哭著說我知道丟臉，我死就不丟臉了。“老師，你幫幫孩子吧，可憐的孩子，才七八歲，我真怕這孩子就毀在他們的手上啊！”

我極力創造機會讓小丹“起眼”“不安靜”。比如，讓她當他們假日小隊的小隊長，做計劃，開小會；發本子或者到辦公室拿本子，我總第一個點她的名字……我幾乎是“溺愛”地讓她“出鏡”。

小丹用筆記本做了假日小分隊計劃，很有條理，并在班里做了展示。當同學們沖著她鼓掌的時候，小丹的臉又一次漲紅了，眼里全是興奮的光芒。雖然小丹過去并不是生活在角落里，但是現在她經常地在伙伴們面前“亮亮相”，直到這種亮相，不僅小丹自己，就連我和其他的孩子都似乎感覺到，她本來就是這么優秀的。

第三個月的時候，小丹不在學校午休了，她去了校外托管。我再請了她的父母見面。我拿出小丹做的小組計劃，告訴他們，這是小丹自己做的，其他人沒想到的事情，小丹做到了，“孩子其實一直都是這么優秀的。”

她的爸爸似乎松了一口氣，臉上有那么一點點的喜色：“我知道我們的孩子不錯。

我坦言：“孩子的壓力太大了，再優秀的花朵，有一天承受不了那樣的壓力，就會早早凋謝。”

他們沉默。

我繼續說：“孩子這么小，她其實根本就不懂性的羞恥，如果大人強加給她，只會讓加重她內心的負罪感。每天晚上，如果坐在孩子的旁邊，握著她的手，跟她說說話、講故事，轉移她的注意力，一直等她睡著了再松手，孩子的習慣一定能慢慢地改正。這是一個漸進的過程。”

他們互相看看，想了一會說：“我們試試吧。”

小丹去了托管，我不能去問她在托管時的情況，她的父母也沒有跟我主動聯系過。再后來，小丹上三年級，我和她不在同一個校區。偶爾，那張安靜的小臉、粉紅的被單會悄悄地在心底若有若無的浮現。我總是悵然若失。教育只是理想主義者的職業，只是在當下，我所能做的，就是在曾經的日子不動聲色地把小丹內心的焦慮曝曬，讓湍急的漩渦盡量地靠岸，或者減緩速度，化成平流……

前段時間準備開家長會，我在班里點了幾個學生的名字，請孩子回去提醒家長會后留下。下課時，一個男孩找我，囁嚅的，說是不想見家長。我知道他第一次單元測驗考得不好，媽媽平時對他特別嚴厲。他爸爸說，有時媽媽走到他身后看他寫作業，孩子會不由自主地抖幾下。看著平時不主動說話的孩子，這次為了“見家長”主動找我，我心里明白那張卷子和家長會對孩子造成的壓力。

沒有評講試卷前，我找了借口，讓這個孩子單獨再做了一遍卷子。這次，他真的比第一次考好了。我指著卷子說：不錯，需要掌握的你基本都掌握了，數學其實就是這么簡單有趣的。孩子露出了久違的笑容，點頭說是。

家長會后，我拿著第一張卷子和他的爸爸單獨談話。我坦言，現在對我來說，消除孩子對學習的恐懼和不自信，比他拿什么樣的成績更重要。如果孩子真的從心里認為自己“不行”了，那就是真的不行了。

“我們的祖國是花園，花園里花朵真鮮艷。”這首耳熟能詳的兒歌，現在的孩子還會唱嗎？有人說，長大就是一個不斷從自己的衣兜里掏出珍珠和巫婆交換的過程。如果真是這樣，我們寧愿放聲大哭，也不要長大。