無盡的遐想

摘要 《河上柳》是廢名先生于1925年4月發表的短篇小說，字里行間留下了巨大的遐想空間。本文從小說敘述視角的轉換、文本的斷裂、隱含的主人公等幾個問題考察小說所體現的獨特的敘述技巧，感受小說中韻味無窮的詩意。

關鍵詞：《河上柳》 敘述技巧 意象 反諷

中圖分類號：I206.6文獻標識碼：A

一引言

《河上柳》是廢名先生于1925年4月發表的短篇小說，字里行間留下了巨大的遐想空間。這篇小說描寫了主人公陳老爹獨自生活在臨水的茅草屋里，靠演“木頭戲”為生。但半年以前，衙門卻禁止了木頭系的演出，使陳老爹的生活陷入困境，使“向來最熱鬧沒有的”他在這半年“老是蹲在柳樹腳下，朝對面的青山望，仿佛船家探望天氣一般”。無奈，陳老爹想到可以砍倒河邊的“楊柳”換錢來暫時緩解生活的壓力?！叭鞗]有酒，我要砍掉我的楊柳——”，但這念頭馬上消失，因為楊柳正是已故的陳老爹的愛人駝子的媽媽，生前為夜歸的陳老爹避免跌入河中掛燈照明而栽的，由此陳老爹陷入思念之中。不料，來了一場大水，陳老爹的茅屋全被沖垮，最后陳老爹只能引來一個木匠“霹靂一聲，楊柳倒了”。小說在有限的篇幅中借助于小說的兩個主人公蘊含了作者無盡的感情寄托，同時也展示了廢名先生獨特的敘事風格和技巧。

二小說的敘述技巧

1敘述的空間距離的轉換

在《敘事話語 新敘事話語》一書中，熱奈特區分了敘事視角與敘事聲音，即“誰看”與“誰說”。熱奈特順勢提出了“聚焦”的概念，根據對敘事視角的限制程度，他將視角分為三類：非聚焦型、內聚焦型和外聚焦型。非聚焦又稱零聚焦，是一種無所不知的視角類型，傳統的敘事作品一般采用這種聚焦模式。聚焦者幾乎無所不能，可以從任意一個角度觀察、描述人物，或是提供必要的相關背景知識，并且可以任意轉移敘事位置。同時，非聚焦視角的優點還在于它可以對人物的言行舉止進行解釋、評價，并且能夠進入人物的內心世界。

小說的開篇向我們交代了原由。如果按正常的敘述順序發展下去，那么小說的下一段似乎要寫到陳老爹如何如何，例如以后的生活怎么過，日子怎么打發。然而，敘述者在寫第二段的時候，敘述的空間角度轉換了。小說第一段空間的距離和角度似乎與陳老爹更近些，如“問他，‘老爹，不舒服了罷？’”仿佛敘述者就在主人公的身邊。而第二段引文，則是敘述人明顯的隔岸再來看陳老爹的狀況，因此給讀者不連貫之感。

有意地轉換了敘述的角度，這樣就能讓讀者在對文本的閱讀時產生既定的審美距離，有助于將故事進行下去，讓讀者找到更適合的位置來觀察思考主人公的狀況，更易于接受和反思敘述者的講述。朱光潛先生曾經說過：“沒和實際人生有一個距離，要見出事物本身的美，須把它擺在適當的距離之外去看?！笨梢哉f，這是小說敘述人的高招技巧。

這一段的情節才是與第一段相連接的，即使我們把第二段引文抽掉，也不影響我們的理解，當然這只是從故事傳達的角度講。如果我們從小說的敘述技巧方面再來看第二段引文，正是它的獨立，不僅為下文埋下伏筆；另外，如果說第一段引文還有敘述人的主觀描述“陳老爹向來是最喜歡熱鬧的”，到了第三段引文，則是全然的客觀敘述，這樣看來，敘述人有意轉換敘述角度的第二段出現可以說是意義非凡了。

2木頭戲的“戲詞”和敘述人的“書面語”相交錯

小說的主人公陳老爹于生活無著處，懷著內心的苦悶，只能“轉到隔岸壩上”閑逛。這時，小說的文本出現了斷裂，如果不細讀，情節變得支離破碎，試看：

這時老爹不知不覺轉到隔岸壩上“路遇居”的泥黃山頭，“姜太公在此，諸神回避”，不出聲的念給自己聽——也許只是念，并不聽。其實陳老爹所看見的，模模糊糊一條紅紙而已，不過“姜太公”也同“柳下惠”一樣，在此有年罷了。

太公真個立刻活現了。

陳老爹的姜太公同郭令公是一副腦殼——我們在“祈?！睍r所見的，自然，連聲音也是一般，而我們見了令公，并不想到太公?，F在浮現在老爹眼里的，是箱子里的太公了——老爹也并不想到令公。

老爹突然注視水面。

太陽正射屋頂，水上柳蔭，隨波蕩漾。初夏天氣，河清而淺，老爹直看到沙里去了，但看不出什么來，然而這才聽見鴉鵲嗓了，樹枝倒映，一層層分外濃深。

“八十三歲不遇——”

勁太大了，本是蹲著的，跌坐下去，而剛才的心事同聲音一路斬截的失掉了。那鴉鵲正筆直的瞥見，綠葉青天，使得眉毛不住的起皺，漸漸的不能耐了，拱著腰，雙手抱定膝頭。

一會是傳說中的“姜太公”，一會又是優美的書面描寫“水上柳蔭，隨波蕩漾”，簡直有點不知所云。

首先，這一部分內容在敘事空間角度上是和小說第二段緊密相關的。陳老爹是“不知不覺轉到隔岸”，因此所見之景“模模糊糊的一條紅紙”就是第二段引文中的春聯。因此，這部分的敘述空間就和第二段引文暗合了。

其次，這一部分讓人不容易理解主要是由于戲曲臺詞把小說文本分裂開，使故事不連貫造成的。木頭戲是一種民間的戲曲，是采用方言的地方戲。“姜太公在此，諸神回避”與“八十三歲不遇——”都是陳老爹在演木頭戲時的臺詞。這樣，這段文本就清晰了：陳老爹因為木頭戲禁演沒有了生活來源，整日也沒有事情可做，便到隔岸閑逛。心里愁悶矛盾，即使安慰自己“天下終當有太平之日”，可眼下的問題又無法解決，因此以大聲唱戲詞來發泄苦悶。

在這一部分內容中，木頭戲的“戲詞”與敘述人的“書面語”交錯在一起，便出現了文本斷裂的情況，給讀者閱讀帶來了一定的難度。但是，作者這樣安排正是用文本的斷裂來體現主人公內心的矛盾沖突，來突出他在木頭戲被衙門禁止演出之后的難過境遇，同時給讀者留下了思索的空間。

3隱含的另一個小說主人公

當陳老爹發泄完內心的苦悶后，想砍掉楊柳來暫度危機，但馬上就打消了這個念頭：“不，你跟我活到九十九，箱子里我還有木頭?！奔词故菭奚俗约核矚g的木頭戲的行頭也不能砍倒楊柳。這時，小說隱含的另一個主人公“楊柳”，也即駝子的媽媽的化身就出現了。

緊接著，老爹陷入了對駝子媽媽的回憶中，但敘述者顯然十分含蓄，連駝子媽媽的真實身份都沒有交代，并沒有直接說出駝子媽媽是老爹的妻子，只是“燈籠就掛在柳樹上，是老爹有一回險些跌到橋底下去了，駝子媽媽乃于逢朔的這趟生意，早辦了一支蠟燭，忖著時分，點起來朝枝頭上掛”。

可見駝子媽媽對老爹的關心，我們推測該是老爹的愛人?？墒顷惱系苍洷г箺盍衼砝哮f惹人煩。但這反讓我們體會到文本以外的含義，抱怨之中似乎又增加了兩人的親密。甚至在駝子媽媽即將離開人世之際，仍不忘囑咐陳老爹早些回家。

以后，陳老爹則不再抱怨，而是保護自己的“楊柳”。“清明時節，家家插柳”，老爹也不例外。因為這“楊柳”已經不單單是“屏著聲息蓬蓬立在上面蔽蔭老爹的楊柳”了。到夜深人靜，老爹也會折一支放在駝子媽媽的靈屋來紀念那“許許多多的歲月”。

可以說，關于駝子媽媽的回憶，敘述人留下了許多空白，以待讀者回味。無論是一些逝去的歲月，還是在這歲月中風化的感情，都讓讀者在咀嚼字里行間的真摯后別有一番滋味。因此坐著對小說的隱含主人公駝子媽媽的敘述構造了蘊藉的閱讀空間。

4故事的轉折即高潮

如果小說在陳老爹對駝子媽媽的回憶中結束，那么整個故事就沒有什么高潮可言了。但作者不是這樣安排的，廢名先生巧妙地安排了一個轉折——發大水，讓小說情節走入高潮：

這晚比平常更難熟睡，愈到中夜，愈是清醒，清醒的害怕了！——壩上警鑼響——屋背后腳步聲——

“陳老爹！趕快！趕快！”

地保敲門。

第二天，老爹住在祠堂。土坡起眺，一片汪洋，綠茸茸的好像一叢蘆草，老爹知道是柳葉：

“我的——”

文中并未直接說明發水之事，但通過上下文已經一目了然。而陳老爹望著汪洋中的只露葉子的“楊柳”，只能無奈的地喊道“我的——”讀者不禁想“我的——”什么，是楊柳，還是駝子媽媽呢？真讓人思索不斷，百轉千回。

不久，陳老爹從鎮上引一個木匠砍倒了楊柳。我們不禁思索，為什么陳老爹最終要砍倒自己的楊柳呢？是為了重建被大水沖垮的茅屋，還是為了前文所說的沒有了工作，砍倒樹換“酒喝”？但不管是什么目的，我們且看老爹說的一句“還是媽媽想的——”，可見媽媽仿佛早已經在去世前就想好了救濟老爹的辦法。而老爹先搞這些，更是使自己的眼睛“浸在靄里了”。這一處轉折，讓小說同時達到了高潮，通過發大水，把全文的感情貫穿到了一起。

整個小說在這部分節奏緊湊，故事在高潮中也走向了結局。

三小說敘述中的意象解讀

層出不窮的意象讓情感更加清晰鮮明，更有秩序和詩意。但在廢名小說中，還經常出現這樣一種情形：那就是要表現的情感并不具體，而僅僅是一些隨機出現的難以捉摸的意識流。這些飄忽不定的意緒很難用具體的意象固定并客觀呈現，對此廢名使用了另一套筆墨，即借助抽象的意象“符號”來言說。這些符號可以視為一種事物和心緒的結合體，生活中的具體事物被抽象為一種符號并被注入新的意義，使它從物的世界跨入人心的世界，在小說中以隱喻的面目出現，借助這個符號本身所指的隱約性來呈現情感的隱約性。下面為《河上柳》中楊柳的意象：

“老爹的心里漸漸又滋長起楊柳來了，然而并非是這屏著聲息蓬蓬立在上面蔽蔭老爹的楊柳，到現在有了許多許多的歲月?！?/p>

“霹雷一聲，楊柳倒了，老爹直望到天上去了，仿佛向來沒有見過這樣寬敞的青空。而那褪了色的紅紙，頓時也鮮明不少?！?/p>

敘述者特意說明這并非是眼前的楊柳，無非是指出老爹此時的情感并非睹物而生。實際上，老爹心上生長的楊柳是被一個植入了駝子媽媽精神生命的情感符號，它所呈現的情感超過了楊柳的意象本身，除了其固定的懷人、祈福、悼亡等內涵外，它還隱喻著老爹內心的孤寂。因此，老爹并非是看到楊柳而產生思念，而是因孤寂而生出楊柳。《河上柳》暗藏了廢名后來小說抒情的走向，即逐漸跳出形象的粘連，從情感的顯明言說跨入隱秘的直覺沉思。

四結語

從全文來看，陳老爹是一個獨自生活的孤苦老人，寂寞、孤獨是其生活的惟一陪伴，因此他出演木頭戲不僅是為了獲得生活來源，同時也是排遣寂寞的方式。但是，連這個最基本的生活樂趣也被衙門禁止了，因此他只能在孤苦中陷入對自己愛人——駝子媽媽的回憶之中?？梢哉f，陳老爹的回憶并不是單純的為了懷念而懷念，而是他在孤苦寂寞中生活無以為繼的本能反應。所以整個小說越是把對駝子媽媽的回憶寫得優美動人，越是體現了主人公陳老爹生活的孤苦和寂寞。但是，小說卻以一句“陳老爹向來是最熱鬧沒有的”作為開篇，就具有了明顯的反諷效果。

這篇小說的故事很不連貫，敘述都是片段與片段的連接，呈現出明顯的“散文化”傾向。但正是這樣的處理，給讀者留下了無盡的想象空間，同時帶來了無盡的解讀方式。需要特別指出的是，造成主人公陳老爹生活困窘的“衙門禁令”的時代背景，作者只字未提，但通讀全文，可以說，作者是有明顯的暗示的。因此作者對整篇小說的片段化、散文化處理在某種程度上就消解了時代壓力和文本景致之間的矛盾。雖然是一篇小說，卻給人詩一樣的含蓄雋永的審美感受，既真實又飄渺，既切近又茫遠，似是無人處的裊裊炊煙，令人回味無窮。

參考文獻：

[1] 廢名：《馮文炳選集》，人民文學出版社，1985年版。

[2] 朱光潛：《朱光潛全集》（第二卷），安徽教育出版社，1987年版。

[3] 韋勒克、沃倫著，劉象愚等譯：《文學理論》，江蘇教育出版社，2005年版。

[4] 馬丁著，伍曉明譯：《當代敘事學》，北京大學出版社，2005年版。

[5] 熱奈特著，王文融譯：《敘事話語 新敘事話語》，中國社會科學出版社，1990年版。

作者簡介：胡湘梅，女，1973—，湖南沅陵人，碩士，講師，研究方向：現當代文學、語文教學，工作單位：長沙職業技術學院。