(一)
近來(lái)與一位舊時(shí)同窗網(wǎng)聊,因?yàn)樗谀涎罄砉ぷx博,所以我自然說(shuō)起白天聽(tīng)講獅城教育情況的事情。我說(shuō),他們的小學(xué)語(yǔ)文課很有意思,念《三字經(jīng)》念得手舞足蹈。
她說(shuō)這有什么新鮮,新加坡的小孩不愿學(xué)華文,覺(jué)得很難,所以只重聽(tīng)說(shuō),不重寫(xiě)。并且作了個(gè)類(lèi)比:他們學(xué)華文就像我們學(xué)英文吧。
這倒是,我們的小學(xué)英語(yǔ)課就遠(yuǎn)比語(yǔ)文課有趣,這是很多孩子的感受。
她的話也印證了南僑小學(xué)葉麗珊老師的介紹,新加坡就是想通過(guò)所謂“種子教學(xué)”、“戲劇教學(xué)”,“讓學(xué)生以適合自己的方式,輕松有效地學(xué)習(xí)華文”,“使華文華語(yǔ)更生動(dòng)有趣,更有生命力”。
都說(shuō)興趣是最好的老師,然而我們?cè)趯?duì)學(xué)生母語(yǔ)興趣的培養(yǎng)上卻是很失敗的。這么看來(lái),無(wú)論是“我的臉部表情”、“量詞多胞胎”等游戲的童“趣”盎然,還是誦讀、唱游、講故事、聲音情緒的表達(dá)、想象與創(chuàng)造游戲等對(duì)于戲劇元素的借鑒,新加坡人在激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)華文興趣方面確實(shí)是動(dòng)了不少的腦筋,也應(yīng)該是比較成功的。
讓我們慚愧的還不止這些,像老祖宗的《三字經(jīng)》我們棄如敝履,倒是東南亞的一些國(guó)家地區(qū)奉若珍寶。儒教的智慧、傳統(tǒng)文化的瑰寶,何時(shí)才能回歸我們的課堂?
(二)
而作為語(yǔ)文教師,給我印象最深的,則是他們讀書(shū)時(shí)的瑯瑯音韻,以及同時(shí)所伴隨的肢體動(dòng)作。這種“邊開(kāi)口邊動(dòng)手”的語(yǔ)言練習(xí),乍看很奇怪,其實(shí)表現(xiàn)力是相當(dāng)豐富相當(dāng)驚人的,而且我以為,這對(duì)于中文的記誦恰恰是非常有益的。
這兩天在讀《談美》。當(dāng)中談到藝術(shù)模仿技巧的“傳達(dá)”方法時(shí),說(shuō)到寫(xiě)字、作畫(huà)、唱歌、跳舞等藝術(shù)的學(xué)習(xí),就是要練就“特殊的筋肉的技巧”。而在詩(shī)文的學(xué)習(xí)中,也有情感的、思想的、語(yǔ)言的筋肉活動(dòng)的存在。朱光潛引曾國(guó)藩《家訓(xùn)》里的話說(shuō)明詩(shī)文重“氣”就是一種筋肉的模仿活動(dòng):
凡作詩(shī)最宜講究聲調(diào),須熟讀古人佳篇,先之以高聲朗誦,以昌其氣;繼之以密詠恬吟,以玩其味。二者并進(jìn),使古人之聲調(diào)拂拂然若與我喉舌相習(xí),則下筆時(shí)必有句調(diào)奔赴腕下,詩(shī)成自讀之,亦自覺(jué)瑯瑯可誦,引出一種興會(huì)來(lái)。
可見(jiàn)朗誦的重要。“大抵學(xué)古文者,必須放聲疾讀,又緩讀,只久之能悟。若但能默看,即終身作外行也。”“讀書(shū)切戒在慌忙,涵詠工夫興味長(zhǎng)。”就是說(shuō),要通過(guò)誦讀讓中文的聲響在喉舌筋肉上留下痕跡,養(yǎng)成喉舌的筋肉技巧。這是學(xué)中文的一個(gè)重要方法。
也不乏這樣的例子。余光中在《自豪與自信——我的國(guó)文啟蒙》一文中深情回憶了自己的國(guó)文影響。一位戴先生講《愛(ài)蓮說(shuō)》,“搖頭晃腦,用川腔吟誦,有金石之聲。這種老派的吟誦,隨情轉(zhuǎn)腔,一詠三嘆,無(wú)論是當(dāng)眾朗誦或者獨(dú)自低吟,對(duì)于體味古文或詩(shī)詞的意境,最具感性的功效。”父母閩腔吳調(diào)的口授啟蒙,兼采二舅父哦嘆之音,也都對(duì)作者的中文學(xué)習(xí)產(chǎn)生了深刻的影響。白先勇自幼酷愛(ài)“昆曲”,昆曲中的柔婉唱腔,中文字里行間的美妙音韻,給了白先生一生的奠基。記得大學(xué)時(shí)有一次聽(tīng)蘇大中文系的周秦教授講昆曲,現(xiàn)場(chǎng)簫聲,和著中古音朗誦《楓橋夜泊》,所展現(xiàn)的中文音韻的魅力,讓半通中文的我至今難忘。更何況,影像中新加坡小學(xué)生的誦讀不止“喉舌的筋肉活動(dòng)”,更有全身肢體的動(dòng)作。肢體語(yǔ)言對(duì)于語(yǔ)言表現(xiàn)力的增強(qiáng)不必詳述,生活中我們多有這樣的體驗(yàn)。新加坡小孩唱游《西游記》時(shí)配套的肢體語(yǔ)言,以及“數(shù)青蛙”時(shí)借助肢體表情來(lái)訓(xùn)練朗讀技巧,學(xué)習(xí)中文表達(dá)的做法實(shí)在令人感慨,讓人驚嘆。我相信,學(xué)生從中學(xué)到的正是中文意境最可貴的“意會(huì)”和中文聲響最可貴的“語(yǔ)感”。你不覺(jué)得這樣的記誦方式比起單純的誦讀、比起繁復(fù)的講解更有效嗎?由此看來(lái),這種肢體語(yǔ)言,就不是簡(jiǎn)單的“興趣”一言可以蔽之了。
我還注意到影像中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)——都是學(xué)生的活動(dòng),沒(méi)有老師的出現(xiàn)。當(dāng)然,游戲活動(dòng)不可能沒(méi)有老師的組織,重要的是,他們看出了他們一種立足學(xué)生本位的傾向,把充足的時(shí)間還給養(yǎng)成期的孩子訓(xùn)練,這對(duì)于提高中文肯定大有裨益。
我們的語(yǔ)文教學(xué),是不是應(yīng)該讓學(xué)生“動(dòng)”起來(lái),讓中文“動(dòng)”起來(lái)呢?突然想到:我們?cè)诳嗫鄬で蟮臇|西,有時(shí)候,恰恰是被我們丟失留存在國(guó)外的“家底”……
(三)
前些日子,聽(tīng)人說(shuō)顧老師在教學(xué)生“讀經(jīng)”了,不知道是不是教小學(xué)生,如果是,我建議她用新加坡人的方法,身體都“動(dòng)”起來(lái),不要只“君子動(dòng)口”。
顧老師是我大學(xué)時(shí)候的老師,儒學(xué)大師錢(qián)穆的外孫女。這件事由她做,讓人酸楚,也讓人感動(dòng)。