天堂

一位行善的基督徙，臨終后想見天堂與地獄究竟有何差異，于是天使就先帶他到地獄去參觀到了地獄，在他們面前出現(xiàn)一張很大的餐桌，桌上擺滿了豐盛的佳肴，地獄的生活看起來還不錯(cuò)嘛，不用急，你再繼續(xù)看下去。過了一會(huì)，用餐的時(shí)間到了，只見一群瘦骨如柴的餓鬼魚貫地入座。每個(gè)人手上拿著一雙長十幾尺的筷子。可是由于筷子實(shí)在是太長了，最后每個(gè)人都夾得到、吃不到，你真覺得很悲慘嗎?我再帶你到天堂看看。到了天堂，同樣的情景，同樣的滿桌佳肴，每個(gè)人同樣用一雙長十幾尺的長筷子。不同的是，圍著餐桌吃飯的可愛的人們，他們也同用同樣的筷子夾菜，不同的是，他們喂對面的人吃菜。而對方也喂他吃，因此每個(gè)人都吃得很愉快。

杯子與水

佚文

許多同學(xué)去拜會(huì)大學(xué)教授，起初大家相談甚歡，然而說著說著，學(xué)生們的話題使轉(zhuǎn)向了抱怨，他們抱怨生活的壓力和功課的負(fù)荷。

這時(shí)。教授不動(dòng)聲色地從廚房里取出了許多個(gè)不同質(zhì)地、不同形狀的杯子，其中有陶質(zhì)的、有瓷質(zhì)的、有木質(zhì)的、有玻璃的、也有塑膠的。教授讓同學(xué)們自己取杯子倒水喝。杯子被取得七七八八后，托盤上只剩下一些粗陋的杯子。

教授這時(shí)微笑著說：“你們瞧，所有細(xì)致、古樸、玲瓏、美麗的杯子都被拿走了，剩下的，全是讓人瞧不上眼的塑膠杯。現(xiàn)在，我想問的是：你們選杯子的目的是什么?”

學(xué)生們異口同聲地說：“喝水呀。”教授又問：“既然是喝水，那為什么你們在意盛水的器皿呢，隨手拿一個(gè)不就可以了嗎?為什么還要刻意選好的、美的、精致的?”學(xué)生們被問得啞口無言。

這時(shí)，教授正色說道：“主副不分而又什么都想一手抓的心態(tài)，正是造成壓力的主因，你們喝的是水，執(zhí)意要選美的杯子，甚至在選不上好的杯子時(shí)，心生怨意。”

這就和生活一樣，生活就是水，而名譽(yù)與地位，僅僅只是盛水得杯子罷了。如果我們把所有的注意力放在杯子上，那么我們便沒有時(shí)間和心情去品嘗和享受杯中水的美好滋味了。

失敗的層次 陳魯民

人生在世，無不渴望成功，但成功似乎喜歡和我們藏貓貓，主動(dòng)找上門的總是以失敗為多。成功，固然有層次之分，失敗，同樣也是分層次的。有的失敗，一敗涂地，萬劫不復(fù)；有的失敗，不過小挫，尚可卷土重來；有的失敗，是勝敗乃兵家常事的失敗；有的失敗，一次就永無翻身之日。

偶有小挫，是失敗的第一層次。兩軍對壘，陣前較量，或偶爾失手，或?qū)嵙ι赃d，一時(shí)敗下陣來，都不足為奇，養(yǎng)精蓄銳，改日再戰(zhàn)，或許就會(huì)占了上風(fēng)。如果在這一層次落敗，完全不必在意，三十年河?xùn)|三十年河西，稍許堅(jiān)持，調(diào)整好狀態(tài)，就能見到成功的曙光。反之，倘若連這一點(diǎn)失敗都經(jīng)受不起，那就趁早不要出來混了，還是回家抱孩子去吧。

尋常敗績，是失敗的第二層次。孫中山為推翻滿清政府，屢次起義，屢次失敗，多達(dá)十幾次。愛迪生試驗(yàn)燈泡里的燈絲，共用了6000種不同材料，最后才獲得成功。這也就是說，他失敗了5999次。這種失敗，是對毅力與意志的考驗(yàn)，也是成功前的必要練兵，只要頂住了，咬緊牙關(guān)，就不難收獲成功的果實(shí)。怕就怕成為習(xí)慣性失敗，不思進(jìn)取，還自得其樂，就像一直在失敗陰影里徘徊卻永遠(yuǎn)感覺良好的中國男足。

遭受重挫，是失敗的第三層次。這種失敗，傷筋動(dòng)骨，損失慘痛，對人的信心、信念都是沉重打擊，意志薄弱者，往往會(huì)一蹶不振，但意志堅(jiān)強(qiáng)者，仍能自我療傷，走出失敗陰影，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。拿破侖第一次兵敗，雖然是重挫，但沒有擋住他后來的重整旗鼓，卷土重來。司馬遷受宮刑，也是遭受重挫，簡直是奇恥大辱，令其痛不欲生，“腸一日而九回”，可他忍辱負(fù)重，堅(jiān)忍不拔，終于實(shí)現(xiàn)了他的夙愿，完成了他的大業(yè)，寫成“無韻之《離騷》，史家之絕唱”。

一敗涂地，是失敗的第四層次。曹操赤壁大敗，那是一敗涂地，望風(fēng)而逃，幸虧關(guān)羽念舊，華容道上放他一馬。這一敗雖傷了曹魏元?dú)猓耸f大軍折了大半，但畢竟實(shí)力雄厚，修養(yǎng)生息幾年，最后還是滅了蜀、昊。向使當(dāng)初曹孟德也學(xué)楚霸王，羞于見江東父老，一頭跳進(jìn)長江，哪還有后來的一統(tǒng)大業(yè)?所以，即便一敗涂地時(shí)也別灰心喪氣，以為天就要塌下來了，只要心不死，志不滅，有一線生機(jī)也不放棄，從頭干起，“天不滅曹”的厚愛，說不定也會(huì)落到你的身上。

全軍覆沒，是失敗的第五層次。趙括的長平之?dāng)。篡`的會(huì)稽之?dāng)。?xiàng)羽的垓下之?dāng)　Ｊ_(dá)開的大渡河之?dāng)。毖笏畮煹募孜缰當(dāng)。闷苼龅幕F盧之?dāng)。褪侨绱耍旧鲜巧w棺論定，大勢已去，沒有東山再起的可能。您要是也失敗到這個(gè)份上，我也就不再給您打氣了，就請您節(jié)哀順變吧。不過也有例外，就說勾踐吧，當(dāng)初不僅敗得軍士片甲不留，自己也被迫以俘虜身份去伺候吳王夫差。都以為他是徹底死定了，而且會(huì)死得很難看，可萬沒想到居然咸魚翻身，他臥薪嘗膽20年，報(bào)仇成功，創(chuàng)造了由慘敗而大勝的戰(zhàn)爭奇跡。境由心造，事在人為，大敗面前能否同樣創(chuàng)造奇跡，就看你我是不是勾踐那塊料了。

老舍的收藏 佚名

老舍喜歡收藏但起步比較晚，是他50歲以后的事情。他的收藏原則很有個(gè)性。收與不收，全憑自己的喜好，并不管它們的文物價(jià)值。自己看著順眼，喜歡它，就買下來，也許上面有裂紋，或者殘缺了一角，很不值錢。對于這種有毛病的東西，除非很古老，文物專家們是不屑一顧的。老舍可不管這些，他以一個(gè)藝術(shù)家的眼光去看待它們。“瞧!這一筆紅釉子，多自然，多好看!”沖這筆紅釉子，他就買下了那個(gè)瓷盤。而古董商們和行家們卻絕不是這樣。他們看一個(gè)古瓷盤，先翻過來看看盤底的標(biāo)記，是萬歷年間。還是康熙年問；其次，看看是否有殘缺，然后才點(diǎn)頭或者搖頭，說這個(gè)“值”或者“不值”。

老舍喜歡折扇，除了它的實(shí)用價(jià)值之外，他更看重它豐富多彩的藝術(shù)含量。折扇是個(gè)妙物，正面能畫，反面能寫，集畫、詩、書法、篆刻于一體。扇骨也自有許多講究，材料各異不用說，還是雕刻藝術(shù)家們大顯身手的好對象。

清末民初京戲舞臺(tái)上涌現(xiàn)過一大批杰出的京劇表演藝術(shù)家，他們的名氣極大，然而，知道他們之中多數(shù)都能畫一手好畫的人卻非常之少，他們遺留下來的作品也很難找到。這使老舍很興奮，如果能收集一套名伶?zhèn)兊纳让妫M不有絕大的文物價(jià)值?這完全是一個(gè)新的系列!四大名旦——梅、程、尚、荀四位先生都會(huì)畫，可是老舍并不向他們求畫，他自己去收集，費(fèi)很大的勁兒去淘換，這是樂趣!然后，出其不意，向表演大師本人出示這些作品，看著他們驚訝的樣子，老舍那份得意就甭提了。而且就因?yàn)檫@個(gè)，他們之間的友誼又加深了好多。梅蘭芳的琴師有一次贈(zèng)給老舍一把梅先生畫的扇子。琴師說這把扇子有著非同尋常的經(jīng)歷，很有紀(jì)念意義。原來，梅先生演《晴雯撕扇》時(shí)，必在上臺(tái)之前，親筆精心畫一張扇面，裝上扇骨，帶到臺(tái)上去表演，然后當(dāng)場撕掉。演一次，畫一次，撕一次，成了規(guī)律。這位琴師后來索性等散了戲偷偷地把撕掉的扇子撿回來，請裱畫師想辦法貼好，送給老舍的那把就是這么撿回來的。老舍大為感動(dòng)，他為琴師的細(xì)心和體貼入微而感動(dòng)，更為梅先生在藝術(shù)上的一絲不茍而贊嘆不已。老舍多次向朋友們出示這把扇子，當(dāng)然，還要?jiǎng)忧榈刂v述梅先生畫扇面的故事。后來，老舍還不止一次地在演講里引用這個(gè)例子，他高度評價(jià)梅先生的認(rèn)真勤奮。

經(jīng)過十幾年的辛勤收集，老舍先生收藏了一百多位名伶的扇子。其中有王瑤卿、汪桂芬、陳德霖、奚嘯伯、裘盛戒、葉盛蘭、錢金福、姜妙香、俞振飛、侯喜瑞、李桂春、金仲仁、韓世昌、紅豆館主等，足夠開一個(gè)名伶扇畫展。老舍晚年的一大愛好便是請他的文學(xué)朋友們來家中觀看這些扇子，作家朋友們也把這種參觀當(dāng)成一種難得的藝術(shù)享受。

在一篇叫《戀》的短篇小說里，老舍這么寫道：“在北平的琉璃廠，我們都常常可以看到兩種人。第一種是規(guī)規(guī)矩矩，謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎，與常人無異的。他們假若有一點(diǎn)異于常人的地方，就是他們喜歡收藏字畫、銅器或圖章什么的。這些人大致都有點(diǎn)學(xué)識。他們手中一有了余錢，便花費(fèi)在使他們心中喜悅而又增加一些風(fēng)雅的東西上：第二種人便不是這樣了。他們收藏，可也販賣。他們看著似乎風(fēng)雅，可是心中卻與商人沒什么差別。他們的收藏差不多等于囤積。”

老舍很注意收集文人們留下的東西，他藏有一塊硯臺(tái)，不大，長14厘米，寬9厘米，厚2.5厘米，前方有兩厘米長的坡形水池，四周有小邊，如此而已。可是，裝硯臺(tái)的盒子相當(dāng)講究，有底，有蓋，紅木，蓋上鑲嵌著一只玉螃蟹，有乒乓球那么大，看這盒子就知道硯臺(tái)一定有點(diǎn)來頭。果然，在硯臺(tái)的左側(cè)立面上有七個(gè)篆字：笠翁李漁書畫硯。

國內(nèi)外有不少專家研究李漁，可是，誰也沒有發(fā)現(xiàn)過李漁用的任何一件實(shí)物，大家苦苦搜索，一無所獲。老舍所藏李漁書畫硯是怎么來的，已不可考，只知道是1949年以后收藏的。老舍生前也未出示過，所知者甚少。老舍去世后此硯被抄走，后來又歸還，在抄和還的過程中都未引起注意。近兩年，有專家在老舍故居看見了它，驚呼：“這是唯一的!”并說美國哈佛大學(xué)研究李漁的專家極想一覽其風(fēng)采，急著要做拓片。

老舍的老朋友，著名的文學(xué)家和文物家鄭振鐸先生有一回仔細(xì)地看了老舍陳列在自己客廳里的小擺設(shè)：青花瓷碗、陶俑、變窯瓶等等，一邊看一邊搖頭，最后輕輕地說了一句：“全該扔。”老舍不為所動(dòng)，他也輕輕地回答了一句：“我看著舒服。”兩人對笑了半天。

圣徒和人情 鄭海嘯

林語堂很不喜歡王安石，在他的《蘇東坡傳》中，王安石是反面人物。林語堂認(rèn)為蘇東坡是一個(gè)憎恨清教徒主義的人，而王安石則對人對己都很苛刻。林語堂說：“對國家命運(yùn)來說，最危險(xiǎn)的莫過于一個(gè)思想錯(cuò)誤卻固執(zhí)己見的理想家。……王安石熱衷社會(huì)改革，自然覺得任何手段都沒有錯(cuò)，甚至不惜清除異己。神圣的目標(biāo)向來是最危險(xiǎn)的。一旦目標(biāo)神圣化，實(shí)行的手段必然日漸卑鄙。”

茨威格很不喜歡加爾文，在他的《異端的權(quán)利》中，加爾文是反面人物。茨威格這樣描寫加爾文——加爾文的臉龐酷似石灰?guī)r，宛如一幅孤寂、遙遠(yuǎn)、多巖石的風(fēng)景畫。情調(diào)可能神圣，但沒有一點(diǎn)兒人性。凡是能使我們的生命豐碩、快樂、美好、溫暖、富于情欲(取這個(gè)被濫用了的詞好的方面的解釋)的東西，在這張不仁慈、不合群、不適時(shí)的禁欲主義者的臉上是看不到的。加爾文的臉長而橢圓、粗糙丑陋、多棱、陰郁、不和諧。前額狹窄嚴(yán)肅，下面是深陷的、像灼炭般閃光的眼睛。鷹鈞鼻專橫地從凹下的面頰中間突出；薄薄的嘴唇在臉上構(gòu)成一個(gè)橫向的裂縫，一張難得有笑容的嘴巴。……好一張陰暗而寡歡、孤寂而緊張的臉!

王安石和加爾文都是圣徒式的人物，他們堅(jiān)定地懷抱理想，嚴(yán)格要求自己。王安石為官廉潔，自奉甚儉，儉樸到不講個(gè)人衛(wèi)生的地步。加爾文恪守最嚴(yán)格的教規(guī)。為了心靈之故，他只允許他的身體享受絕對的、最低限度的食物和休息。夜間只睡三小時(shí)，至多四小時(shí)；一天只進(jìn)一頓節(jié)約餐，很快吃完，餐桌前還翻開著一本書。他不散步閑蕩，沒有任何娛樂，不尋求消遣，特別避開那些有可能使他真正欣賞的事物。他工作、思索、寫作、辛勤勞作和戰(zhàn)斗，卓越地獻(xiàn)身于宗教，從來沒有一小時(shí)的私生活。

但是，這樣的圣徒卻對很多人造成了傷害。因?yàn)樗麄儾唤饲椤Ｓ檬ネ降臉?biāo)準(zhǔn)要求自己，可以：要求別人，危險(xiǎn)。