夾縫中的父親

時運不濟、命途多舛的父親，雖一輩子處于生活的夾縫中，卻堅韌，樂觀！

初解放時，因為成分不好，全家被掃地出門，凄風苦雨。那時父親只有六歲，懵懵懂懂地、蹦蹦跳跳地頭頂著一個只放著點點豌豆的篩子，離開故土了。

迫于生計，父親二十歲時過繼到鄰村的一位孤苦的老人——我的曾奶奶家里。貧寒加特殊成分，父親個人問題直到二十七歲那年，遇到遭繼母虐待的母親，才成家。三位坎坷的苦命人，聚集一起度日。

后來，我、妹妹、弟弟相繼來到人間。自記事起，父親一直堅韌，樂觀，雖然夾縫中的日子那么凄苦。

集體時，父親的身份，仍留有陰影，最重的活計，總分派給父親，如修水庫、開荒山……而只要有點空閑，父親總樂呵呵地生活。有時哼著小曲，帶著女兒，上山挖松樹蔸。眨眼間，挖了一滿擔，大步流星地回家，擦擦汗，背著女兒，飛奔九方祠中學(xué)，打幾場籃球。有時夏天傍晚乘涼，村頭的稻場，搬張椅子，在他的“書”迷中，侃侃而談，評《三國》，論《水滸》，說《西游》，講《民國》等。有時午間空閑，放下農(nóng)具，拉起京胡，唱著漢劇，如醉如癡。有時春節(jié)娛樂活動，糊龍燈，繪彩圖，耍大刀，玩拳術(shù)，排舞蹈，樣樣精通，行行懂板，忙得不亦樂乎。

責任田到戶后，父母樂翻天，自由了，解放了！走出夾縫，真舒心，感覺生活太有奔頭啦！他們不管酷暑寒冬，總“粘”在自己的土地里，如同呵護“兒女”，越干越有勁，天黑才摸著回家。晚上也不閑，母親納布鞋，父親忙著打草帶，卷鞭炮，擰麻繩……特別是建房屋，父親真是拼了命，一輩子建兩次。一次建六間土房，一次建兩層樓房。記得建土房時，父親正壯年，干勁沖天，一瓦、一磚、一石、一木等都是事必躬親。那種土磚，須自己挖泥，和泥，印磚，挑磚等，特別地辛苦，常人是難以想象的。父親似乎力大無比，雙手抓起幾坨泥巴，“嘿”地一聲，摔進豆腐框里，用腳猛地蹬幾下，雙手來回抹一抹，順手畫個簡單的符號，這樣一塊磚就做好了。六間房子的磚就是父親在盛夏里，一塊塊地，一天天地，起早摸黑地印出來的。簡直不可思議，新時代的“愚公”！制磚苦，搬石頭更苦！因地基差，必須壘起四米的高岸，大量的石頭怎么辦？父親請石匠在約三四里遠的山上打碎石頭，然后用“狗頭車”，一塊塊地、一趟趟地，從羊腸小道上搬運回來。雖然如此地苦、累，而父親總像大力士，有使不完的干勁，樂呵呵地忙碌啊，終于建成了六間瓦房。父親陶醉，興奮，自豪！可是兩年后，一場洪水，那近四米的高岸崩潰了，隨之，一堵墻轟然倒塌。房子變成大窟窿，如同一個丑陋的戲臺。欲哭無淚！老老小小驚魂未定，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地，如同世界末日來臨。父親含淚笑著說:“老天眨眼，看看，我們好好的，連皮都未擦，這是最大的幸運。只要有我這雙手，不怕！”父親夜以繼日地勞累，風里來雨里去，終于把瓦房“補”好。后來日子好起來了，第二次建房，父親主要出智謀，拿鈔票，一轉(zhuǎn)眼兩層樓房就矗立在眼前。

隨著我們的長大，父親特別關(guān)注子女的學(xué)習(xí)。我小學(xué)畢業(yè)時，村里習(xí)俗，男孩子繼續(xù)讀書，女孩子則回家務(wù)農(nóng)。可父親說：“我當年想讀書，沒有條件。現(xiàn)在能讀書，不管怎么困難，會一直供兒女們讀書，借債，不要緊。”讀初中，學(xué)校要求自備米和柴。可離家七八里路遠，還要走過一尺來寬的獨木橋。父親憐愛女兒，常常抽中午的間隙，送一旦百來斤的柴到學(xué)校，衣服汗得透濕，可以擰出水來，而開水都不沾一口，就匆匆地回家忙農(nóng)活。這份沉重的父愛，讓人淚眼朦朧。對于子女的教育，父親沒有空洞的理論，更多的是身教，讓我們自己來領(lǐng)悟。記得十七歲那年，父親為了讓人理解生活的艱辛。暑假，父親帶我在酷暑里淘鐵砂，一耙一耙地，一桶一桶地，一天可以淘到三十多元。一個月下來，終于積攢了一千多元，在一九八六年，這是個很大的數(shù)目。淘完鐵砂，我簡直成了非洲人，手臂上的死皮，如同拉紙，可以整塊地往下牽扯。那“一課”，真是深刻！所以今天，即使有很多的金錢，我也不會奢侈，因為節(jié)儉已經(jīng)成了習(xí)慣。

父親關(guān)愛子女是分內(nèi)的事，關(guān)愛周圍的人，更當作分內(nèi)的事。長兄長嫂，他敬愛;侄子侄女，他呵護;堂兄堂姐，他關(guān)照;鄰里鄉(xiāng)親，他幫助。記得，村里有位神經(jīng)出問題的嬸嬸，三天兩頭地找父親告狀，明知她的病情，父親總是溫和地勸導(dǎo)，還做她兒子的工作，要求他照顧好老人。

父親還特別熱心公益事情。村里吃水，以前直接用小河的，臟兮兮地。父親看在眼里，憂在心頭。于是，走村串戶，動員修建自來水，希望能出錢出力。同時到處游說，爭取外援。經(jīng)過一年的努力，自來水井安裝好了，村民終于喝上干凈的水。看到大家的笑臉，父親舒心極了。以后，陸續(xù)修了若干條大路和一座小橋;還出錢出力，協(xié)作建造村里小學(xué);還親歷親為，編寫了廖氏家譜。正當父親擺脫生活的夾縫，雄心勃勃地準備做更多的事情時，病魔襲來，中風了。我們都蒙了，傻了，不知咋辦？父親卻很冷靜，說我總處在時代、生活、命運的夾縫中，病盡力醫(yī)治，若無效果，認命吧。經(jīng)過長期治療，沒有明顯地改觀。落下后遺癥，右邊全部處于半癱瘓狀態(tài)。喝口水都難以下咽，天一半，地一半。右手根本無力捏筷子，更不能奢談拿他心愛的鋼筆。右腳麻木了，沒多少感覺，常浮腫，走路似乎拖著。行走時，整個人往前躥，重心不穩(wěn)，感覺整個人要撲倒。看到昔日健朗的父親，變成如此慘狀，心如刀割。可父親仍舊堅韌，樂觀。整天笑瞇瞇地、樂呵呵地看喜愛的戲劇。還含混不清地、津津樂道地同母親聊聊家長里短的事。特別難以想象的是，他和大字不識的母親一直堅守一爿小店，立下“壯志”，要為心愛的孫子上大學(xué)積攢一點錢。父親今年六十八歲，如此身體，還這樣辛苦，兒女們倍感心疼，不讓勞累，好好地頤養(yǎng)天年，但無效果，因為勞動的思想已深入骨髓，哪怕只剩一口氣，仍舊要勞動。父親這輩人，讓人崇敬，讓人感動，更讓人自責。

父親多才多藝，足智善謀，堅韌樂觀，可造化弄人，一輩子處于夾縫中，“苦”字形影不離。童年，家被抄，茅屋牛欄，苦！青年，寄籬下，家寒身卑，苦！壯年，遭重壓，起早貪黑，苦！暮年，遇病魔，身心憔悴，苦！唉，苦命的父親，兒女們何以為報？沉重，無奈！但更多的是欣慰，因為我們平凡的父親是不平凡的。您是兒女們生活中的一盞明燈，一眼甘泉，一座高山！

廖桂瓊，教師，現(xiàn)居湖北黃岡。