人老多情

端午前一天的上午，我正在網上津津有味看電視連續劇《神探狄仁杰》，忽接到父親從鄉下打來的電話。他問我，你醫療卡上還有多少錢？夠不夠買一個量壓器？要是夠的話就送回來吧。我想：又不是天天要用，買什么量壓器？要用的時候到附近衛生所去量量不就行了嗎？就是要買用錢買也是一樣，干嗎非要用醫療卡？何況我卡上已經沒有什么錢了。便隨口說“沒有了。”電話那頭父親訕訕的說，那算了，我就到鎮上去買一個。我放下電話，繼續看電視劇。

晚上，姐姐打來電話，邀我第二天一道回鄉下過端午節。電話快掛了，她又說，爸說你明天不打算回去？

哪有的事情？我詫異道。我怎么會說那樣的話？我甚至有點生氣了。爸是不是老糊涂了，怎么能亂說話？或者是沒有聽清我上午說的話？

我本來是打算回去過節的。天氣那么好，風景那么美，下鄉可比花錢買罪受的旅游強多了。只是前一天電話里光說量壓器，沒來得及說回家的事。端午節當天的上午，一時心血來潮，決定騎摩托車帶女兒下鄉。女兒說今天端午節，可一定要吃粽子！于是直奔超市，買了一大包各種各樣的粽子。

久雨初晴，陽光明媚，初夏的風吹在臉上身上格外涼爽。一路上山花爛漫，好鳥歡鳴，平坦的鄉路上不時起落著覓食的斑鳩，碧綠的田野間不時掠過幾只白鶴，真是美極了。

回到老家，父親劈頭就急急地問：“怎么不接我的電話？！”我說，哪有電話？從皮包里拿出手機，真的有九個未接電話！我笑笑說，騎車，風大，聽不見。父親不再說什么。我把一大包粽子遞給他，他看都沒有看，便提到廚房里去了。

開飯了，桌子上卻只有一大盆熱氣騰騰的素粽子。女兒解開絲線，揭開箬葉，里面全是糯米，連一顆紅棗都沒有。咕噥道，怎么沒有豬肉啊？我們帶回的好粽子呢？便放下不吃了。我拿了一顆吃起來，感覺味道很淡。母親笑道，你爸昨天一大早就冒雨上梅川鎮買好了箬葉、白線、糯米，今天大清早就起來，包粽子，這么多粽子全是他一個人包的。女兒說，切，味道又趕不上超市的，還不如到超市去買，干嗎這么累自己？父親不語，一個人在吃著粽子，臉上有隱隱的失望和不快。

吃完飯，父母極力挽留我們住一晚，但我們還是堅持要回武穴。母親送我到村口，我跨上了車，母親突然緩緩地說：你爸前天晚上就開始念叨，端午節你們該回來看看了，還破天荒地要自己包粽子給你們吃。昨天上午怕你不回來就想個心思，打電話給你說要買什么量壓器……晚上對我說你大概不想回來過節了，連飯都沒有吃。今天上午打你八九個電話你都沒有接，后來修平（侄兒）告訴我說，奶奶，爺爺剛才哭了。

我一驚，如同遭到雷擊一般，半響無語。在一旁的女兒也訝異地瞪大了眼睛。

忽然，心里全明白了：他是擔心我不回來看他，才說到量壓器的事。那是個多么笨拙的借口，可是粗心的我居然沒有覺察出來！他給姐姐說那些話，其實也是個擔心我不回家的提醒！他上午連打我九個電話，可見他是多么急切地盼望我回家！而當我沒有任何回音的時候，他心里又是多么失望！他一大早起來包粽子給兒女們吃，其實是想表達一下心意……父親！

在我的記憶里，年輕時候的父親永遠是那么風風火火，強悍無比！在單位開長途車，可以連跑七天七夜！他又似乎是那樣永遠不懂得人間溫情！在我讀高中時候，每逢下雨，同單位所有孩子的家長都會去學校送雨傘，唯獨我只能用書包遮頭在雨中狂奔……無論讀書還是工作，我所做的一切無論如何優秀，他也沒有半句夸獎的話，總是那樣默然；時間長了，我也懶得再和他說自己的事……多少年來，我早已習慣他的那種與生俱來的嚴肅、木訥，不善言辭，也習慣地漠視著他那粽子一樣嚴實包裹著的樸實情懷。

爺爺怎么突然變得這樣多愁善感呢？女兒不解地問。

我沒有說話，忽然想起了前一天上午所看的《神探狄仁杰》中的狄仁杰和吉利可汗分別時的一句臺詞：陛下，人老多情……

陳水明，教師，現居湖北武穴。