秋日三章

1

風吹過大地，把莊稼、樹木、河流吹動，把小小的村莊吹動，更多的天空從樹梢上露出來。兩只鳥兒在風中飛著，看不清它們的翅膀，飛遠了，消失了。它們會消失在哪兒呢?那些大地上的相愛者，有的在風里緊緊擁抱，有的被風吹散像兩粒沙子，變涼了，永遠走不到一塊兒，還有的正一點點在風里靠近。風慢慢把大地吹涼。

走在落葉滿地的樹林中，看著樹葉一片一片地落著，曾經稠密浩大的綠蔭變黃，一點點回到地上，我心里很平靜，亦有一種說不出的極其細小的感動。這種感覺，類似于憂傷，又不是憂傷。那些葉子從樹上落到地面的過程多關啊，仿佛不是在徹底死去，而是剛剛獲得生命!樹林，陽光，落葉，這就是我此刻的世界，一個向下不斷深入大地的世界，單純而明亮。我相信，一定有一個悲憫的神靈一直在這片土地上存在著，但我永遠也找不到她。風吹萬物：人類的幸福、苦難、命運……而這風是否也在吹著這位永恒的神靈呢?她是否也會像我一樣，感到有點涼?我想，她就在大地深處。

在寧靜的星光閃閃的深夜，我能感受到她神圣的無處不在的照耀。我知道，她肯定是愛我的。她愛我，并不因為我總是堅強，而是因為我時常怯弱；并不因為我總是鎮定，而是因為我時常畏懼；并不因為我總是富有，而是因為我時常貧匱；并不因為我總是明亮，而是因為我時常黯淡。我還知道，她永遠不會遺棄我。她也永遠不會遺棄一只蟲、一棵草。

不是么?現在，一切都變得簡簡單單，一目了然，樹木減少自己的茂盛，花朵減少自己的開放，鳥兒減少自己的飛翔，有一些減少是看得見的，有一些減少是看不見的，秋天在不斷地減少自己，直到秋天徹底成為秋天，直到秋天只剩下天空、大地、風和陽光，但還有果實和種子。我也在不斷減少自己，有一些減少是疼痛的，有一些減少是幸福的，直到最后只剩下真、善、關。當然，還有愛，還有一把骨頭，這些都不會減少。永恒的神靈承栽著我的全部生存——我短暫的生，永恒的死。

是的，她就在風里，在這片廣闊、豐饒、古老的土地上，守住這一方淵靜、清涼、蔚藍，世界會變得越來越遼闊、明亮、溫暖。

2

太陽還沒出來，我就出來了。鳥兒也出來了，它們總是比太陽起得早。

早晨潮濕而清涼，露水真多。露水珠掛在草上、作物上、樹葉上，這些東西都很干凈。我不愿驚擾世上任何一種美好的事物，我只愿輕輕地來，輕輕地走。我想我如果是一株植物，一株沉默又卑微的植物，現在我的身上肯定也掛滿了露珠。這時，風正穿過籬笆，靜靜地，有一些留在這邊，有一些留在那邊，這邊的風望著那邊的風，那邊的風呢，也望著這邊的。籬笆邊，有一些花兒開了，有一些還沒開。而寧靜、溫暖、慈愛的太陽就出來了，一切被陽光照得熠熠生輝。明亮清澈的陽光，帶著一點無法捉摸的夢幻質地，似乎少了一些什么，又多了一些什么。

通過一朵花，我把自然想得很美，就像通過一個女孩，我把世界想得很純。這陽光讓我想起很久以前，想起高遠的藍空下，河邊那座緊閉的黃泥小屋。許多年來，它一直無人居住，院子里長滿了草，要想進去還真不容易。院子東邊有兩棵樹，一棵是梨樹，一棵是李樹。長久以來，我沒法忽略這所房子的存在。還有，主人不在，果實那么多，那么美麗，誰會來采摘呢?它們一定在承當著一個離去者的存在，一種大的生命永遠貫通于天地萬物之中。從這個意義上講，大地上，那些離去者其實并沒有真正離去，他們一直在通過我們，通過其他事物，以無數種隱秘的方式持久地存在著，生命與生命相互輕輕地呼喚著，走在這片土地上，一不小心，說不定就會踩疼一粒沉默的種子。

想到這些，我就覺得我的生活應該松馳、自然、質樸。其實這也是一種秋天的風格。明朗溫和的好秋時節，正是人類的心靈與外界最為通透無間的美好時刻。大地撫慰著心靈，心靈擁抱著大地。

3

陽光照耀在遼闊的大地上，每一條道路都伸向遠方，都走遠了，遠得永遠都沒法回來。這世上的道路，都在一起連著，無數的牽牽連連，息息相通。

說到底，所有的道路只能算是一條。我隨便踩著一條向前走去，走著走著，天知道自己到底能到哪兒。這種感覺很微妙。我想，我是走在路上呢，還是走在歷史或時光深處?我走了多長時間呢，一瞬間，一小時，一年，十年，還是我生命中已走過的全部，甚至漫長的千年萬年?也許，我的生命并沒有一個具體的開始，在我出生之前，另一個漫長、古老的存在就一直在深沉有力地呼應著我。

不知從什么時候開始，人類心靈深處，那種古老、質樸的安寧感和平實感沒有了，那種對生活的巨大信任感——即使在困苦中也仍然堅定不移地懷著的美好的希冀——也沒有了，取而代之的是對生活持久的懷疑，和在持久的懷疑中的慌惶、倦怠與掙扎……陽光多么明亮，樹上的葉子一片一片往下掉落，但大部分還很青翠，而且明年，枝上還會長出這種叫做葉子的東西，以至于那些枝條、樹木，甚至整個輪回的春天，會與我發生一種內在的聯系，成為我最美好的一部分。然而此刻我想的不是這些，而是——一片葉子，要經受多少風雨，才能抵制住變成花朵的誘惑?還有，一棵樹木，要度過多少春秋，才能讓自己不再夢想成為一座森林?

是的，當界限消失之后，葉子就是花朵，花朵也等于葉子，一棵樹可以是一棵樹，也可以是整個森林。正是這種想法，讓我慢慢寧靜下來。

我開始感到自己其實并不是一個個體的生命，乃是一種生命的浩大綜合。并由此產生一個信念：命運讓我是什么，我就應該讓自己成為什么。

花很美，葉也很關。

責任編輯：遠人