父親是一只羊

有一段時(shí)間我們都覺(jué)得父親越來(lái)越像一只羊。竟然不動(dòng)粗，不罵人了，只是埋頭做事，安心吃飯，平心靜氣的，和他那一貫的心高氣傲，暴戾粗獷，一發(fā)脾氣就青筋直鼓暴跳如雷的形象判若兩人。不是因?yàn)樗呀?jīng)到了知天命的年紀(jì)，而是羊的緣故。父親的世界跑滿了羊，堆積了厚厚的羊叫，散發(fā)著濃重的羊膻味，在他那羊群奔跑的世界里就連他的兒子都插不進(jìn)去。

作為夕陽(yáng)的遺產(chǎn)，夏天黃昏的最后一道晚霞已經(jīng)被黑夜繼承。村子、群山和夜色混為一談，大地上的事物，最大限度接近了天空，這是山里的事物相互之間挨得最近的時(shí)侯。但父親的心卻被一只還沒(méi)歸屋的花母羊擱得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。四下里蛐蛐叫得歡快，遙遠(yuǎn)天際的星星也仿佛隨著叫聲的節(jié)奏閃爍，父親獨(dú)自坐在村口吸煙，煙頭明滅起伏的火光，制造出幾顆臨時(shí)的星子。晚風(fēng)剛停下來(lái)，天邊很快就響起了滾雷。在村口坐了兩個(gè)時(shí)辰的父親，終于有些不耐煩，罵了聲：“這畜生活該，盆澆的大雨淋不死它才怪!”罵完，就轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。緊跟在他身后的是屋外噼里啪啦的大雨。

父親很久沒(méi)罵人了。

在南方，羊比人更怕熱，二十幾只羊整個(gè)夏天擠在羊圈里，中暑的事情時(shí)有發(fā)生。在此地生活了幾年的羊，比人更熟悉山里的角落，為了逃避炎熱，有的羊躲在林子乘涼，天黑了也不下山，羊群總是隔三岔五不能按數(shù)歸屋。父親罵的是一只經(jīng)常在山里過(guò)夜的花母羊。父親平常說(shuō)話總是罵罵咧咧的，那些罵人的話就像寫文章時(shí)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一樣，只是點(diǎn)綴，沒(méi)有實(shí)際意義，但少了它們語(yǔ)義就不通了。父親這回罵得有理，因?yàn)槟秆蛞呀?jīng)有了身孕，即將臨產(chǎn)。

那個(gè)晚上，我們?nèi)叶紱](méi)睡好覺(jué)。父親每隔一小會(huì)就要我去屋外看看，到村口和大路上看看，看羊回來(lái)沒(méi)。我跑了三四趟，沒(méi)有看見(jiàn)羊的蹤影，也沒(méi)聽(tīng)到任何羊叫。我跟父親說(shuō)，那羊肯定是躲在山里的石頭下或者什么山洞里了，它可不笨。雨下得很大，已經(jīng)持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)。屋前屋后都漲了水，遠(yuǎn)處山洪制造的聲音滾滾而來(lái)。我想山里的路恐怕早就被山洪阻斷了，羊就算想回來(lái)也下不了山。睡到下半夜，父親突然從床上跳了起來(lái)。他說(shuō)，他聽(tīng)見(jiàn)了羊叫。我們都不信，羊要回來(lái)的話，早就回了，還用等到現(xiàn)在?但父親執(zhí)意起身去拿手電筒，出來(lái)一照，只見(jiàn)一只被雨淋得可憐兮兮的羊正站在墻根腳打哆嗦。

也許父親與羊之間真的有什么超過(guò)常人的感應(yīng)。也可能父親根本就沒(méi)有入睡，他一直豎著耳朵，直到從嘈雜的雨聲中捕獲到了那一聲羊叫。

父親是年近五十才養(yǎng)羊的。我和哥哥都在求學(xué)，他疾病纏身，已盡顯老態(tài)，既不能像年輕人那樣遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)外出打工，也不能像其他人那樣，有足夠的力氣使在田地里。但我們只有山，數(shù)不盡的山，蘊(yùn)藏著水草和林木的山。我的故鄉(xiāng)是典型的南方丘陵，小阜平崗，秀草叢生，多石而不深，生長(zhǎng)低矮灌木和闊葉樹林，能為羊群提供充足的水草。記得那群羊剛來(lái)的樣子，只有六只，怯懦，羞澀，連叫聲都是收斂的，不敢放開(kāi)嗓子，跟鄉(xiāng)下人新到一處地方一個(gè)樣，心事重重，小心翼翼的。它們還不知道這里的草是否對(duì)胃口，不知道新的主人是否容易相處。

不到半年就有了10只，兩年后數(shù)字已經(jīng)到了23。從此，家里每年都可以賣掉十只左右，并且能一直穩(wěn)定地保證二十多只的基數(shù)，收成也占到了家庭收入的近半。羊的隊(duì)伍壯大了，它們的膽子也隨之壯大，不時(shí)犯點(diǎn)禍，惹來(lái)村里人的口舌。為了保住這群我們求學(xué)的命根子，所有的罵名只能讓放羊人——父親來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。父親握過(guò)筆，從過(guò)戎，曾是一方才子，知書達(dá)理。如果不是因?yàn)槲母铮粫?huì)落魄回家種田。即便回來(lái)了，他也當(dāng)過(guò)十三年的支書。他做事，一向一是一二是二，干凈利落，極看重規(guī)矩禮節(jié)，從不拖泥帶水欠人人情。但在對(duì)待羊犯事這個(gè)問(wèn)題上，他永遠(yuǎn)只是賠笑臉，有些無(wú)奈，甚至有點(diǎn)故意耍賴。他像一只懦弱的羊，默默承受那些紛繁踏至的尖刻眼神。

放養(yǎng)雖然比耕田、挑擔(dān)子那些體力集中的活更適合父親，但世上沒(méi)有不累人的活，沒(méi)有不催人老的時(shí)光。羊群像刺一樣扎進(jìn)父親的身體，盡管它們最終長(zhǎng)成了父親身體的一部分，再也拔不出來(lái)，但這種進(jìn)入是強(qiáng)迫性的。也許這是上天給父親生命最后時(shí)光的一筆特殊饋贈(zèng)。

農(nóng)事循節(jié)氣，羊事也講時(shí)辰。“羊吃未時(shí)草”，過(guò)了兩點(diǎn)必須進(jìn)山，這樣才能保證它們像莊稼一樣有好的長(zhǎng)勢(shì)。時(shí)間不足，吃不飽不到撒黑都不肯下山。

夏天的正午兩點(diǎn)，整個(gè)村子被送入了午睡，村子安靜得像夜晚，狗也趴在弄堂的蔭蔽地方，張著大口歇?dú)猓顺闪松酱逦ㄒ坏闹鹘牵d長(zhǎng)而無(wú)盡的叫聲，制造出綿長(zhǎng)而無(wú)盡的寂寞。這時(shí)全村只有一個(gè)身形笨拙的人，戴著斗笠在太陽(yáng)下行進(jìn)，走在他前面的羊群，被太陽(yáng)照得像耀眼的水銀。羊走過(guò)的地方，撒下了一片羊糞蛋兒，走一路，拉一路，算是提前支付給那些被它們啃掉的草木。如同在旱地上潑了一盆水，羊群一接近林子，便迅速消失，不見(jiàn)蹤影。然后父親找了一處林蔭坐下。沒(méi)有風(fēng)，父親就脫下斗笠用力扇，汗水從身上不停地滾下來(lái)跌在地上，發(fā)出“嗤嗤”的淬火一般的聲響

我永遠(yuǎn)記得那個(gè)畫面，當(dāng)那只花母羊把羊羔下在了山里，第二天父親從山上找到兩只小羊羔抱回來(lái)時(shí)的樣子。他既不敢使太大勁，怕捏壞小東西，又怕沒(méi)抱住掉下來(lái)摔壞。走起路來(lái)左右不是，模樣憨態(tài)可掬，像是抱著兩個(gè)剛出世的兒子。

每年冬至左右，我們家就要熱鬧起來(lái)，不斷有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人來(lái)家里買羊。那段時(shí)間，父親的臉上總是堆滿笑容，像是養(yǎng)了多年的女兒終于等到了出嫁的一天。冬至的羊膘好，肉多，味美，有句俗話“冬至羊肉勝人參”。我們水嶺的羊肉在全市都是響當(dāng)當(dāng)?shù)呐谱樱磕甓欤?zhèn)里的羊肉館都賓客爆滿，慕名而來(lái)的吃客，讓小鎮(zhèn)里的車停成了長(zhǎng)龍，一度堵塞交通。山里的羊也向來(lái)供不應(yīng)求。我們家的羊只食草，吃葉，從不下飼料，有著很好的口碑。那些買家，基本都是瞧上哪只，看準(zhǔn)秤，二話不說(shuō)付了錢就走。有時(shí)候，也會(huì)碰到一兩個(gè)油頭滑臉的家伙，挑三揀四的，一會(huì)說(shuō)，這只太瘦了，肉“半開(kāi)貨”都難；一會(huì)又說(shuō)，那只太大了，買不起，要只小點(diǎn)的。一看就是想沾便宜，借口減價(jià)。

“這羊還有多話講，便宜三毛錢一斤，作數(shù)!”父親臉色不好看，不情愿的語(yǔ)氣有些沖。

買羊的露出了笑意，他們等的就是這句話。“生意嘛，有來(lái)有回，下次我們還要你的。”

父親是寧愿便宜點(diǎn)，也不想聽(tīng)到那些對(duì)羊進(jìn)行侮辱和貶低的話。我們家的人都太實(shí)在，在情感和商業(yè)上，不加思考地選擇了前者。

父親從沒(méi)殺過(guò)羊，我們從沒(méi)吃過(guò)自家的羊。

不像養(yǎng)雞養(yǎng)鴨那樣，就是為了過(guò)刀，上桌，給胃帶來(lái)幸福。羊、牛、狗這些，養(yǎng)久了，親近了人，就會(huì)沾上人氣，而人身上也漸漸有了它們的影子。殺羊宰牛時(shí)，牛羊是會(huì)哭的，我親眼見(jiàn)過(guò)它們的眼淚。

羊也有夭折的時(shí)候。有一回小羊羔不知是中暑還是得了熱毒，眼看要不行，村里人都建議父親給它一刀，這樣還可以吃肉，可是父親卻死活不干。他舍不得。那只羊在父親的撫摸下，咽下最后一口氣，閉上了眼睛，最終由父親親手埋掉。除了天災(zāi)，還有人禍。那些好吃懶做，暫時(shí)找不到出路的年輕人，整天窩在村里無(wú)所事事，難免干點(diǎn)出格的事情。我們家丟過(guò)一回羊，父親也知道是什么人所為，然而捉賊不見(jiàn)贓，終歸無(wú)可奈何。父親只能怨自己不夠精明小心，才讓他們有機(jī)可乘，因?yàn)槟翘欤蜒蜈s上山后回家辦事去了。這些不僅是羊的不幸，更是養(yǎng)羊人——父親的不幸。

父親不殺羊是出于情感，我們吃不上自家的羊，則真是吃不起。殺小的，可惜了，下不了手；殺大的，少說(shuō)值三百多，羊是家里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。養(yǎng)羊人吃不上羊肉，只能將羊養(yǎng)得肥溜溜的賣給別人。“陶盡門前土，屋上無(wú)片瓦。十指不沾泥，鱗鱗居大廈”。古詩(shī)再一次得到了印證。每次看到羊肉店內(nèi)人來(lái)人往的，心里酸溜溜的，總不是個(gè)滋味。我們只能等冬至過(guò)后，羊肉便宜的時(shí)候，零星的買幾斤。“等有了錢，我們?cè)字徽摹！备赣H曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，可那天始終沒(méi)有到來(lái)。

到了冬天，羊事變得艱難起來(lái)。雪小而風(fēng)大的日子，人要比羊經(jīng)受更大的考驗(yàn)。風(fēng)割人，像時(shí)間一樣無(wú)處不在、無(wú)法回避地割人，耳朵和腳在冬天都得要被凍壞一回，傷口只能留給來(lái)年的春風(fēng)去安慰。遇上大雪封山的日子，找不到一塊裸露的草坪，能讓羊落嘴的葉子也因格外稀少而彌足珍貴。一天下來(lái)羊頂多填個(gè)半飽。每年秋天過(guò)后，我們?nèi)叶家獮檠蚣泳o儲(chǔ)備食料，最能派上用場(chǎng)的是風(fēng)干的紅薯葉。一個(gè)大雪的黃昏，父親趕羊走在回家的路上，他全身都飄滿了雪，外套上結(jié)了雪垢，連胡子上都掛著雪，成了白胡子老頭。堂弟說(shuō)：“你們看，伯伯像不像一只羊!”堂弟說(shuō)出了我們所有人的心聲。

雖然在寒暑假，我都主動(dòng)接過(guò)這群羊，但更多的時(shí)候，羊群是屬于父親一個(gè)人的。父親的身體一天天壞下去，高血壓、氣滿、風(fēng)濕，這些病約好了一樣，合伙欺負(fù)一個(gè)將老的人。羊?qū)Φ匦卧絹?lái)越熟悉，老油多了起來(lái)，越來(lái)越不受管束。按理，通常每隔幾年，羊必須得進(jìn)行一次大換血，那是為了讓它們感到陌生，更有歸款。但此時(shí)的父親已經(jīng)沒(méi)有精力去完成這項(xiàng)龐大的工程了。闖禍的次數(shù)多了，夏天不歸家的羊多了，好幾只羊成了野羊，十天半個(gè)月才回家一次，完全失去了羊群應(yīng)有的規(guī)矩。每次羊闖了禍，父親受了氣，總要說(shuō)些諸如“這群畜生，再不聽(tīng)話，明天就全賣掉”之類的氣話。可他始終下不了決心去割掉這塊心頭肉。這是父親能為家里做的最大的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)，他說(shuō)過(guò)：“我是窮人的兒子，我不想再做窮人的祖宗。”他希望他能將羊放到我大學(xué)畢業(yè)，“等你畢業(yè)，我就什么都不管了。”不想竟一語(yǔ)成讖。

就這樣一直拖著，直到我上大學(xué)，母親要招呼地里的活，再也沒(méi)人能替他分擔(dān)一下放羊的活。羊賣掉了，給我湊了上學(xué)的唯一一筆路費(fèi)。我知道我是靠羊上路的，父親趕了羊，而羊卻趕了我。

羊賣掉后的一個(gè)下午，父親搬了一把小馬扎，坐在羊圈前，吧嗒吧嗒地吸著煙。秋風(fēng)趕著一些過(guò)早脫的葉子在他眼前來(lái)回地跑，他雙眼注視著那張寫著“一帆風(fēng)順”的發(fā)白的紅紙上。那張紅紙是父親囑咐我，用毛筆寫上的，用圖釘釘在羊圈外面的門框上。每到過(guò)年，父親都要交代我貼上這四個(gè)字，還要燒紙、上香，祭祖需要的所有事宜，一項(xiàng)都不漏下，簡(jiǎn)單的四個(gè)字寄托了父親的企盼和愿望。但此時(shí)，羊圈里那股熟悉的臭味，那些嘈雜的羊叫聲他再也聽(tīng)不到了。突然，父親的眼神恍惚起來(lái)，似乎有很多只羊在他眼里跑來(lái)跑去。

失去羊的父親有些孤獨(dú)無(wú)依。田地里的活他干不了太多，閑下來(lái)的父親，有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐。經(jīng)常半夜做夢(mèng)到在放羊，聽(tīng)到羊叫，甚至自己學(xué)羊叫。和父親睡一張床的母親說(shuō)，父親身上有一股羊膻味，母親說(shuō)這話的時(shí)候，羊已經(jīng)賣掉一年了，沒(méi)人在意她的話。有一次，在地干活，一家人都大汗淋漓，突然不知從何處飄來(lái)了一股羊膻味。但附近并沒(méi)有誰(shuí)在放羊，沒(méi)有羊的影子。后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)，那味是從父親的身上散發(fā)出來(lái)的。我想，一定是有一只羊進(jìn)入了他的身體，說(shuō)不定就是他抱過(guò)的兩只羊羔中的一只。

羊雖然賣掉了，但多年來(lái)積累下的羊糞成了羊群留給我們家的寶貴遺產(chǎn)，這是上好的農(nóng)家肥。和豬糞、牛糞比起來(lái)，一擔(dān)羊糞的肥力是它們的三倍，而且肥效也長(zhǎng)，能在地里管上兩年。那幾年，我們家地里的小菜，田里的稻子，長(zhǎng)勢(shì)和收成都很明顯的超過(guò)了其他人。

和莊稼的茁壯出眾相比，父親卻迅速衰老了。

羊賣掉不到三年，父親像是老了十幾歲。我們本是為考慮父親身體著想才不讓他養(yǎng)羊的，沒(méi)想到閑下來(lái)的父親，身體狀況反也突轉(zhuǎn)直下了，那些原本寄存在他身體里的疾病迅速霸占了他。應(yīng)了他自己的話，我畢業(yè)那年，父親不再管我，撇下我們，走了。父親走得很急，我和哥哥都不在身邊。母親和親戚們圍著他，只見(jiàn)他張著嘴巴，眼神慌張急切，好像要說(shuō)什么，卻始終說(shuō)不出來(lái)，母親以為他有什么話交代給兩個(gè)兒子，把耳朵湊上去等了半天，父親沒(méi)有說(shuō)出一句話來(lái)。當(dāng)大家都不再抱任何希望時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)了一聲尖銳的羊叫，隨即父親便合上了眼和嘴巴。沒(méi)有人注意聲音是從哪里傳來(lái)的。

父親一定是去找他的羊去了，他一輩子都像羊一樣生活在大山里。如果他健在，我想，終有一天我們要把他接到城里來(lái)，那他一定不會(huì)習(xí)慣，城里沒(méi)有放羊的山路，沒(méi)有適合羊生活的林子，這樣他會(huì)感到孤獨(dú)。

父親是一只羊，一輩子活在山里沒(méi)什么不好。既然父親愿意做一只山里的羊，就讓他做好了，我希望他和他的羊群能早日會(huì)合。

責(zé)任編輯：易清華