我對(duì)楊柳有著特別的情愫。
家鄉(xiāng)江心洲(一名梅子洲)四面環(huán)水,洪澇常有,其環(huán)境適合植柳(楊柳,泛指柳)。兒時(shí),每年過了“五九”,家家都在江堤內(nèi)外、房墩子(挖土填高的房基地)前后栽插楊柳枝。年復(fù)一年,“無心插柳柳成蔭”。柳林蔭翳,一片翠綠,家鄉(xiāng)因此被譽(yù)為“長(zhǎng)江綠寶石”。嫩柳報(bào)春后,孩童們聚在一起,吹柳哨、擼柳球、編柳帽,觀賞、追逐那“嫁與東風(fēng)”的飛絮,縱情地玩耍歡笑。兒時(shí)的那些趣事,至今還記憶猶新。
成年時(shí),我曾為柳整枝、治蟲。
進(jìn)城教書后,閑時(shí)常搜集關(guān)乎柳的著作,知道我國(guó)栽柳歷史悠久,兩千五百年前的《詩(shī)經(jīng)·齊風(fēng)》就有“折柳樊圃”的記載了。懂得清明(柳節(jié))插柳示紀(jì)念、古人贈(zèng)柳表衷情(留戀)、觀音持柳掃垢濁、僧人尊柳以為圣、纖纖細(xì)柳喻美腰、柳條編帽寓青春,等等。縱覽歷代涉及柳的詩(shī)、詞、賦、文,大多著意它的婀娜形態(tài),或寄情之意。在通常的環(huán)境中,輕風(fēng)一起,它的確柔媚動(dòng)人,無盡風(fēng)流。詩(shī)圣杜甫有名句曰:“隔戶楊柳弱裊裊,恰似十五女兒腰。”近代文人朱自清也說:“(秦淮河畔垂柳條)像一支支美人的臂膊……又像月兒披著的發(fā)”,“碧玉妝成一樹高”,在詩(shī)人賀知章的想象中,也許覺得裊娜多姿的綠柳,宛如凝妝而立的“碧玉小家女”一般。古今文人這樣的妙喻,不知凡幾。因“柳”與“留”諧音,纖柔柳絲則象征情意綿綿。“傷見路邊楊柳春”,諸多《楊柳枝》,纏綿悱惻,曲盡多少離合柔腸。
然而,我在親歷幾次洪水后,對(duì)楊柳逐漸產(chǎn)生了別樣的感受與認(rèn)識(shí)。
1954年家鄉(xiāng)破圩,莊稼入魚腹,草屋隨水漂,家具任沉浮,普通的樹都枝枯葉黃了。湍流中,唯獨(dú)柳樹翠綠依舊,一叢一叢,宛若無數(shù)個(gè)綠色“堡壘”。父輩劃著大木盆,離水面一定的高度(防漲潮),鋸斷柳枝,用鉛絲把竹、木扎在幾根柳樁上,再用木板、蘆蓆搭起窩棚,一如遠(yuǎn)古有巢氏時(shí)代的篷蓋。不久,柳樁上端吐新芽,水下長(zhǎng)須根。水蛇讓人怕,游魚很好玩。父輩拉大罾捕魚,下小罾張蝦(那時(shí)一斤江蝦只賣一角幾分)。因量多易捕,那一段漁民式生活竟挺過來了。柳樁如同中流砥柱般地?fù)纹鹞覀兊乃衔伨樱休d著災(zāi)民的生存希望。
災(zāi)后,鄉(xiāng)親們將圩堤修得更高更寬。一年夏天洪水再犯,大江邊外圍一段埂,突遇暴風(fēng)雨,潮水灌注,決堤險(xiǎn)象頓生。危急時(shí)刻,青壯年、解放軍官兵奮迅搶險(xiǎn),組人墻,打木樁,放草龍(用麥秸卷扎成,置于樁、堤之間擋浪),投土包,橫木船。前沿,柳冠擋風(fēng)樹身阻浪,險(xiǎn)處,軍民戮力移土填壩,構(gòu)成一幅撼人心魄的人柳戰(zhàn)洪圖。
上世紀(jì)中葉,梅子洲大江邊沿岸時(shí)常發(fā)生嚴(yán)重坍江,一些江柳也倒入江中。盡管洪流恣意沖刷,但見柳枝攔水截流,柳根龍爪一般抓土護(hù)島,好像是在壯烈起誓,死也不讓沃土流失……
這些特寫鏡頭深深地印在我腦海里,以至于我發(fā)覺楊柳不平凡。洪水肆虐時(shí),暴雨傾盆它不折腰,狂風(fēng)搖撼它不斷臂,大水淹、浸它自強(qiáng)不息,江濤沖刷它寸土不讓。激流洪波中的楊柳,風(fēng)吹浪打從容迎浪,潮涌水落大膽弄潮,彰顯著外形柔、內(nèi)骨韌的特有個(gè)性,磨煉著柔弱克制剛強(qiáng)的堅(jiān)忍意志,訴說著一個(gè)又一個(gè)襄助鄉(xiāng)民戰(zhàn)勝洪魔的動(dòng)人故事。
南京江心洲夾江大橋通車時(shí),正值夏日,晚輩用車接我回鄉(xiāng),經(jīng)穿洲路駛上江堤,實(shí)現(xiàn)了我環(huán)洲觀柳的夙愿。沿途所見的皆是館、店、漂亮的民居,以及生機(jī)盎然的田園景色,那房墩子、草屋成了前塵往事。
我敬佩、懷想有過水患情誼的柔韌楊柳,盼那風(fēng)絮高入青云,愿其柳色永駐大地。
責(zé)任編輯:蔣建偉