流水清澈

我曾經描繪過一條小溪，以及與之相關的兩個人物，一個是父親，一個是“他”。那位父親念念不忘記憶中的一條小溪流，屢屢與他提及，他答應父親一定抽空去看看小溪。父親不認可，讓他要專門去看一看。有一天他終于不負父親之托，到了那條小溪邊，父親記憶中的場景卻已經無處尋覓。

父親告訴他，那溪水里有很多魚，是些拇指粗的小魚，它們在鵝卵石鋪砌的河床上嬉戲，在流水中成群結隊一陣風似的飄來飄去，搖擺不定。清澈的溪流里那些小魚像一群透明的梭子，是一種長不大的魚，它們總是小指頭那么粗細，個頭雖小卻非常好吃。但是沒有小魚，他沒看到小魚。他看到溪流在低矮的堤岸間靜靜流淌，溪水很淺似乎剛能沒過腳踝。有幾片樹葉浮動在淺淺的水面上，水下是鵝卵石。數十年也許數百數千年里它們總鋪布在那里任由流水侵刷。

父親說溪流里有一排踏腳石，是些大如磨盤的青石塊，它們從溪流中一字兒排開，橫過流水，溝通兩岸，每塊石頭相隔一步之距，供行人涉水時置足。在枯水的時候那些踏腳石出露在水面，漲水的時候便沒在水下。晴朗的日子里溪水在踏腳石邊沖出一層細碎的水花，叮叮咚咚的流水聲持續不絕，清脆悅耳。但是沒有踏腳石。他沒看到父親描繪過的踏腳石，他看到一座短短的橋架設在溪流上，橋是用石塊和水泥砌成的，有兩排石制的護欄。拖拉機和貨車從橋上駛過，轟隆轟隆的轟鳴聲震耳欲聾。

父親說那時候的孩子們光著腳丫涉過溪流，小魚一群群蜂擁而至，用它們的頭和身子碰著蹭著孩子們的小腿肚子和腳板，涼颼颼又滑又癢。當孩子彎下腰合起兩掌要去撈時，小魚群會在一眨眼間跑得無影無蹤，全都鉆進踏腳石的縫隙里。但是沒有涉水的孩子。他沒看到孩子們尖叫著涉過溪流，他看到溪流上浮動著一層白色的水沫，有一團紅色的塑料袋殘片漂浮在水面上，從水泥橋那邊順水而來。

我所描述的這位父親已經老了。父親曾經走過小溪，在此后一段很長很長的時間里走過很多地方，見過很多世面，曾經步入一個讓很多人注目的地方。末了父親開始想念一條無名的小溪，以及小溪里的小魚、踏腳石和流水，歷盡輝煌之后似乎唯清澈動人。可是溪流已經不復如舊，世界總在變化一如人生。

父親想念往日的小溪，想知道小溪現在的狀況，交代他去看看，他答應了，因此來到溪流邊。父親當年因為什么接近而后遠離這條小溪？他又是因為什么契機前來駐足此地？我覺得不必畫蛇添足，父親想念，然后他來了，這已經足夠。

這條溪流其實是在我的記憶里，我所描繪的兩個人物其實都是我，一個在早年，一個是現今，于不同時間點上涉過同一條溪流。我所說的這條溪流位于南國山區，我曾在那里生活數年，而后離開，30多年里曾數度返回，每一次返回我都會到小溪邊走走，尋找當年的記憶和感覺，那時免不了多有感慨。我把自己想象成兩代人，于是就有了父親和他，他們因為小溪而牽扯。

我想這就是鄉愁，于美麗中憂傷，這也是人生，于變遷中走過命定之旅。

盡管已經滄桑巨變，往昔不再，我還是讓現在的我給往日的我寫信，也就是“他”向父親報告，說那些小魚還藏在踏腳石的縫隙里，小溪流水依舊清澈。

這也是心之所愿吧。

責任編輯：黃艷秋

插圖攝影：劉松泰