灶前的妻

秋天將盡，我同夫人回了趟老家。趁鄉親們還未過來的空閑，我在院中安靜地坐了一會兒。側轉身看見妻正坐在灶臺前燒鍋。灶膛中的火苗把她的臉映得紅撲撲的。想起她跟我講過，她很小就幫母親做家務，5歲看弟弟，7歲燒鍋、洗碗。我凝望著她，仿佛看到很多年前一個7歲的小姑娘站在凳子上洗碗刷鍋的情形，仿佛看到她將碗打碎的惶恐與自責，仿佛看到她在民兵演練場上的颯爽英姿……而很多年后，當初那個勤苦的鄉下小丫頭竟成了我的妻。見此情形，我心潮起伏，鉤沉起許多往事。

我們是1970年結的婚。那時她才19歲。她是一個農家女孩，雖說不上儀態萬方，可也儀容俊秀，舉止大方，我很喜歡。我們的新婚生活是甜蜜的。令人回味無窮的親近場面、嬉鬧情節和悄悄話歷歷在目，我有時一想起來，就竊笑不止。有一次平靜的交談，更使我難以忘懷，常常縈繞腦際。我跟她講：“我家很窮，苦了你了，你情愿嗎？”她嫣然一笑，反問道：“你是一個中學生，我一個字不識，虧你了，你情愿嗎？”我怔住了。回過神來，我淡淡地一笑，說：“什么虧不虧的。天下哪有相同的兩片樹葉？夫妻間應該是榮辱與共，相得益彰。”她接過去說：“窮不可怕。夫妻倆一心一意，能吃苦、肯干，咱們的日子就不會比別人過得差。好日子是人過起來的。”當時，我心里頓感熱乎乎的。

她有編織蘆席的手藝。我們家一到秋去冬來時，就買來很多蘆葦。她起早貪黑地編。我或一早一晚，或空閑時間，幫助剝葦子，壓篾子，密切配合。她編席又快又好，一天能編成兩領丈五席。她的手藝可謂精湛，編的席鮮亮光潔，花紋嚴密清晰，邊角整齊板正，每每到王莊供銷社收購站去賣，都被評為一級，賣上等好價錢。一冬天下來，編席的收入能達500元左右。那個時候，一斤八五面粉0.15元，一斤大米0.14元，一斤豬肉0.72元，500元的收入不得了啦。三年過后，我們家雖然不是全村首富，但生活已屬上等了。全家人都很滿足。

愛情這東西說不清道不明，我認為有情才有愛，如果光講愛不講情，愛則成為無源之水，無本之木了。我們倆的婚姻是媒人之撮、父母之約而成的。從定親到結婚整整5年，在這漫長的5年中，我們倆沒有約會，只路遇過幾次，每次都是含羞低首而過。過后我就悔恨，為什么不能鼓起勇氣主動打個招呼，問候一句，停下來說說話。那個年代受男女授受不親思想的影響很重。所以婚前，我們的愛情是平淡的，真正的愛情是在婚后我的病痛中建立起來的。婚后不久，我染上了坐骨神經痛，此病很頑固，問診不少醫師，藥片吃了好幾斤，狗骨針劑注射了一大筐，療效都不佳。為減輕疼痛，我自我摸索出一些辦法，我家有個大碌磙，熱天正午，就仰面朝天躺在碌磙上熥。冷天晚上，她就用自己的體溫與我溫暖。每每我都在她那微熏的體溫中迷迷糊糊入睡，一覺醒來，感覺渾身舒服。我眼含熱淚，那種幸福，那種感激，是用語言表達不了的。有時我對她說：“辛苦你了，謝謝。”她總說：“這都是些瑣碎的家常事，說謝謝有這個必要嗎？”是呀，愛情的長城是用瑣碎的家常事壘起來的，這是真摯的情，純潔的愛。

婚后，我們確實有一段日子很苦，但苦中有樂。她手巧心靈，很喜歡聽書。一到晚上，她伺候孩子睡了覺，而后就坐在燈下編席，我在一旁念書給她聽。有時屋外大雪紛飛，屋內十分寒冷，我們就坐在被窩里接著讀下去。三年下來，我給她讀了不少書，有古典名著《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》，有唐詩宋詞三百篇，有現代小說《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青春之歌》、《紅巖》等。在聽書中，她學會了認字、寫字。1992年至1995年，兒子在南師大讀書，女兒在北京高等醫校讀書，都是她給孩子們寫信。有時我幫她改正幾個錯別字，修改一下病句。在聽書中，她學會了自我閱讀，她現在是我作品的第一位讀者。在聽書中，她陶冶了性情，啟迪了心智，心胸變得又寬又廣。

要支撐起一個大家庭，沒有寬廣的心胸，沒有敢于擔當的勇氣，沒有無私奉獻的精神，那是很難的。父親從13歲就開始操持起家務，一生吃的苦比黃連還要苦。我們結婚后，她對我說：“父親年紀大了，吃了一輩子苦，我們不能再讓父親為這個家操勞了。我們應該把他接過來，讓老人家安享晚年。”她這樣說，就這樣去做了。我兄弟姐妹5人，3個妹妹出嫁都是她操辦的。我哥嫂生活能力差，她把兩個侄子同我的兒女一樣看待，上學、工作、結婚、造房子全包下來了。父母的喪事也是她操辦的。為了這個大家庭她可謂鞠躬盡瘁。有時看著她那疲憊不堪的樣子，我很內疚。她坦然地說：“掌管一個大家庭是不容易，得要方方面面照顧到、照顧好，大家沒意見，家庭才能和諧。家和萬事興，這樣才能旺子孫、旺事業。想到這些，再苦再累我也心甘。”是呀，這些道理我也懂。我更知道，過去我家窮，哥哥妹妹放棄了上學的機會，在家勞動，供我一個人讀書。現在我已是國家公務員，我理所當然應擔當起這個大家庭的責任。她是為我分憂、排難，是為我消除繁忙工作的后顧之憂，是在維護我的名譽和影響。世上還有比這樣的夫妻情義更重的嗎？

1989年春，我三妹妹家因電線起火整個家頃刻間化為灰燼。她聞訊后在沛城把大人、孩子的衣服、鞋帽全買齊，帶著前去看望慰問。然后又回到老家安排，把我們準備建房的材料全部給他們送去。我妹妹家很快建起新房，遷入了新居。當時，我正在南京開會。待我回來后，她才把情況告訴我，并問我：“沒跟你商量，我當家把咱蓋房子的材料給了他們，你不會生氣，不會有意見吧？”我感激還來不及呢，怎么會生氣，會有意見呢？2007年秋，母親得了重病，在母親身上，我們不能再有缺憾。母親無論在醫院還是在家，我們兄妹5人誰都不愿離開一會兒，整整陪護了53天。把母親安葬好，她跟我商量，說：“哥哥和三個妹妹，他們都務農，為了陪護好母親，他們把家里一切都放下來。現在母親走了，正值秋種，怎么辦呢？我想辦理母親喪事的一切費用我們全承擔下了，現在再每人給他們5000元錢，叫他們多買點肥料，把麥種好，明年的生活好有保障，我們也就放心了。你看這樣行嗎？”我還能說什么呢？兄妹幾個都感動得泣不成聲……

什么叫家？父母走了，她在，我們這個家就會暖意融融，這個家就不會散。

責任編輯：黃艷秋

題圖繪畫：陳奕純