為什么能寫(xiě)得這樣淋漓酣暢

正宗的胡辣湯，呼嚕嚕喝上一大碗，直喝得大汗淋漓、通體舒暢；上品的二鍋頭，嘩啦啦灌下一大瓶，直灌得熱血沸騰，滿(mǎn)面紅光……那味道，那感覺(jué)，就是爽！

我讀蔣建偉的《開(kāi)春大戲》、《開(kāi)鐮大戲》（見(jiàn)《散文選刊·下半月》2011年第4、5期），就是這感覺(jué)。這兩篇散文為什么能寫(xiě)得這樣淋漓酣暢？據(jù)我猜想，作者抑或用有如下“秘方”——

一. 語(yǔ)言簡(jiǎn)潔傳神

“最好把方塊字的固體感打成流體。”郭沫若在《怎樣運(yùn)用文學(xué)語(yǔ)言》（見(jiàn)《沫若文集》第十三卷）一文中如是說(shuō)。蔣建偉的散文語(yǔ)言原本就有濃郁的鄉(xiāng)土風(fēng)味，再經(jīng)過(guò)他個(gè)性化的洗練，已把“固體”打成豐美的“高湯”。且看《開(kāi)春大戰(zhàn)》的開(kāi)頭：“春天的脖子短，一縮，就沒(méi)了。這不，大公雞在紅艷艷的河堤上剛剛叫出第三聲，就被那驢臉老漢一腳踢開(kāi)，‘咣咣咣咣’地一陣亂敲，一直敲到橋東頭的戲臺(tái)子上，方才收了鑼鼓家伙，迷迷瞪瞪地朝著話(huà)筒‘噗噗’了幾下，兩手一拤腰，高腔一甩道：‘都別睡了！開(kāi)春了，咱蔣橋集要唱大戲了！快起來(lái)看戲呀——’”

若按平常敘述，要先說(shuō)春天怎樣來(lái)得遲緩又怎么去得很快，所以春天的時(shí)間顯得很短云云，接著再說(shuō)這天早晨天剛亮大公雞剛叫，初升的太陽(yáng)怎樣把桃花盛開(kāi)的河堤照得一片紅……可蔣建偉只用“脖子短”、“一縮，就沒(méi)了”。接著，“大公雞在紅艷艷的河堤上剛剛叫出第三聲，就被驢臉老漢一腳踢開(kāi)，‘咣咣咣咣’一陣亂敲……”何其簡(jiǎn)潔而又傳神！且句式由短到長(zhǎng)噴涌而出，剎那間便為讀者展開(kāi)一幅有景有人、有動(dòng)有靜、有聲有色的鄉(xiāng)村生活畫(huà)卷，其語(yǔ)言“流體”流速之快，讓人目不暇接。

其描述人物狀貌言行之語(yǔ)，亦如噴泉中的閃光浪花。如不說(shuō)那老漢的臉長(zhǎng)得怎樣長(zhǎng)，只冠以“驢臉”二字就形神俱現(xiàn)。而不說(shuō)驢臉老漢高聲大喊而曰“高腔一甩”尤為精彩，只一“甩”字，就風(fēng)味意味全出。這一“甩”，“甩”出了作者的幽默與風(fēng)趣，也“甩”出了鄉(xiāng)土人物的粗獷與豪氣。而且，隨著這“高腔一甩”，開(kāi)春大戲也就此拉開(kāi)序幕——在“一陣緊趕一陣的鑼鼓聲里”，十里八鄉(xiāng)的看戲人”從四面八方涌來(lái)了。開(kāi)演前，楊團(tuán)長(zhǎng)開(kāi)始在后臺(tái)給孩子們打“老包”或“正宮娘娘”的“花臉”了（打一張“花臉”收兩毛錢(qián)）。接著，十五出大戲《楊家將》白天連著夜晚開(kāi)始唱起來(lái)了……其間，還有大隊(duì)書(shū)記驢臉老漢與“美麗”的楊團(tuán)長(zhǎng)“同志”到“一塊”的風(fēng)波與傳聞……就這樣，在“漫天遍野的小麥花香”里，“開(kāi)春大戲，很快漫卷了整個(gè)一個(gè)春天、半個(gè)夏天……”

《開(kāi)春大戲》抒寫(xiě)的是當(dāng)年蔣橋集開(kāi)春大戲的民俗鄉(xiāng)情，運(yùn)用的是第三人稱(chēng)外敘述全知視角的敘事手法，可謂“客觀(guān)印象回憶式”。亦如國(guó)畫(huà)《清明上河圖》所運(yùn)用的散點(diǎn)透視，對(duì)“大戲”進(jìn)行了大全景式的描繪：“這戲更叫一個(gè)‘大’，排場(chǎng)大，人多，南來(lái)北往，擠擠扛扛，鑼鼓一停，哭爹喊娘，看陣勢(shì)，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)把戲臺(tái)子擠倒……”再如：“大戲唱了八天八夜，但還是沒(méi)有要停的樣子。大人說(shuō)，蔣橋大戲唱到現(xiàn)在，老少爺們一半是看戲，一半就是買(mǎi)農(nóng)具了”（比如買(mǎi)鋤頭、鐮刀），只是“小孩不懂，只知道蔣橋集上有好吃好喝的攤點(diǎn)”——由此可知：農(nóng)村的開(kāi)春大戲并非城市那種“娛樂(lè)至死”的大戲，而是農(nóng)民即將投入春耕生產(chǎn)以及全年勞動(dòng)大戲的開(kāi)場(chǎng)鑼鼓。這鏗鏘的鑼鼓，“一半”是精神上的鼓勵(lì)，“一半”是物質(zhì)上的準(zhǔn)備。

二. 敘事化丑為美

《開(kāi)鐮大戲》里的“大戲”，并非《開(kāi)春大戲》那樣真的大戲，而是作者猶如“開(kāi)春大戲”一樣紅火的磨鐮割麥“大戲”。盡管所寫(xiě)的只是當(dāng)年“我”一家老幼三代八口人的家事親情，讀之卻也深感有“戲”，而且這“戲”也很“大”也很紅火。這是為什么呢？

據(jù)我猜想，其訣竅在于，作者因情制宜（前文主寫(xiě)鄉(xiāng)情，后文主寫(xiě)親情），運(yùn)用的是第一人稱(chēng)內(nèi)敘述限知視角的敘事手法，可謂“主觀(guān)感受回憶式”。以自己一家這個(gè)“點(diǎn)”，以點(diǎn)帶面、以小見(jiàn)大，“大戲”由小建偉一家到千家萬(wàn)戶(hù)全面開(kāi)演，從“磨鐮”到“開(kāi)鐮”，從“造場(chǎng)”到“割麥”，大戲“一出接著一出，一集連著一集”：“金黃黃的大地麥浪之上，大人小孩齊上陣，到處是人歡馬叫”。“大戲”的高潮當(dāng)然是割麥——“我”仗著手里有一把“爹磨的劉眼鏡鐮刀”（意即“磨鐮高手磨出來(lái)的名牌鐮刀”），分壟時(shí)，“心氣正像癩蛤蟆的大肚皮一樣鼓著”，全然不管姐姐要“我”莫“逞能”的暗示。只管“嚓嚓嚓嚓”地一陣猛沖，“就把他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后”。可是終因年幼力薄、汗流浹背，奶奶、爹、爺爺、娘和二姐又“漸漸”趕了上來(lái)。盡管其間“我”和大姐換了壟，還是成了“老末”。當(dāng)“我”生悶氣甚至“哇”地哭起來(lái)時(shí)，娘想讓“老二”跟“弟弟”換壟……在爹的“一陣風(fēng)卷殘?jiān)啤敝螅簿褪窃凇暗鶐臀腋盍?壟當(dāng)中的2壟”之后，“我”又“拼命”一搏，總算“拿到了第一名”。

在這一出一波三折的割麥大戲里，“我”的爭(zhēng)強(qiáng)好勝、姐對(duì)弟的關(guān)切、娘對(duì)兒的心疼、爹對(duì)兒的寵愛(ài)，更有全家老幼的勤勞能干及其殷殷親情，無(wú)不演繹得淋漓盡致、水乳交融！

作者揚(yáng)第一人稱(chēng)抒寫(xiě)“主觀(guān)感受”之長(zhǎng)，單是寫(xiě)“我”割麥流“汗”，就寫(xiě)出了由整體到局部、步步升級(jí)的“三步曲”：一是“汗，不聲不響地就把我的衣裳溻濕了”，而且“像狗皮膏藥似的緊緊粘住了全身部位”；二是汗“順著褲腿往下淌，溻濕了一雙黑布鞋”；三是“汗水順了小臉淌，蒙住了眼睛，并且越擦越多。”——如此真切細(xì)膩，作者倘無(wú)親身體驗(yàn)，怎能寫(xiě)得出？

再看：“小滿(mǎn)一過(guò)，封掛了一春一冬的鐮刀們就變得渾身癢癢了……時(shí)刻老想著跑到墻角那塊磨鐮石上，磨上那么一磨……”作者說(shuō)鐮刀們“渾身癢癢”，乃移情于物，化物為人，入“物我合一”之境。體現(xiàn)出休閑了“一冬一春”的農(nóng)民急于登上麥?zhǔn)者@個(gè)大戲舞臺(tái)，一展勤勞身手的身心感受。接下來(lái)，作者寫(xiě)道：“娘說(shuō)：‘咱們家的鐮刀該開(kāi)刃了——’爹接過(guò)話(huà)茬說(shuō)：‘叫建偉開(kāi)。’我說(shuō)：‘我不會(huì)。’爹說(shuō)：‘你不會(huì)，我教你。來(lái)，就這樣：一二一，一二一……’我‘撲哧’一下笑了，說(shuō)爹：‘你咋像一個(gè)豁牙子吹燈似的，豁口正好對(duì)著那燈花，吹到死，你也吹不滅！’爹滿(mǎn)世界追著打我，我轉(zhuǎn)著圈兒跑。跑著跑著。就出了胡同，出了村子，看見(jiàn)了一望無(wú)際的麥浪，一望無(wú)際的白云，還有一望無(wú)際的麥浪香。我褲子一褪。小眼睛一瞇縫，就痛痛快快地尿了一泡。”

如此“爹”追“我”跑。實(shí)乃撒歡嬉戲。從這一情景畫(huà)面中可以看出，這一對(duì)農(nóng)家父子之間無(wú)拘無(wú)束的兄弟般親情。所以，當(dāng)無(wú)拘無(wú)束的小小少年“我”跑到村外，看到那“一望無(wú)際的麥浪”時(shí)，立馬就無(wú)拘無(wú)束地“痛痛快快地尿了一泡”也就顯得自然而然、水到渠成了！何況，這一“尿”，還“尿”出了一個(gè)鄉(xiāng)村少年的天真與頑皮，“尿”出了憋了一冬一春的農(nóng)民終于找到用武發(fā)泄之地的亢奮與歡暢，同時(shí)，也“尿”響了“開(kāi)鐮大戲”的開(kāi)幕曲，

在被稱(chēng)為美文的散文里，我第一次見(jiàn)到如此寫(xiě)“尿”。可這“尿”不但無(wú)損本篇散文之美，反而為之添彩增輝。蓋因化丑為美，乃散文寫(xiě)作的至高境界。

唯此，才顯出作者如火如荼的激情。

責(zé)任編輯：徐曼