窗臺下的古井

古井就在這老宅的窗臺下，是靠西屋的窗臺。古井的石柵欄上也有花，粗糙態的那種大寫意，拙笨又靈秀，是“猴子撈月”，不知出自何方高手。

古井有大小二眼，日夜流淌著。小井流向大井，再繞過大半個老宅的滴水溝和宅后門邊的那棵老銀杏，便無力地浸入村邊的大塘。

現在，我又來到井邊，來到童稚期玩過的地方。

水，沒那么清了，有許多沉積物和漂浮物。井也變小了，當然我說的是大井。

小井大致如舊，倒是仍然澄澈見底，仍然汩汩泉涌，只是井底的幾根木樁不見了，更不見了木樁上的紅腳螃蟹。井壁上染滿了蒼翠，青苔上的猴子和月亮竟奇跡般地保留了下來。我靠近窗臺，木雕的八仙只有李鐵拐和張果老，雖然少了鑲金嵌銀，但圖形完整，依舊清晰如初，其他六仙蕩然無存。要知道，我現在看到的是50年前看過的東西。

那一年，為避開大人，我從外祖母的針線筐中找來一根棉線，另一頭捆上條小蚯蚓，把線從這窗臺上甩到井里，不用釣鉤竟釣上了小魚。小魚頭尾有黑色斑紋，出水后直挺挺的還緊緊咬著美味不放，可愛極了。因自從這井里淹死過小孩后，就再也不準小孩獨自來井邊玩耍了。我還清楚地記得，外婆在這階沿下、井臺邊一遍又一遍重復“紅毛野人”的故事，在后院那棵大樹下講“白羊黑羊”、“銀杏仙子”、“楓樹精”……外婆是位普通農家婦女，知書達理，一個聰慧、纏過腳的善良女人，出身殷實人家。外公嘛，我沒見過，知道老人家曾經賣過田產資學，是個開明士紳，大革命時期做過農會主席。

“進屋喝點茶吧?！笔菨M舅的聲音。

滿舅老了，不但蒼老，而且拄棍跛行，兩個腳的關節都變了形，就同老屋一樣。滿舅的字寫得好，并沒嚴格練過多少帖，當然，永遠不會是書法家。

我看著滿舅，他曾用籮筐挑著我和二哥去我的老家“深入園”。暑假期，又往返于去我母親任教的一個又一個學?！，F在，我又回到了籮筐里，聽籮筐碰撞荊棘的嚓嚓聲，仰頭看著斗篷下他那張布滿汗珠、充滿青春健美的臉龐，看著迎面從草叢中、從山坡上升起或落下的那輪紅日……

“不喝茶了，就喝……”我對滿舅說，順手拿起那缺了把的半邊葫蘆瓢汲滿了水。洗去了身上的塵垢，洗著身心的疲憊。

我再次凝視著井，二眼井，蘊蓄著一團綠，蘊涵著一泓清涼。小井不大，大井不小。說大就大，說小就小，你用“心”看吧！