遺留在春天的雜色檔案

生命里有許多風(fēng)景，總是展覽在情感深處，總是氣象森嚴(yán)。有的被時(shí)間翻曬得依舊鮮麗，有的則變成了現(xiàn)實(shí)與虛無這兩個(gè)磨輪下殘留的粉末，有的則如二月飛花化作塵土碾作泥。人是經(jīng)驗(yàn)的動(dòng)物，歷史的動(dòng)物。經(jīng)驗(yàn)和歷史既像背景又像明燈高高地懸掛在你的腦際，使你松懈不得，又像在斗風(fēng)車一般徒勞地突圍沖撞，然而，生命終歸偶然，上帝的想象力永遠(yuǎn)大于人。

一片陽(yáng)光很嘹亮地喧囂在童年的一個(gè)早春，土地散發(fā)著烤紅薯的香味。那時(shí)，外婆家一望無際的稻田里正散發(fā)著紫云英的花香。阿麗的兩條小辮子整天在我的視野里晃蕩，像兩只蝴蝶飛翔在春天的花粉里。我已記不清她的面容。在母親把一沓兒童畫冊(cè)推給我后，我就一直把她當(dāng)做白雪公主，仿佛畫冊(cè)上白雪公主圓蛋蛋紅嘟嘟的臉就是她的臉。就在我對(duì)陽(yáng)光第一次有著特殊感覺的那個(gè)黃昏，她卻像一滴蜜從春天的衣襟上潸然滴落。在我殘留的記憶里，表妹阿麗渾身濕漉漉的，慘白的臉，肚子脹得嚇人。烏鴉在土屋后的樹上聒叫，令人毛骨悚然。大人們?cè)谝慌詥柩手翘楹脱蹨I大把大把地?cái)D出來。池塘水面上三五只鴨子在一片混沌里翻著跟頭，碎碎點(diǎn)點(diǎn)的浮萍散漫地晃動(dòng)。那個(gè)黃昏出奇的熱，我不知為什么總感到夕陽(yáng)的方位不對(duì)勁，夕陽(yáng)方形的臉孔上長(zhǎng)滿橘紅的長(zhǎng)毛。我恐懼那副面孔，我的雙手在顫抖。一只大手猛地將我抱入里屋，我拼命地哭泣高呼著：“我要阿麗的小蝴蝶！”但只有森嚴(yán)的墻壁和落鎖的門。我哭天喊地折騰了許久，之后我便什么也不知道了。

的確，在我離開潮濕田野的那一剎，我聞到了夕陽(yáng)烤紅薯的香味，我至今仍不知道那香味是否是阿麗的氣息。

又是一個(gè)春天。一場(chǎng)大暴雨持續(xù)了很久，我只感到雨水將空氣也泡腫了，屋子里的家具都潮潮的一副汗額相。夜里，陳舊的木質(zhì)家具發(fā)出吱嘎吱嘎鼓脹的響聲，床下潮濕的泥地上長(zhǎng)出了豆芽一樣的植物，還有隱約的毛茸茸的蘑菇。那時(shí)，我嚴(yán)厲的母親整天持鞭嚇唬我，你必須給我好好念書!我表面上臣服恐懼，內(nèi)心卻充滿著反抗。用彩色鉛筆偷偷地在糊滿報(bào)紙的墻上涂畫邏輯顛倒的童話。我要我天真的想象力充分地開放。在我的印象里，母親發(fā)怒時(shí)總像一只獅子。在任何時(shí)候，她可以隨意持鞭嚇唬我：要好好地帶好弟弟！并用力將整天呼天號(hào)地的弟弟塞給我。那年我才4歲，我身體瘦弱抱弟弟非常吃力。我恨這只哭鳥！他的哭聲正在剿殺我天真爛漫的想象力。我同樣惡作劇地在他白嫩的臉上用媽媽的紅色點(diǎn)水筆畫花臉，奇怪的是，我畫花臉時(shí)他竟不哭了，還愚蠢地朝人傻笑！兩只手朝著水霧迷離的太陽(yáng)抓撓，嘴里哇啦哇啦亂叫。我的這些惡作劇往往招來母親獅子般的咆哮和毒打。我并不恐懼，只是我每晚的夢(mèng)中總有獅子吃人的情節(jié)。

還是那個(gè)到處散發(fā)著霉味的雨天。天是恐怖的黑色，無邊的雨簾是恐怖的灰色。整整兩天，饑餓讓我難以忍受，弟弟的號(hào)哭聲一浪高似一浪，直到咽喉發(fā)不出聲音就死勁兒吮自己的食指。號(hào)哭和掙扎使我聯(lián)想起童話里的狼孩子。“大灰狼”怎么老不來呢？我的母親——大灰狼？——獅子嗎？饑餓使我變得聰明起來，我架了條凳子將霉?jié)n漬的碗柜打開，端出一碗冰冷堅(jiān)硬的冷飯用開水沖了狼吞虎咽了。天黑時(shí)，我就看見一幫如狼似虎的家伙怒氣沖沖地在家里翻箱倒柜，我本能地握起一把舊鐮刀虎虎地?fù)渖先テ疵灰粋€(gè)家伙用力一推，便倒在地上，鐮刀刺進(jìn)了我稚嫩的手臂，血流如注。弟弟反而愚蠢地瞧著他們呆笑。家被這幫家伙弄得狼藉不堪。最后，他們?cè)谀赣H的書柜后面搶走了一沓東西，我拼命地呼叫頑抗，被一個(gè)家伙扼住鼻子，他從自己的鼻子里掏出一粒臟兮兮的東西塞進(jìn)我的嘴里，味覺告訴我，那是一粒咸咸的令人作嘔的鼻垢。我記住了那雙眼睛，那是一雙平時(shí)向母親提問的明澈的眼睛，那是一雙十分年輕的充滿迷惘而瘋狂的眼睛，他的手臂上和其他人一樣都有一個(gè)紅紅的袖章。這個(gè)多雨的春天，母親被戴上一塊大黑牌子接受跪斗和游街，那時(shí)我感到我的頭頂上總壓著一團(tuán)烏云。

春天，生命不失時(shí)機(jī)地在任何一個(gè)角落里放縱地勃發(fā)。一個(gè)黃昏，母親帶著我和弟弟，喪魂落魄地回到了祖父生活了一輩子的老家，那陌生山溝里的低矮破敗的老屋。迎接我們的是那個(gè)清涼的黃昏和許多圍觀的陌生人帶錐的目光以及他們的冷嘲熱諷。我們一家人就像在接受審判。我們就在這個(gè)山溝里扎下了根，忍氣吞聲地過上了種田砍柴受人白眼的日子。從此，我的腦海中無窮無盡的夢(mèng)魘里，總變調(diào)地重現(xiàn)那個(gè)黃昏，它總是破碎而凌厲，像夜鳥的凄啼偷襲著我。在我童年的印象里，春天是一個(gè)面目猙獰的厲鬼，滿身掛滿骯臟的破布。

又是一個(gè)春天，我已經(jīng)被青春期美麗而狂躁的潮汐沖洗得難以自制，臉上那些燦爛的青春痘足以證明我內(nèi)心和生理的繁榮。我已經(jīng)是一個(gè)中學(xué)生，一個(gè)處在變聲期的男孩，我開始對(duì)異性有了神奇的感覺。暮春的黃昏，我與阿菁告別“向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)”的最后一場(chǎng)巡回演出后一起離開校門，我們要同行十來里路才能到家。阿菁的家比我家還遠(yuǎn)。走在半途天就黑了。田野此起彼伏地飄揚(yáng)著薄荷味的蛙鳴，菖蒲、野草莓的清香和梔子花的馨香不時(shí)襲來。我們無語(yǔ)地默行。彼此總相隔著一段距離。當(dāng)我刻意地回頭瞟她時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她總是紅著臉低著頭，我第一次發(fā)現(xiàn)少女的羞赧竟是如此美麗。在到達(dá)我家時(shí)，天已黑得令人恐懼了。我說：“阿菁，先到我家吃了飯，我再送你。”她沒吱聲，卻悄然地跟在了身后。

我家里空無一人，母親帶著弟弟去了姑媽家。桌上留有一張紙條。我趁著煤油燈光偷看她時(shí)，她的臉依然是羞赧的桃紅。我們一起做了晚飯吃了，我與她一起做完作業(yè)后，我說：“我送你！”她點(diǎn)點(diǎn)頭。我在伯父家借了電筒。山路是那樣的崎嶇，狼牙般的怪石橫擋在路中央，我的腳被踢出了血，我用電光照了照我的腳，腳趾甲血肉模糊地翻了起來，土布鞋面上滲出了大塊血跡。疼嗎？她輕輕地帶著顫音說。我說不疼。她堅(jiān)決要用手絹為我擦血，我不肯，她說不肯就不走了。我讓她擦了，鮮血將那條藍(lán)花手絹染成了紫色，我發(fā)現(xiàn)她的臉上驀地露出了幸福。就在我即將送她到家時(shí)，她卻躊躇不前了。她說我不想回家！為什么？我反問道。她說她怕酗酒的父親。她說她父親酗酒醉后總是剝光姐姐的衣服毒打，然后……她每說到她姐姐被打就淚如泉涌。我問為什么這樣？她說你不懂，我母親死了，姐姐就一直在受苦。我懵懂地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“你要幫她呀！”她說你不懂，這是大人們的事，姐姐出嫁了，就輪到我受苦了……我說你還是回家吧！她說她姐姐今天不在家，我怕。我不知所措，手電光在黑色的山野里胡亂掃射。“我想到你家里去。”她說。我沒答應(yīng)，那時(shí)，我只是暗暗地想，以后我一定要娶她做老婆。而那一刻，我不想靠近她，我害怕被她美麗得有點(diǎn)神圣的光芒刺傷，我要永遠(yuǎn)地觀望她像觀望一尊雕塑。但當(dāng)時(shí)她卻哭了。她的哭聲讓我慌亂。我轉(zhuǎn)身就走，她卻悄悄地跟在后面，一直跟到我的家里。那一夜，我們誰也沒有睡，天亮?xí)r，我躺在外屋的床上用布滿血絲的矛盾的雙眼望著方格蚊帳的頂端。我聽見她從里屋悄然走出來，坐在我的床沿上，輕輕搖著我說：“你不會(huì)看不起我吧！”我茫然地?fù)u著頭。“你真好！”說著她迅速地在我額上吻了一下，便飛快地逃回了房間。門外，天已微明，晨風(fēng)驅(qū)趕野花濃郁的芳香迎面撲來。公雞的啼鳴悠長(zhǎng)地在寧?kù)o的薄霧里游蕩。她走了！我呆立在大門前看著她水紅色的上衣漸漸消失。在我們?nèi)蘸蟛婚L(zhǎng)的同學(xué)生涯里，她卻總是古怪地避著我讓我難以接近。她一天天奇怪地清瘦蒼白，畢業(yè)前的一個(gè)學(xué)期，她便悄然消失了。

第二年春天開學(xué)，我沒有見到她。見不到阿菁，我喪魂落魄。平時(shí)活躍搗蛋的我變得孤獨(dú)寡言了，心里被黑沉沉的烏云壓著。我的腦子里總回蕩著那個(gè)黎明濕漉漉的吻。許多年后，我一直在打聽她的消息，據(jù)說她把生父送上斷頭臺(tái)后溺水自盡了。然而，留在我額上那個(gè)吻的甜蜜感覺，卻成了我記憶中一朵孤凄的鮮花，它照耀著我后來經(jīng)歷的一次次凋零的愛情，也逼迫我去珍惜生命中相遇的每一個(gè)人、每一件事。

責(zé)任編輯：蔣建偉

插圖：段明