靈魂的嘴

茨威格的作品有一種魔力，它是用靈魂的嘴喃喃自語，它洞開讀者最隱秘的心門，在黑暗中注入一絲光明。作品中的人物及命運像幽靈一樣伴隨讀者一生，成為永遠抹不去的記憶。《一個陌生女人的來信》是茨威格的代表作之一，也是我拜讀的第一部茨威格的小說。上世紀80年代，在茨威格誕辰一百周年之際，這位奧地利作家傳記作品和小說被再版，這是30年代以后首次在中國解禁。茨威格及其作品在他的時代曾風靡世界，也曾由于種種原因屢遭封殺。然而，每次解禁，每次瘋狂，80年代形成了轟動世界文壇的茨威格熱，再現了經典作品穿越時空的魅力。現在，我仍然記得當初閱讀時的震撼。

在所有愛情小說中，《一個陌生女人的來信》是經典的、極端的。它具有雙重性，狂熱與冷漠，鐘情與泛愛，充滿希望又令人絕望。書中纏綿悱惻，刻骨銘心的愛情，卻是一個女人暗戀的絕唱，女人一生的情愛獨角戲。男主人公對這段愛一無所知，癡情的女人永遠是個陌生的女人。

小說以倒敘的方式講述，著名小說家R在41歲生日時，收到一封沒有署名和地址的信，一位女人臨死前，用生命最后的氣息向作家傾訴愛情。女人曾是作家R的鄰居，在13歲時，遭遇作家R一次溫柔的雄性的注視，瞬間完成從少女到女人的心理蛻變，從此身心歸屬作家R，至死不渝。女人經歷了少女的癡迷，18歲時與風流作家R激情相遇后，產下一子，多年后，女人在酒會上與作家再度重逢，同枕共眠，但作家依然沒有認出她來，還以為是自己新鮮的獵物而已，女人直至臨死前才對作家瘋狂告白。遺憾的是，作家R對這個女人還是毫無記憶。

茨威格善于描寫女性形象，他比女人還懂女人，對女性心理刻畫所達到的高度和深度至今無人企及。他塑造了多姿多彩、性格鮮明的女性人物，并賦予人物極具個性特質的靈魂，使筆下的女性成為文學史上不朽的形象。

小說中，茨威格反串角色，用第一人稱寫，“我”是一位癡情女人。他完全以女性的角度和視野去表述，而將自己性別隱藏得如此之深，在“我”身上聞不到一絲男人的氣息，仿佛他就是那個正在走向死亡的女人，絮絮叨叨16年的暗戀之情。“我”回憶道：“對每個給你開門的侍女，你一概投以你那擁抱式的、具有吸引力的、既脈脈含情又撩人銷魂的目光，你那天生的誘惑者的目光。”正是這種目光，喚醒了“我”的女人意識：“從此刻起，從我感到了那柔和的、脈脈含情的目光以來，我就屬于你了。我這個13歲的孩子卻對此毫無所感，我心里像有團烈火在燃燒。我以為你的柔情只是給我的，只是給我一人的，在這瞬間，在我這個尚未成年的丫頭的心里，已經感到是個女人，而這個女人永遠屬于你了。”

小說構思奇絕、極致。可能是受好友弗洛伊德心理案例的啟示，也可能是作者靈光忽現。他將人類愛情極端化，巧妙設計兩個情感極端的男女，讓他們產生驚世駭俗的愛情。一方是鐘情專一，不計較得失，死了都要愛，哪怕只是單戀；另一方是花心泛愛，見異思遷。“我”的飛蛾撲火似的愛，反襯男主人公的冷酷、自私與泛愛。“我”與作家R的個性和愛情方式，如此極端，普通人的愛情是落在其間的無數可能。

茨威格善于探索人物的內心世界，刻畫人物痛苦的感情歷程，冷峻地解剖人物心理。文章中大段大段的愛情獨白，滔滔不絕，語言的密度和熱度令人窒息，足以把“我”與讀者燃成灰燼。

“我”敘述道：“我沒有人生閱歷，什么也不懂。我一下栽進了命運之中，就像跌入萬丈深淵，在我心里生長、迸放的就只有你，我在夢里見到你，把你當做知音。”從13歲到16歲，“我”這個膽怯羞澀的女孩從窺視孔觀察著男作家的生活細節，可是男作家始終沒有注意到她。一次朋友聚會，“我”與作家再次相逢，“我”給作家很多細節提示，可惜作家還是沒有認出“我”這個鄰居女孩。第二天，“我”起床梳妝，竟然從鏡子中看見作家把幾張票子悄悄塞進“我”的皮手籠中。“我”在心里大喊：“我從童年時代起就愛你了，我是你的孩子的母親，而你卻付給我錢，為了這一夜!在你的心目中我是一個塔巴林的妓女，只不過如此而已——你就付錢給我!被你忘了，這還不夠，我還得受凌辱!” “我”臨終前最后告白：“我就是如此地愛你。現在一切都過去了，都消逝了，此刻我可以告訴你了，我相信，哪怕我已經死在床上，假如你呼喚我，我就會立即獲得一種力量，站起身來，跟著你走”……

小說收尾，作家R讀完信，陷入沉思，好像在夢中出現過“我”的影像，沒有具體形象，但充滿感情，如同遠處傳來的音樂。

文學沒有國界。從文學的角度看，茨威格不是公認的一流文學大師，但是他對人類懷有悲憫之心，冷眼剖析人性，他所塑造的人物具有強烈的生命力，令人震撼。在《一個陌生女人的來信》中，他探尋黑暗中的一抹亮色，絕望中的一絲希望，整部小說的愛情獨白充滿夕陽西下，獨上蘭舟的凄美與孤寂。

責任編輯：黃艷秋