每當夜深人靜的時候,伏案勞作結束之后,走出斗室,仰望璀璨的星空,呼吸著清新的空氣,伸一個懶腰,心里生出一種很滿足的幸福感——有幸在鄉下教書,真好!
出身農家,長在農村的我,對土地的眷戀早已滲透到骨頭里了,慶幸的是,我成了一個鄉村教師,參加工作了也沒有遠離土地,這對我來說是一件很幸運的事情。
記得年少的時候。村子里外來的一個打工漢說是會看手相,也給我看過一次,他說我是土命人,不能離開土地。對于星相學之類的,我一直不予理睬,不過那個打工漢對我說的,好像確有幾分靈驗了。
我施教的對象都是農家子弟,淳樸善良,雖然也有幾分狡猾,但這狡猾有時候也顯得可愛。他們會以自己的方式表達愛憎。有時候令人啼笑皆非。
到現在我還記得二十多年前的一件事情:一個叫高林的五年級學生(當時是五年制),也就是十三四歲的年紀,由于他的爸爸在金昌工作,他的見識要比別的同學多。屬于早熟的那種孩子。一天早操之后,一個叫淑珍的女生哭哭啼啼地找到我的宿舍兼辦公室,一個勁地抹眼淚,很是傷心的樣子。經過我反復詢問,才知道了事情的真相:原來在下操之后,進教室的時候。高林有意地摸了一下淑珍的胸脯。淑珍是那種發育早的孩子,身體微胖,胸脯上已有了乳房明顯的輪廓。聽了淑珍的敘述。我很震怒,安慰了她幾句,很惱火地叫來了高林,高林對自己所做的事情很坦誠地承認了。問他為什么要這么做?他害羞地說出了兩個字“喜歡”。而年輕氣盛、缺少經驗的我,當即扇了他兩個耳光,并且叫來了他的母親,又是一番訓斥,他的母親很是羞愧地承認對兒子管教不嚴,表示要嚴厲懲處。送走高林的母親,冷靜之后。我感覺到自己太沖動,有些后悔。
那件事過去一周,我幾乎淡忘了的時候。一天中午,我在上廁所的時候,看見廁所墻上赫然寫著一行粉筆字:××請吃羊肉泡,后面畫著三個大大的驚嘆號,××當然是我的名字。名字的前面畫著一個箭頭,指向廁所的糞坑。我知道是誰寫的,但是我沒有聲張,也沒有擦掉,裝作不知情的樣子。幾個學生來匯報。老師們也義憤填膺,準備嚴厲追查,我很堅決地制止了。
此后,每次課堂上,高林都神情不自然地看我一兩眼,我卻裝作沒看見的樣子,如往常一樣上課。過了幾天。廁所墻上的粉筆字不見了,擦得很干凈。
那學期結束之后,高林一家遷到金昌去了。在十年之后,我和高林又見面了。
那是一個秋高氣爽的日子。高林找到我的學校來了,他已經是金昌公司的一名工人了,魁梧高大,臉上依舊是帶點狡猾的笑容。他是回來參加堂兄的婚禮的,抽出時間來看我。我們又說起了十年前的往事,他像那時候一樣害羞地低下了頭。我為自己的沖動向他表示歉意,他急得臉都紅了:“老師。是我錯了!我還在廁所墻上寫了你的名字呢,那時候真是不懂事,對不起啊,老師!”我在他寬厚的肩膀上拍了一下:“我知道是你寫的,是為了發泄心里對老師的怨恨。”他深深地給我鞠了個躬。我再一次為自己當時的冷靜處事而慶幸,因為我也當過學生,學生受到老師的責罰之后,心里的怨恨我是深有體會的。
當老師的幸福我也是深有體會的。鄉村的小學教師,除了上課,還要自己做飯。這是大多數鄉村教師的現狀。一個鄉村教師的教齡和他的廚齡是相等的。做了二十多年飯。自然就練出了各自的絕技。放學之后,每個宿舍里叮叮咚咚地響成一片,炒菜的香味,搟面的聲響,快樂的哼唱,組成了一首美妙的校園交響曲。飯熟之后,大家齊聚到一起,你嘗我的,我品你的,親密而快樂,如一家人的樣子。
吃飯的間隙,也是我們議論課堂的交流會,說感悟議得失,為學生的進步而興奮,為課堂的失誤而扼腕。正因為如此,我們之間幾乎沒有為晉升職稱、評選先進之類的事情發生過矛盾,對于城里有些同事之間為榮譽為金錢而發生的事,我們很是不齒!我們工作在廣闊的天地間,我們的胸懷自然就寬敞得多。土地的寬厚,四季的輪回,花開草榮,青山綠水,熏陶了我們的淳樸和良善。
課余的間隙,信步走出校門,很多時候會遇到上地或下地的鄉親,如果是學生的家長,除了真誠的問候,還不忘叮囑幾句:“咱娃要老師費心啊,不聽話你就給捶,甭怕啥。娃娃該捶的還是要捶呢!”臨了還要再三邀請你閑了到家里去坐坐,那黧黑色的臉龐上寫滿了虔誠和感謝,不由你心里不感動。即便不是家長,無論老幼,一律真誠而謙卑地問候你,使你時時感受到人與人之間真誠的美好,使你的心情一直處于愉悅的狀態。
偶爾有家長或是學生送來剛掐的苜蓿芽或是剛剜的芨芨菜,那就更熱鬧了,焯菜的、燒油的、搗蒜的,一口氣忙完,野菜也就涼拌好了,哪怕一人吃一筷子,都能感覺到一種時下已不可多得的淳樸與美好。
無論是在講臺上授業解惑,還是在孤燈下批閱作業。亦或是獨自漫步在鄉間小道,看著青山綠水,滿眼是爽心悅目;聽著小鳥的啼鳴、微風的輕拂、甚至放羊娃的吼叫聲,又是滿耳的天籟之音,一種滿足感幸福感就充盈了我的心田:我能在鄉下教書,何其幸運啊!