


沒(méi)錯(cuò),喬布斯“盜取”了帕克的部分個(gè)人電腦創(chuàng)意,但是他從未想過(guò)完全模仿其設(shè)計(jì)。以鼠標(biāo)標(biāo)的創(chuàng)造歷程為例,你所能見(jiàn)到的不是一個(gè)創(chuàng)意的復(fù)制、改進(jìn)、再造的過(guò)程,而是一個(gè)物種進(jìn)化的過(guò)程。
馬爾科姆·格拉德威爾
(Malcolm Gladwell)
《紐約客》長(zhǎng)期撰稿人。2005年被《時(shí)代》周刊評(píng)為“全球最具影響力人物”,被《新聞周刊》評(píng)為“本世紀(jì)前十年全球最頂尖的十位思想領(lǐng)袖”之一。《快公司》雜志將其譽(yù)為“21世紀(jì)的彼得·德魯克”。其作品《引爆點(diǎn)》(Tipping Point)、《決斷兩秒間》(Blink)、《異類》(Outliers)等均高居《紐約時(shí)報(bào)》排行榜榜首。
1979年年末,一位24歲的年輕企業(yè)家參觀了位于硅谷帕洛阿爾托的施樂(lè)公司帕克研究中心(XeroxPARC,以下簡(jiǎn)稱“帕克”)。這位年輕人在離該中心不遠(yuǎn)的庫(kù)比蒂諾創(chuàng)立了一家名為“蘋果”的電腦公司,他的名字是史蒂夫·喬布斯。
上世紀(jì)70年代,施樂(lè)公司集結(jié)了全球最優(yōu)秀的計(jì)算機(jī)工程師,并在之后10年問(wèn)保持其在業(yè)內(nèi)無(wú)出其右的領(lǐng)先位置。它的西南邊是全美最具創(chuàng)新氛圍與創(chuàng)業(yè)傳統(tǒng)的高校——斯坦福大學(xué);北邊是惠普公司園區(qū);其周邊還布滿了各種設(shè)計(jì)公司、軟件、硬件公司以及風(fēng)險(xiǎn)投資公司。這正是喬布斯千方百計(jì)來(lái)到這里參觀的原因。
為了獲得參觀機(jī)會(huì),喬布斯向施樂(lè)公司提出一筆交易:如果允許參觀,他就以100萬(wàn)美元的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給施樂(lè)公司10萬(wàn)股蘋果股票。那時(shí)距離蘋果公司令人興奮的上市僅有一年。
實(shí)際上,很多人都看得出,那時(shí)的喬布斯就像盯上了雞窩的黃鼠狼。但最終施樂(lè)公司接受了這筆交易。帕克的一位科學(xué)家回憶起參觀時(shí)的情景:他覺(jué)得喬布斯在參觀中處于一種“難以抑制的興奮”中。
一位名為拉里·泰斯勒的工程師向喬布斯展示了個(gè)人電腦——施樂(lè)阿爾托(Xerox Alto)的部分功能:他在一只“鼠標(biāo)”
b2b0daba6d6fbdf21db6ca2f70a65bcb的幫助下移動(dòng)著屏幕上的光標(biāo)——當(dāng)時(shí)普通計(jì)算機(jī)要移動(dòng)光標(biāo),需要在鍵盤上敲出一長(zhǎng)串指令;他打開(kāi)“視窗”,嫻熟地從一個(gè)任務(wù)切換到另一個(gè);他甚至開(kāi)始用世界上最早的以太網(wǎng)和同事進(jìn)行郵件溝通。泰斯勒回憶道:“當(dāng)時(shí)喬布斯興奮極了,他不停地在房間里來(lái)回踱步。當(dāng)看見(jiàn)我拿著鼠標(biāo)開(kāi)始操作時(shí),他定住了,直愣愣地盯著屏幕足足一分多鐘,然后像個(gè)孩子般地在房間里蹦了起來(lái),他大聲喊著:‘這是我見(jiàn)過(guò)的最偉大的玩意兒,這是革命性的創(chuàng)造!’”
1981年,施樂(lè)開(kāi)始在市場(chǎng)上銷售施樂(lè)阿爾托的下一代計(jì)算機(jī)——它運(yùn)行緩慢,動(dòng)力供給困難。之后數(shù)十年,施樂(lè)逐漸退出了計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的中心舞臺(tái)。而喬布斯在參觀之后迅速回到蘋果公司,宣布啟動(dòng)新一代個(gè)人電腦開(kāi)發(fā)計(jì)劃。他迫不及待想為自己的產(chǎn)品裝上鼠標(biāo)和視窗……這一次的開(kāi)發(fā)成果是麥金托什電腦(Macintosh)——迄今為止硅谷歷史上最富盛名與劃時(shí)代意義的產(chǎn)品,沒(méi)有之一。
“如果施樂(lè)意識(shí)到他們的優(yōu)勢(shì),并且將其轉(zhuǎn)化成機(jī)會(huì),”多年之后,喬布斯說(shuō),“其規(guī)模可能相當(dāng)于原有規(guī)模加上后來(lái)的IBM和微軟,它將難以超越。”
這個(gè)故事中,喬布斯和施樂(lè)就像《圣經(jīng)》中的雅各(Jacob)與以掃(Esau)(雅各是以掃的孿生弟弟,前者以欺騙的手法,從父親那里奪去了祝福和以掃的長(zhǎng)子名分)。施樂(lè),這家曾經(jīng)占據(jù)美國(guó)高科技領(lǐng)域頂尖位置的傳奇公司,開(kāi)始逐漸滑落神壇。而蘋果公司在“盜用”了施樂(lè)的創(chuàng)意之后地位扶搖直上。而實(shí)際上,正如所有的傳奇故事一樣,真相遠(yuǎn)非我們想象的那么簡(jiǎn)單。
“拿來(lái)”與“進(jìn)化”
喬布斯從帕克回來(lái)之后,約見(jiàn)了后來(lái)創(chuàng)建全球頂尖級(jí)工業(yè)設(shè)計(jì)公司IDEO的迪安·霍維(Dcan Hovey)。“喬布斯周三或者周四去的帕克,周五下午就找到我。”霍維回憶道,“當(dāng)時(shí)我有滿腦子的創(chuàng)意想跟他提,但是每次都被他急切地打斷:‘不,不,不,不是這個(gè),我想要的是一個(gè)鼠標(biāo)。’我就問(wèn)他:‘什么是鼠標(biāo)?’他跟我解釋:‘帕克的鼠標(biāo)每只要花300美元,使用壽命兩周。我想要的鼠標(biāo)每只成本不能超過(guò)15美元,必須能量產(chǎn),使用壽命至少三到五年。’”見(jiàn)完喬布斯之后,霍維去超市里買了所有能找到的腋下香體劑,因?yàn)檫@類產(chǎn)品的設(shè)計(jì)中都有一枚滾珠。這就是他設(shè)計(jì)鼠標(biāo)的開(kāi)始。
霍維還搜集了一大包各種可能用得著的手工制品:尺寸不同的各種塑料鼠標(biāo)外殼、一大卷吉他弦、從玩具火車上卸下來(lái)的幾套小輪胎……設(shè)計(jì)鼠標(biāo)的難點(diǎn)在于,一方面,滾珠與鼠標(biāo)本身的連接要夠緊密,否則滾珠就很容易掉出來(lái);另一方面,如果滾珠與鼠標(biāo)的摩擦力大于它與桌面的摩擦力,滾珠就會(huì)打滑;除此以外,隨著不斷移動(dòng),鼠標(biāo)還會(huì)積累桌面的灰塵。帕克版鼠標(biāo)中設(shè)計(jì)了一套軸承來(lái)支撐滾珠。但是因?yàn)闈L珠上端的摩擦力過(guò)大,灰塵積累的問(wèn)題也沒(méi)能得到解決。
“突然有一天我靈光一閃,”霍維用五個(gè)手指輕輕抓起滾珠,“你看,如果是這樣的角度和力道,滾珠就不會(huì)打滑,同時(shí)也可以自由滾動(dòng)。”關(guān)鍵在于找到滾珠與鼠標(biāo)其他部分連接的摩擦力最小的兩個(gè)點(diǎn)——就是他用指尖輕輕抓住滾珠的點(diǎn),也就是球面各個(gè)方向上的死點(diǎn)。
霍維當(dāng)時(shí)預(yù)計(jì)整個(gè)設(shè)計(jì)項(xiàng)目下來(lái),成本可能要花到10萬(wàn)美元。“我最開(kāi)始以為蘋果公司是為貴族定制這款鼠標(biāo)的,所以我想每件收他50美分的咨詢費(fèi)用。那個(gè)時(shí)候,我以為這個(gè)玩意兒他們會(huì)賣5萬(wàn)只,或者10萬(wàn)只什么的。”說(shuō)到這里,他大笑起來(lái)。
沒(méi)錯(cuò),喬布斯“盜取”了帕克個(gè)人電腦的部分創(chuàng)意。但是令人驚奇的是,從霍維說(shuō)的來(lái)看,喬布斯從未想要完全模仿帕克的設(shè)計(jì)。“關(guān)于鼠標(biāo)的按鍵個(gè)數(shù),在蘋果內(nèi)部爆發(fā)了激烈爭(zhēng)論。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè),大家各執(zhí)一詞,但最終達(dá)成共識(shí):鼠標(biāo)應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)劃時(shí)代的產(chǎn)品,其操作應(yīng)當(dāng)盡可能方便簡(jiǎn)單。于是,他們最終決定,用一個(gè)按鍵實(shí)現(xiàn)操作。這非常重要。”
那么,關(guān)于鼠標(biāo),喬布斯究竟從帕克“拿來(lái)”了什么?實(shí)際上,帕克也并非“鼠標(biāo)”的發(fā)明者,他們也是從“鼠標(biāo)之父”——斯坦福大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)教授道格拉斯·恩格爾巴特(Douglas Engelbart)那里了解到這個(gè)事物的。早在上世紀(jì)60年代中期,恩格爾巴特就提出了鼠標(biāo)的設(shè)想。他最初所設(shè)計(jì)的鼠標(biāo)是一款笨重的矩形器物,下面裝著滑輪板一樣的輪子。如果你把恩格爾巴特的鼠標(biāo)、帕克的鼠標(biāo)和蘋果的鼠標(biāo)連起來(lái)看,你所能看到的不是一個(gè)物品的復(fù)制、改進(jìn)、再造的過(guò)程,而是一個(gè)物種的進(jìn)化過(guò)程。
軍事專家迪馬·阿丹姆斯基(Dima A damsky)對(duì)于軍事上的創(chuàng)新提出了類似觀點(diǎn)。他回顧了軍隊(duì)使用數(shù)字技術(shù)進(jìn)行裝備革新的歷史。他認(rèn)為:精確制導(dǎo)武器、無(wú)人駕駛偵察機(jī)、實(shí)時(shí)指令等新技術(shù),很難說(shuō)是哪個(gè)國(guó)家最先發(fā)明的。實(shí)際上,將數(shù)字科技應(yīng)用于軍事裝備的設(shè)想最先是蘇聯(lián)的一些高級(jí)軍事智囊所提出的;最早將這類高科技軍事系統(tǒng)研發(fā)出來(lái)的是美國(guó);而最早將其投入大規(guī)模應(yīng)用的國(guó)家是以色列。1982年在與敘利亞空軍交戰(zhàn)時(shí),以色列啟用這些新式武器,以近乎零傷亡的代價(jià)摧毀了對(duì)方19組地對(duì)空排炮組和87架戰(zhàn)斗機(jī)。
阿丹姆斯基認(rèn)為,這個(gè)過(guò)程中包含著三次革命,絕非一次。其重點(diǎn)在于,跨過(guò)每一個(gè)創(chuàng)新門檻都需要獨(dú)特的技術(shù)與環(huán)境支持。蘇聯(lián)政府權(quán)力高度集中,并且在軍事理論研究方面擁有多年優(yōu)良傳統(tǒng)。因此,蘇聯(lián)成為第一個(gè)提出數(shù)字化軍事作戰(zhàn)系統(tǒng)的國(guó)家并不奇怪。但是他們并未能將其付諸實(shí)踐,這也是集權(quán)化政權(quán)的弊端。
相比起來(lái),美國(guó)擁有一支權(quán)力充分下放、自下而上溝通順暢的軍隊(duì)。而且美國(guó)的軍事一直以來(lái)都與高科技研發(fā)聯(lián)系緊密。因此,美國(guó)成為第一個(gè)成功到發(fā)出數(shù)字精密武器研發(fā)出來(lái)的國(guó)家。而以色列的軍事文化深受其國(guó)家資源短缺和常年處于戰(zhàn)備狀態(tài)的影響,因此,其反應(yīng)速度與能力往往領(lǐng)先于其他國(guó)家。奧丹姆斯基指出,在這個(gè)過(guò)程中,沒(méi)有誰(shuí)偷走了誰(shuí)的創(chuàng)意,幾國(guó)之間不過(guò)是立場(chǎng)不同,因此從不同的角度解開(kāi)了謎題。
在鼠標(biāo)的創(chuàng)造史中,恩格爾巴特是蘇聯(lián),是富有遠(yuǎn)見(jiàn)的人,他最早想出了鼠標(biāo)的雛形。但富有遠(yuǎn)見(jiàn)的人往往被其遠(yuǎn)見(jiàn)所束縛,“恩格爾巴特的使命并不在于設(shè)計(jì)產(chǎn)品,而在于對(duì)理論和知識(shí)進(jìn)行無(wú)止盡的探索。”馬修·希爾特澤克在《創(chuàng)新未酬:施樂(lè)帕克研究中心的創(chuàng)新史》中這樣寫道。
帕克的角色就像上文中的美國(guó):這里是將理念變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的地方。“帕克建立了一種完美的創(chuàng)新氛圍,”鮑勃·美特卡爾夫曾在那里度過(guò)了整個(gè)70年代。“那里沒(méi)有獨(dú)裁。我們制造自己所需要的工具。比如說(shuō),我們想要出版論文,就制作出了打字機(jī);當(dāng)我們需要編輯論文,我們就研發(fā)出了電腦;然后我們想把電腦連接起來(lái),就開(kāi)始尋找將其互聯(lián)起來(lái)的方法。我們有大把的預(yù)算。和大多數(shù)研究者比起來(lái),我們還有更優(yōu)越的條件——完全不需要承擔(dān)教學(xué)工作,我們只做研究。那可真是研究者的天堂。”
但是天堂并不是一個(gè)產(chǎn)品商品化的好地方。“我們制造了一臺(tái)計(jì)算機(jī),它太美了。于是我們又為它開(kāi)發(fā)了計(jì)算機(jī)語(yǔ)言以及顯示方式。但是它花費(fèi)了我們1.6萬(wàn)美元。因此,一個(gè)商品化產(chǎn)品的誕生必須要風(fēng)險(xiǎn)和限制,以及將其從1.6萬(wàn)美元的奢侈品變?yōu)?5美元的流行單品所需的果斷與創(chuàng)造力。”從這一點(diǎn)而言,蘋果公司就是以色列。
創(chuàng)新的“自由”與“邊界”
喬布斯拜訪時(shí)期的帕克有一位名為蓋里·斯塔克維澤(Gary Starkweather)的光學(xué)工程師。他擁有一種工程師獨(dú)有的天賦——那些幾乎不可能的任務(wù)總是被他以令人匪夷所思的方式輕松搞定。一次,斯塔克維澤需要和半英里以外的另一個(gè)小組聯(lián)系,兩地之間隔著一條高速公路。當(dāng)時(shí)高速公路的地下還不能埋設(shè)光纜。結(jié)果,斯塔克維澤竟用激光束在兩棟建筑之間傳遞信息。如果那時(shí)你在這條高速路上開(kāi)車,會(huì)看到大霧的夜空中有一束帶點(diǎn)奇幻色彩的光束在晃動(dòng)。
激光是斯塔克維澤所專注研究的領(lǐng)域之一。他那時(shí)就職于施樂(lè)位于紐約的東海岸研究分部。施樂(lè)當(dāng)時(shí)在做一種能用攝影鏡頭掃描并復(fù)印紙質(zhì)文件的機(jī)器。斯塔克維澤希望能跳過(guò)第一步,直接把文件從電腦中傳輸?shù)綑C(jī)器上并打印出來(lái)。那時(shí),這個(gè)想法無(wú)異于異想天開(kāi)。從古登堡時(shí)代開(kāi)始,機(jī)器就只能實(shí)現(xiàn)復(fù)制功能,而他想要的是將電腦中的字節(jié)直接印刷出來(lái)。
“當(dāng)我把想法告訴上司的時(shí)候,他認(rèn)為這是他所聽(tīng)過(guò)的最腦殘的創(chuàng)意。他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我找點(diǎn)別的事情去做。他的理由是激光太貴,效果不好。更重要的是,沒(méi)有人想要這臺(tái)機(jī)器。那時(shí)候氛圍令人極為失望。因?yàn)檫@件事情我和上司幾乎成了死對(duì)頭,那是1969年底。上司警告我如果不停手,就會(huì)把我的手下全部開(kāi)除,于是我們就拉著窗簾秘密研發(fā)這個(gè)項(xiàng)目。”
當(dāng)斯塔克維澤聽(tīng)說(shuō)施樂(lè)要在硅谷新創(chuàng)建一個(gè)研究中心的時(shí)候,馬上向當(dāng)時(shí)一位高級(jí)副總裁請(qǐng)求調(diào)動(dòng),并威脅調(diào)動(dòng)不成就跳槽去IBM。于是1971年1月,他成功地被調(diào)至帕克。10個(gè)月之后,他研發(fā)出了第一臺(tái)激光打印機(jī)的雛形。
“那時(shí)候在紐約團(tuán)隊(duì)還是有很多反對(duì)的聲音,大家都不看好打印機(jī)的未來(lái)。他們說(shuō),IBM正在做這個(gè),為什么我們還要做。同時(shí)開(kāi)展的還有3個(gè)同類項(xiàng)目。十分荒謬的是,其中一個(gè)項(xiàng)目動(dòng)用了50人,另一個(gè)動(dòng)用了20人,而我的團(tuán)隊(duì)只有兩個(gè)人。”斯塔克維澤拿起了其中一個(gè)項(xiàng)目的一張照片,“那是個(gè)讓人哭笑不得的東西,它有一個(gè)直徑達(dá)10英寸的滾筒,轉(zhuǎn)速達(dá)到5000圈每分鐘,就像一臺(tái)超級(jí)洗衣機(jī)。我記得他們至今應(yīng)該只賣出去了10臺(tái)吧。”
“當(dāng)我們做出來(lái)一份6頁(yè)的細(xì)節(jié)圖時(shí),我知道我成功了,因?yàn)樗馕吨@世界上幾乎沒(méi)有什么是不能被打印出來(lái)的了。只要你能將它變?yōu)樽止?jié),我就能將其打印出來(lái)。在我的研發(fā)成功之后,施樂(lè)停止了其他所有同類項(xiàng)目。”這個(gè)項(xiàng)目最終成為了施樂(lè)9700,第一款高速變距裁紙激光打印機(jī)。
斯塔克維澤的故事展現(xiàn)了施樂(lè)管理層在想象力和創(chuàng)新能力,以及對(duì)其包容能力上的匱乏。“我還想過(guò)研發(fā)出一款高性能掃描儀,以便我們能夠復(fù)印和打印除文件以外的東西,比如說(shuō)玻璃盤子。但是,沒(méi)有人支持我。他們會(huì)說(shuō):你做的這個(gè)玩意屬于英特爾的關(guān)注范圍。他們并未切身感受到自己身在一個(gè)發(fā)展迅猛、各領(lǐng)域之間緊密聯(lián)系的信息時(shí)代。施樂(lè)由一群堅(jiān)持認(rèn)為任何產(chǎn)品的研發(fā)都需要遵循條框與界限的專家組成。不幸的是,創(chuàng)新從來(lái)不是在界限中產(chǎn)生的。”
管理噴薄的激情
在施樂(lè),斯塔克維澤步履維艱。但是造成尷尬局面的原因,同時(shí)也正是他得以成為一位天才創(chuàng)造者的原因。他是一位思想獨(dú)立,但同時(shí)也具有破壞力并且固執(zhí)之至的天才。他的腦子里時(shí)常高速運(yùn)轉(zhuǎn)著超過(guò)1000個(gè)想法。
心理學(xué)家迪恩·賽門頓認(rèn)為豐富性是區(qū)分天才與否的關(guān)鍵要素。拿巴赫和同時(shí)代的其他作曲家相比,巴赫的成就遠(yuǎn)超他們,并不因?yàn)樗鶆?chuàng)造堪稱完美的曲子更多,而是在于:一般的作曲家可能會(huì)有一些令人驚艷的作品,但是巴赫終其一生所創(chuàng)造的成熟作品在數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他們,有1000余首之多。
賽門頓認(rèn)為,天才之所以成為天才,是因?yàn)樗麄兡軐⑸袛?shù)量巨大的零星創(chuàng)意、想法、觀察所得有效整合,其積累起來(lái)的能量使其勢(shì)必成為某一領(lǐng)域的翹楚。“質(zhì)量,在很大程度上,是由數(shù)量鑄就的。”
他也認(rèn)為,“成功越多,就意味著失敗也會(huì)越多。也就是說(shuō),創(chuàng)意越多,其中包含失敗因子的創(chuàng)意也就越多。”這也就是為什么對(duì)創(chuàng)意付諸實(shí)踐的過(guò)程管理起來(lái)尤為艱難的原因。
實(shí)際上,1988年出版的《錯(cuò)失未來(lái):施樂(lè)如何與第一臺(tái)個(gè)人電腦擦肩》中明確指出了施樂(lè)的問(wèn)題:僅僅一個(gè)設(shè)計(jì)者的興趣無(wú)法代表消費(fèi)者廣泛的利益需求;僅僅幾家客戶的需要無(wú)法證明該需求已具備量產(chǎn)的條件。施樂(lè)是一個(gè)大型跨國(guó)公司,任何決定都需要平衡各方需求,反復(fù)考量。而斯塔克維澤并不具有經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的戰(zhàn)略眼光。他們只是渾身充滿了創(chuàng)造激情的噴泉。
但是斯塔克維澤逃到了帕克。好在有帕克。那里的工程師們遠(yuǎn)離高層,得以享受更大的創(chuàng)造空間,甚至可以拿用激光作交流,只要你想得到。
“我到帕克后馬上做了一次演講,告訴大家我想做的是什么,他們非常喜歡。那時(shí)他們?cè)谘邪l(fā)第一臺(tái)個(gè)人電腦,當(dāng)我展示如何將電腦屏幕上的內(nèi)容打印在紙上時(shí),他們瘋狂了。那感覺(jué)就像在天堂舉行婚禮一樣美妙。”
“當(dāng)你擁有一堆天才的時(shí)候,你總是能從他們身上得到很多好東西。”微軟前首席技術(shù)官內(nèi)森·麥沃爾德說(shuō),“這是我們所能做的最好的投資。但是,前提條件在于,你需要從成功的角度去衡量其創(chuàng)意的價(jià)值。如果你從失敗過(guò)多少次,或者多少次與成功擦肩而過(guò),來(lái)判斷創(chuàng)造的價(jià)值,你一定會(huì)非常沮喪。創(chuàng)新是一件難以駕馭的事情。游戲的關(guān)鍵不在于你錯(cuò)過(guò)了什么,而在于你得到了什么。”
上世紀(jì)90年代,麥沃爾德參照帕克創(chuàng)建了微軟研究實(shí)驗(yàn)室。在他心里,帕克令人興奮。“帕克的研究方式完全在其商業(yè)模式之外。你需要對(duì)創(chuàng)新世界的混亂做好心理準(zhǔn)備。但是,就像制藥巨頭輝瑞里面有個(gè)天才做出了文字處理器一樣,這個(gè)對(duì)輝瑞而言看似荒謬的創(chuàng)造給其帶來(lái)了滾滾財(cái)源。斯塔克維澤的激光打印機(jī)也為施樂(lè)帶來(lái)了數(shù)十億的收入,支撐著后來(lái)帕克的大量研究。”
(編譯/林子