荊軻的悲劇是“劍術(shù)不精”嗎

陶淵明在《詠荊軻》一詩(shī)中說(shuō)“惜哉劍術(shù)疏，奇功遂不成”，把荊軻剌秦失敗的原因歸結(jié)為他的劍術(shù)不精。誠(chéng)然，荊軻的劍術(shù)并不超群絕倫，在前往燕國(guó)途中與蓋聶論劍，被蓋聶“目之而去”。而刺秦失敗后，魯勾踐也嘆息說(shuō)他不懂劍術(shù)：“嗟乎，惜哉其不講于刺劍之術(shù)也。”

真是這樣的嗎?

荊軻去刺秦的目的并不是要剌死秦王，正如他在刺秦失敗后倚柱而嘆：“事所以不成者，乃欲以生劫之，必得約契以報(bào)太子也。”他是要劫持秦王作為人質(zhì)，逼迫秦王盡退諸侯之侵地，效法曹沫來(lái)報(bào)答太子丹的知遇之恩，而這一目的也是太子丹的“上愿”。太子丹在交代荊軻任務(wù)時(shí)強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“誠(chéng)得劫秦王，使悉反諸侯侵地，若曹沫之與齊桓公，則大善矣；則不可，因而刺殺之。……此丹之上愿。”由此看來(lái)，劫持是“上愿”，刺殺是下策。荊軻既然答應(yīng)要為太子辦這件事，就要追求最好的效果，也就是“上愿”，這是一位俠義之士的莊嚴(yán)承諾。所以荊軻始終是按著這一個(gè)目標(biāo)去規(guī)劃和準(zhǔn)備的。他要達(dá)到既完成使命，又要全身而回的目的，不是“一去不復(fù)還”。正如他在回答太子丹的怨憤話語(yǔ)時(shí)所說(shuō)“往而不反者，豎子也”。為此，在他的計(jì)劃中，除了上殿近秦的必備誘餌——樊於期的頭顱和燕國(guó)的督亢地圖外，還要有一個(gè)得力的助手。他已有了合適的人選。雖然“其人居遠(yuǎn)未來(lái)”，但是荊軻相信他會(huì)來(lái)的，而且荊軻也為他準(zhǔn)備好了行囊“為之治行”，可謂“萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)”了。可是就在這“頃之”的等待之中，太子丹的急躁多疑，為即將成功的大事埋下了悲劇的禍根。

“太子遲之，疑其有改悔，乃復(fù)請(qǐng)之日：日以盡矣!荊卿豈無(wú)意哉?丹請(qǐng)先遣秦武陽(yáng)。”

太子丹的話深深地傷害了荊軻的自尊，玷污了荊軻的人格。同時(shí)我想他也會(huì)想起他的老師田光在自殺前對(duì)他說(shuō)的話：“夫?yàn)樾卸谷艘芍枪?jié)俠也”“長(zhǎng)者為行，不使人疑之。”于是，荊軻在不得已的情況下，怒斥太子丹道：“今日往而不反者，豎子也!”并不得不道出了遲滯的原因：“仆所以留者，待吾客與俱。”

古代的士人，雖寄食于主人的門下，但他們有著自己獨(dú)立的人格和自由的空間。他們答應(yīng)下來(lái)要為你完成的事情，就會(huì)有一個(gè)結(jié)果給你。但是他們不愿意別人指手畫腳，指指點(diǎn)點(diǎn)，更不能忍受懷疑。他們有自己的方法謀略，但在未實(shí)現(xiàn)之前，卻又秘不示人。因?yàn)樗麄兛粗氐氖墙Y(jié)果，在結(jié)果還是一種假設(shè)而沒有成為“結(jié)果”之前，都存在著風(fēng)險(xiǎn)和變數(shù)，在具體的實(shí)施過程中，都會(huì)有未知的情形發(fā)生，而如何處理突發(fā)的意料之外的情況，正是他們要深思熟慮的。

——這些，太子丹知道嗎?

荊軻不能夠?yàn)榱耸虑榈耐隄M和準(zhǔn)備的充分而再去等待，再遭懷疑，再受辱詬，再被誤解了，于是“請(qǐng)辭決矣，遂發(fā)”。這樣看來(lái)，我們是否應(yīng)對(duì)“易水送別”這一悲壯的場(chǎng)面有新的體認(rèn)?“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”，那蕭蕭而吹的何止是風(fēng)，更有刺耳的言語(yǔ)、不信任的眼神；何止是高漸離的擊筑聲，更有那為期不遠(yuǎn)的廝殺聲；而那凜冽寒冷的，又何止是易水，更有不被理解的赤膽衷腸。“壯士一去兮不復(fù)還”，這“不復(fù)還”和荊軻預(yù)想的回來(lái)復(fù)命又是多么的南轅北轍，多么的大相徑庭。前來(lái)送別的人雖然都“白衣冠”，但他們都只是以為這是一出深入虎穴、兇多吉少的悲劇，并不清楚其中的原委。只有荊軻自己知道，這是一出本可以降低危險(xiǎn)系數(shù)，本可以有更大勝算，而卻被人為地埋下了失敗陰影的悲劇。所以他的“就車而去，終已不顧”的身影不僅僅是大義凜然的慷慨，更有失落無(wú)奈的悲壯。

——這些，太子丹知道嗎?

我們?cè)俜祷貋?lái)想想，他等的那個(gè)人真的那么重要嗎?太子丹不是給他派了一個(gè)“年十二，殺人，人不敢與忤視”的秦武陽(yáng)了嗎?這只要看看事情后來(lái)的發(fā)展，就會(huì)讓我們佩服荊軻慮事的周全和識(shí)人的眼光，也會(huì)讓我們發(fā)現(xiàn)太子丹急躁的惡果和用人的不妥。

剛剛上殿，秦武陽(yáng)就“色變振恐”，要不是荊軻的從容和機(jī)智，險(xiǎn)些就露出馬腳。“荊軻顧笑武陽(yáng)”，他回頭的那個(gè)“笑”，是對(duì)秦王的掩飾，是對(duì)武陽(yáng)的嘲諷，或許也是對(duì)秦武陽(yáng)的鼓勵(lì)，但我想更是對(duì)他自己內(nèi)心無(wú)法言表的遺憾的苦笑。如果是荊軻所等的那個(gè)“客人”與他一起上殿，情形會(huì)是這樣嗎?當(dāng)荊軻一個(gè)人在朝堂大殿上追逼秦王時(shí)，秦武陽(yáng)在哪里?本來(lái)要由兩個(gè)人默契配合來(lái)完成的事，卻變成了他一個(gè)人的單打獨(dú)斗。“提一匕首入不測(cè)之強(qiáng)秦”的風(fēng)險(xiǎn)比荊軻原來(lái)預(yù)期的成倍地增加了。

按理說(shuō)，在條件、環(huán)境發(fā)生了變化的情況下，荊軻完全有理由把當(dāng)初“劫而不刺”的既定目標(biāo)調(diào)整為“刺而不劫”，化難為易，退而求其次。但是，他沒有。作為一個(gè)士人，“言必信，行必果”是他們的道德準(zhǔn)則，“輕生死，重然諾”是他們的人生信條。既然當(dāng)初答應(yīng)下來(lái)要完成的是“上愿”，那就只能不折不扣、義無(wú)反顧地朝著既定目標(biāo)邁進(jìn)，絕不能臨難而退，敷衍搪塞。這也許就是倔強(qiáng)的“士人”和圓滑的“世人”之間的區(qū)別吧。

——這些，太子丹知道嗎?

“士為知己者死。”“人生得一知己足矣。”能夠遇一知己被士人看作是人生的最大幸福，一旦他們?yōu)橹核茫蜁?huì)不惜一切代價(jià)地為知己效命分憂。你看曹沫，你看毛遂，你看馮諼，你看侯贏……他們無(wú)一不竭盡全力，舍生忘死，成功完成了主人想完成而又難以完成的事情，即使只有“雞鳴狗盜”的本領(lǐng)。但是他們又都有自己獨(dú)特的個(gè)性，雖然他們衣食無(wú)著，一貧如洗，但絕不會(huì)投食門下就喪失骨氣，搖尾乞憐，唯命是從；而是時(shí)時(shí)在與他的主人進(jìn)行著雙向選擇，只有經(jīng)受得起選擇考驗(yàn)的才是真正值得為之“兩肋插刀”的知己。

“曹沫為魯將。與齊戰(zhàn)，三敗北”，魯莊公雖然“獻(xiàn)遂邑之地以和”，但“猶復(fù)以為將”。正因?yàn)榍f公的寬容理解，才有后來(lái)曹沫的劫持齊桓公，“使悉反諸侯侵地”的壯舉。

馮諼，剛剛投到孟嘗君門下，未有寸功就“長(zhǎng)鋏歸來(lái)兮，食無(wú)魚”，“長(zhǎng)鋏歸來(lái)兮，出無(wú)車”地要魚要車，但孟嘗君沒有在意，而是都滿足答應(yīng)。即使讓他去薛地收債，無(wú)“獲”而返，孟嘗君雖有不滿，但也容忍了。如果這時(shí)孟嘗君以自己的“君子之心”去度了這個(gè)馮諼的“小人之腹”，那豈不愧殺了馮諼，也豈不悔殺了孟嘗君。

還有那個(gè)侯贏，在信陵君束手無(wú)策，作困獸斗而孤注一擲要以和秦軍拼命來(lái)救趙時(shí)，卻出奇的冷淡，并不言一計(jì)一策，而是硬要等信陵君在自省、自責(zé)、自悟中自返之后，才道出妙計(jì)，說(shuō)出奇策。假如信陵君不去自省、自責(zé)、自悟，從而不自返，而是對(duì)侯贏心存怨恨，那豈不自毀，而又讓侯贏背上惡名，毀了侯贏?

更不要說(shuō)吳公子光求得專諸襲刺吳王僚，一等就是九年；嚴(yán)仲子求得聶政謀刺韓相俠累，一直等到聶政把老母養(yǎng)老送終。這才叫“知人”!就連太史公司馬遷都說(shuō)：“嚴(yán)仲子亦可謂知人能得士矣!”

我們?cè)賮?lái)看看太子丹，雖然他為荊軻“供太牢之具，異物間進(jìn)，車騎美女恣荊軻所欲”，但卻不能深信不疑，聽其謀劃，就連時(shí)間上充分的等待都沒有，而是疑心重重，相信不深，缺乏耐心，急躁冒進(jìn)。正如開始時(shí)候，他的老師鞠武為他謀劃長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)時(shí)他所說(shuō)的：“太傅之計(jì)，曠日彌久，心恬然，恐不能須臾。”急躁多疑的太子丹不可能真正了解“沉勇好書”的荊軻，更不可能了解身上背負(fù)著田光和樊於期兩位勇士用生命和鮮血凝結(jié)的重托的劑軻，這才使即將成功的大事功虧一簣，怎不令人扼腕!

由此看來(lái)，陶淵明所說(shuō)的“燕丹善養(yǎng)士”是值得商榷的。燕丹不懂養(yǎng)士，也不會(huì)養(yǎng)士，更不善養(yǎng)士。荊軻的悲劇，不是劍術(shù)高低的悲劇，而是一個(gè)貌似“知遇”實(shí)則“不遇”，看似“相知”其實(shí)“不知”的悲劇。

作者簡(jiǎn)介：河北省尚義縣第一中學(xué)語(yǔ)文教師。