亂彈“拒絕平庸”

自打江蘇高考作文題“拒絕平庸”問世之日起，調侃的、辣評的、“頒獎”的、“定罪”的此起彼伏，不絕于耳，更有通過“短片”和“視頻”加以討伐的……我本立誓：緘默不語，“打死我也不說”。但編輯部葉水濤先生鄭重約我：必須說幾句。拗不過，只得“東說西說”，名日“亂彈”。若有忤逆錯謬之處，務請方家千萬目下、口下、筆下留情，不作計較。

一、關于“作文命題”

高考作文命題自有它的特殊性。客觀上，作文命題是一門學問，本身就不是一件容易的事。而“國情”是，命題人員并非能夠完全左右命題。比如，“綠色生活”當年也曾遭到批評，有人說，你哪怕是“與綠色同行”，也多少有點韻味兒。是的，原本正是如此，結果“胎死腹中”。個中緣由，我不說，你身邊“政治高人”也會為你揭開謎底。加之，“樂水”與“樂山”本就有“仁”“智”之異，眾說紛紜，當屬常態。所以，地無分南北，業無分內外，“就題說題”，誰都有發言的權利?！皩Α迸c“錯”亦不“丟人”，呈現的是你對高考作文題的一種關注、關心和參與的姿態。如果因題而動輒怨懟命題人，這就有點“感情用事”了。

2011年的江蘇高考作文題，無論是從“拒絕平庸”這個命題“提示語”的設計，還是從作文“要求”來看，個人拙見，還是有“干慮一失”之憾的。

“拒絕平庸”和“追求卓越”早已是一對“難解難分”的語言“搭檔”，是一句脫口而出的勱志名言，更是一則耳熟能詳的廣告用語。雖然“提示語”作了引導：“不避平凡，不可平庸”意圖彌補命題中“平民”意識缺失的遺憾。但很多考生依然在“杰出”“卓越”的方向上選材、論證，毫不掩飾地放大或演繹其中的“精英”文化。因為“拒絕平庸，追求卓越”已經成為一種文化現象。文化永遠有一種強大慣性，要想改變是有相當難度的，如此“其貌不揚”的“不避平凡”四個字是難以力挽狂瀾的。而“拒絕平庸”這個命題的另一遺憾是，正如考生在作文中多有提及的那樣：對一部分考生來說，“缺少想象空間”，“堵塞辯證思考”，“不夠真實”。

再看“提示語”。請允許我作一個注評，括號內文字為本人所加：“不避平凡，不可平庸”(中心論點)；“為人不可平庸”(分論點一)；“平庸則無創造，無發展，無上進”(“三無”，反面論證分論點)；“處世不可平庸”(分論點二)；“因此，要有原則，有見識，有堅守”(“三有”，正面論證分論點)。

“拒絕平庸”，對一個高中畢業生來說，原本就是一道基本沒有偏題、跑題可能性存在的作文題目(難度系數不及2011年部分大市中考作文題，如南京“也是一堂語文課”、蘇州“熟悉的地方也有風景”、常州“理解是一個慢慢的過程”等)，又配上一段既有中心論點又有分論點、又有“三無”“三有”的正反論證等幾乎完整的“結構提綱式”的提示，留給考生表達思想、構思創意、謀篇布局等寫作發揮的空間是有點局促而又可憐。當然，有人會說，“提示語”本就為寫作困難的學生所設計的，沒有誰逼你非去閱讀。這話聽起來似乎有道理，就好像我們常說“32具書為庸人所備”一樣。而事實是，已經“備”了，哪能不參考呢?何況讀書12年，就為這考場一搏，有哪位老師敢指導學生見“提示語”而“無睹”!反之，真的50萬考生都按照這個幾乎是列好提綱的“提示語”去作文，恐怕就不再是富有個性和創意的作文，而是做一道面孔相似的“幾何證明題”了。

最后看命題的“要求”：1.立意自定；2.角度自選；3.不必面面俱到；4.除詩歌外，文體自選。有了“拒絕平庸”這樣的作文題，再加上如此“提示語”，依然在寫作“要求”中赫然寫著“三自”，不能不說是“智者干慮”中的又一個小小的疏忽。既然“拒絕平庸”，又如何“立意自定”?“為人”又加“處世”，“角度自選’還有多少意義?如此強勢的議論傾向，“文體自選”多少有點難為考生。明明是十人一桌“吃桌頭”，還說是“自助餐”；早已是“娃娃親”，還要說“我們自由戀愛”。“不必面面俱到”雖是一句正確的提醒，但在這里已沒有實際意義，因為都“三自”了。

其實，在一個文化多元、認知多元、價值取向多元的大背景下，作出一個“旗幟鮮明”的判斷是要有十二分勇氣的；從命題操作層面看，寫一段這樣“關懷備至”的“提示語”更是頗費腦細胞的。假如一定要用“平庸”“平凡”來命題，那么，就以“平庸”為題，寫一篇不少于800字的文章，再配上“三自”寫作要求；或者以“平凡與平庸”為題，寫一篇不少于800字的議論文，要求中去掉“文體自選”；或者借鑒中考題的思路，以“也是一種平凡”為題，寫一篇不少于800字的文章，再配上“三自”寫作要求。不知這“馬后炮”是否能為我們的積極反思提供些許參考?

二、關于“拒絕平庸”的寫作

教育部原新聞發言人、語文出版社社長王旭明先生說：“別小看題目，這是一根長長的指揮棒，這是一盞不發光的明燈，這也是站在十字路口指揮人們何去何從的交通警察，意趣深遠?！痹趹嚱逃鯂虊m上的功利化時代，這話是很有道理的。特別是站在命題和組織命題的角度來思考，且經常這樣“提醒”，那肯定是對高中語文教育負責任的一種表現。

然而，對于一線師生來說，我以為最需要關注的不應該是題目命得“平庸”還是“不平庸”的問題，而是如何面對這樣的題目，寫好一篇像樣的作文。說得再直白一點，即使題目“平庸”，我們的孩子也要把文章寫得“不平庸”。

客觀上，這道題還是有一定的迷惑性。貌似沒有審題障礙，“提示語”說得如此明白，又是中心觀點，又是分論點，還加上“三無”“三有”的正反論證思路的明示，似乎，只需要考生提供幾個事理論據，湊足800字，也就成了一篇文章。事實證明，誰這樣想，這樣去做，誰就徹底陷入了平庸而無法自救。天上從來不掉餡餅，世上萬事皆有因緣。越是簡單、明了，往往越是復雜、難辨。因為，自古文章貴在創新，而不在雷同。自古文章都得以“題目”(這里就是“拒絕平庸”四個字)為依據，任何人都不能無視。

首先面對的第一個難點就是對“平庸”這一概念的準確界定?？忌跊]有工具書的情況下，要把一個概念準確把握到位，是一個挑戰。如果有了工具書，也會受到“約定俗成”的語詞學意義的束縛，不見得是一件幸事。如果只是根據“提示語”作文，那么只會“千軍萬馬”擠上思想的“獨木橋”。最常用也是最有效的方法是進行鄰近概念的比較和剖析。常言道：“不怕不識貨，就怕貨比貨?！薄氨容^”從來就是一把令思想深刻獨到的最好武器。

“平庸”不等同“平凡”。雖然工具書上有一種解釋：“尋常而不突出，平凡。”但細細琢磨，雖然兩者在某些部分是相同、相近的，但還是不能混為一談。平凡是一種普遍的客觀存在，是一種普通的生活境遇，體現著一種平常人生的價值觀。“尋?！睙o過，“平凡”無錯，“平平淡淡才是真”。

“平庸”又不等同“庸俗”，庸俗是指言行、狀態不合常情常理常識，有違基本道德規范，令人不快或嫌惡；“平庸”更不等同“惡俗”，“惡俗”則令人感到可惡、可恨。

“平庸”，往簡單里說有三種情形：

一是“混”，沒有一點人生的追求，其生活狀態是渾渾噩噩，庸庸碌碌，虛度時光，隨波逐流，用亞里斯多德的話說，“活著是為了吃飯”。這種“平庸”，是自始至終的“平庸”，當屬“自甘平庸”。

二是“笨”，一心想有所事事，卻因才智平平，能力不足，結果總是不如人愿，甚至非常糟糕。這種平庸，當屬“本應平庸”。如能“凡鳥”知命，說不定還真能“我平庸，我快樂”地生活一輩子，可他偏不愿接受“平庸”命運的安排。這種人好高騖遠，不切實際，但多少還是能賺得一些“同情的淚”。

三是“窮”，即處境不利，環境惡劣，無“天時”，無“地利”，甚至也無“人和”，生不逢時，無力回天，正道直行，恨無知音，可謂“終窮”；才智超群，風華絕代，卻遭逢困厄，命途多舛，甚至不得不淪落風塵，可謂“偶窮”。最可怕的情形是，想“獨善其身”都不得。這種“平庸”，是結局的“平庸”，是人生的“平庸”，是無可奈何的“平庸”，可用一個詞語概括：“被平庸”。

“混”和“笨”，更多地著眼于主觀，指向自身；“窮”，更多地著眼于客觀，指向環境?！盎臁?，更多地在于行為、情態的揭示；而“笨”和“窮”更多地在于對主客觀原因的挖掘。

其次是對“拒絕”這一概念的理解和把握?！熬芙^”是一個主觀色彩非常鮮明的行為動詞?！熬芙^”更多情形起于外因，但終究指向內心。因此，拒絕需要意志、激情和智慧，更需要堅持和努力。但面對“平庸”的三種復雜形態，我們的“拒絕”也是非常復雜的。比如因“笨”而帶來的“平庸”，如果一味“拒絕”，其結果可能會越“拒”越糟。所以，同樣是“拒絕”，也得有個講究。適時、因人、科學、恰當……否則，正如有個考生所言：“因為平庸，我們拒絕平庸；如此拒絕平庸，難道我們就真的不平庸嗎?”

分別理解兩個概念，是為了最后準確理解一個省略了主詞的判斷，即“拒絕平庸”。

誠如上文所言，“拒絕平庸”，常接的話題是“追求卓越”。這兩句話組合在一起，早成了一種勵志警語，一句流行廣告詞。但是在這里我們切不可受到這種習慣組合的思維定式的影響，馬上想到“拒絕平庸”就是為了杰出、卓越，就是要成名成家。而要明白“提示語”中的第一句話：“不避平凡，不可平庸?！薄熬芙^平庸”，符合題意的理解應該是建立在“平凡”與“平庸”辨析基礎上，對自我“需求層次”的提升，這是人之為人的一種修煉，畢竟人“不是為了吃米而活著”，“人總得有點追求”。我相信命題的初衷，并非引導考生走向另一個極端：提倡人人爭當活人中的“人杰”，死人中的“鬼雄”，光宗耀祖，顯親揚名；抑或，現實生活中，為“官”作“宰”，追名逐利，急吼吼“一夜暴富”，不擇手段“腦肥腸滿”。

“拒絕平庸”，是一種態度(姿態、心態)，一種訴求(追求、理想)，但是，又不是態度和訴求能夠完全決定的。從人的稟賦來看，我們大多數人都是“平凡”的，無論如何努力，都不可能達到創造性意義上的卓越。但是，我們可以在追求不墮于“平庸”的努力中升華自己。從智識的角度看，“平庸”的反面是聰明、智慧、探索、創造，“拒絕平庸”，就是追求真理的意志和努力。在道德層面上，“平庸”和價值理想有著相對立的含義，所以，“拒絕平庸”，也就是追求高潔、高尚、神圣。而在藝術、審美層面上，平凡往往就是平庸，靈感的追求，才華的飛翔，都要求“拒絕平庸”、卓爾不群。

“拒絕平庸”，對蕓蕓眾生來說，更是一種堅守，一種付出。正視現實，勇于擔當，恪盡職守，在勞動中尋找快樂，是“拒絕平庸”；“丑小鴨”向往藍天，“灰姑娘”對愛情執著的追求，從某種意義上看，也是對“平庸”的一種“拒絕”。對于與“混”相關的“平庸”，我們沒有理由不去拒絕。對于與“笨”相連的“平庸”，我們必須在清醒認識、正確對待的前提下，尋求科學良方，通過努力學習和實踐，化“笨”為“智”，最終走出平庸。只要你努力了，即使依然是“最后一個”，只要他堅持跑完全程，我們也沒有理由去嘲諷。對于與“窮”牽連的“平庸”，其態萬方，其因復雜，決不可盲目“拒絕”。歷史的原因，社會的原因，文化的原因，錯綜復雜。雖然“武大郎開店”的惡例并不多見，但“三分才十分用”“十分才三分用”的現象還是比較普遍的，加之還有“槍打出頭鳥”之類。鑒此，甘愿做一顆“螺絲釘”，做“一棵無人知道的小草”，做一只不要飛高的“小小鳥”，說不定還是一種明智的選擇。拐個彎說，那可是“不是拒絕，勝似拒絕”，或者說，不是“拒絕”恰恰是最智慧的“拒絕”。不是說“識時務者為俊杰”嗎?

因此，“拒絕平庸”，雖是一個價值導向非常鮮明的判斷，但若能洞燭幽微，火眼金睛，還是能發現其復雜情形、精細紋理的。

如果我們有了以上的審題思考，進行概念的辨析、比較和剖析，我們就有可能寫出思想與觀點與眾不同的文章來。我們就不會只說一些“公理”“常理”“大道理”，簡單列舉一些“你有、我有、大家有”的俗套論據；記敘一些不痛不癢、不著邊際的“人”和“事”。如果再在構思、創意上動一點腦子，我們就會寫出不再平庸的好文章。

有兩點需要特別說明：一是，江蘇從“好奇心”開始，繼而“品味時尚”“綠色生活”，再到“拒絕平庸”，近幾年的高考作文命題始終與考生對概念的辨析能力捆綁在一起。無論從應試寫作還是從真正的寫作出發，“拿捏概念”這點能力都是應該好好指導，好好培養的。二是，鑒于考場作文的特珠性和高考閱卷的時間性規定，是否切題，如何切題，永遠是評價一篇作文優劣的主要依據之一?！白怨盼恼乱鉃橄?。”一篇跑題、偏題的文章，語言表達水平再好，依然做的是無用功。學會審題、切題，也是一個高中畢業生必須具備的寫作基本能力之一。而從閱卷情況來看，凡能在“拿捏概念”和“審題切題”方面做得好的考生，寫出來的考場作文大多不會差到哪里去。

三、關于“高分作文”

一提起“高分作文”，就像開閘似的，想說的太多。當然，讀者想聽的要求可能更強烈。這里只能略說幾點：

首先，“高分作文”歷來倍受關注是合力所致。一來，可以作為使用“新教材”、推進“新課改”成果的“表征”，大家都很想“說道說道”；二來，“公正、公平、公允”的語文閱卷點能夠向高度關注的社會各界交出的“唯一作業”(余者均因“保密”而成“死檔”)；三來，對一線從事高中語文教學，特別是高中作文教學的老師們來說，可作為參考的“風向標”。當然，還有一點是萬萬不能少的，那就是媒體對“高分作文”的高度熱情，既滿足了特別關心高考作文的讀者們，特別是老師、考生和家長們“奇文共欣賞”的欲望，又提升了媒體的“叫座率”。

其次，“高分作文”歷來比例較低，今年更少。按常態分布說，兩個班級(100人左右)的同學中，總要有3～5人的作文是屬于優秀層次的。這不需要“證明”，因為本來就是“事實”。而當考生到了高考這樣的特殊考場之后，寫作水平的發揮也變得“特殊”了，優秀的比例略低于常態化的“事實”水準，這也是能夠接受的“事實”。而今年則還要低。絕大多數考生面對“拒絕平庸”的文題，自己的文章也“平庸”下去了，一批考生的作文得分就是在42～49分之間變化。大家知道，這樣的得分也就是百分制的60～70分段，這是一個絕對“平庸”的得分。雖然今年的江蘇高考語文閱卷點對“評分細則”的制定更具操作性，對分類樣卷的“標桿文”挑選和分析更加細致，尤其是增加了閱卷老師寫“下水文”，自探深淺，自悟甘苦，對閱卷老師進行了反復、多輪的試批、考核，更有專門復查小組，負責對42～55分段的習慣為“保險分”的文章篇篇過關審查，其結果，還是改變不了學生考場作文事實上平庸的“事實”。最終，50～62分的“良好”層次的作文比例也略低于常態分布，而真正達到63分以上，即百分制的90分以上的“高分(優秀)作文”實在是寥若晨星。

再次，“高分作文”一定有高人之處，哪怕就是那么“一點點”。6月25日，《揚子晚報》《新華日報》《現代快報》等五六家媒體同時刊發“高分作文”。從高考語文閱卷點推薦出來的20余篇優秀作文看，每篇文章都有與眾不同的亮點。而這樣的要求正是落實了“考綱”中的“發展等級”，也是落實《全日制義務教育語文課程標準》所提出的寫作要求，鼓勵學生寫“有個性”“有創意”的作文。寫五只粽子、一只鴿子、一棵樹的文章，能從文化、生命、生態角度設計情境，展開對話，特別是一唱三嘆的抒情和結尾處“言于當言”“止于當止”的畫龍點睛，使得文章精妙之極。高僧星塵法師指導“大師”繪畫一文，巧借故事寫思想：繪畫是平庸之作還是藝術品，最終不在畫而在心，語言質樸，構思精巧。寫金陵城市化、高鐵化而逼走百齡大樹、拆去四合院的文章，筆鋒直指城市化建設中的“平庸”作為，破中有立，破立結合。寫周國平、楊麗萍的一篇，從獨特視角切入，敢于“透視”，深刻，深沉。我們完全可以通過這些優秀的作文管中窺豹，找尋到寫出絕不平庸的優秀作文的好方法。

第四，“高分作文”是按質判分，絕沒有“文體”歧視。因為語文均分較低，教師們找不到母語教學的成就感，這是很可以理解的，而這個問題也不能長期下去，必須改變。但原因是多方面的，有識之士心中非常有數。然而，有的教師道聽途說，在媒體上一傳十，十傳百，于是，南師教授偏好記敘文，壓低議論文，“高分作文”幾乎是清一色的記敘類文章的說法便成了“不明真相”人士的“談資”。我從媒體上略略收集歸類了一下，其中10余篇“高分作文”都是議論類的。哲學家薩特為朋友出車禍反而高興異常感到愕然作為開篇的議論文，梵·高一聲槍響而“拒絕平庸”起筆的議論文，喊出要“做一只會唱歌的麻雀”的議論文，喊出“‘拒絕平庸’者，鋒芒畢露也”的議論文，把林徽因與張愛玲例子在比較中用活的議論文，把漁父與屈子的例子在對比中妙用的議論文，筆刀直刺“拒絕平庸”全民熱病的議論文，筆鋒指向沒錢俗、有錢更俗的俗世的議論文……它們無不表現了小作者獨到的思想見地、關注現實生活的濟世情懷、運用論據的大氣與厚重，以及長于說理的邏輯思辨能力，因而，都獲得了高分作文的殊榮。言及此，有一點，不得不再次提醒大家，那就是何永康教授在《新華日報》上所說的，如果把文章寫成這樣的沒有意義的排比，或者沒有關聯的排列分論點，如“拒絕平庸，我們要……；拒絕平庸，我們還要……；拒絕平庸，我們更要……；而且，每一個‘要’后面，基本上是過于‘華彩’的、沒有多少鮮活生活內容的‘抒情”’，或沒有多少代表性的地球人都知道的陳舊老套的論據，或是一段空泛無力更無內在邏輯聯系的議論，只能使自己的文章趨于“平庸”，也不可能得到好的分數。

說到“高分作文”，當年“紅遍全國”的《赤兔之死》至今在目，去年熱炒的篆書寫作的“古文奇才”余溫尚存，今年的“風沙渡”，再次奪人眼球。無論從揚起的風沙級別，還是因此而掀起的狂濤巨浪，一點也不遜于以往?！帮L沙渡”成搶注網名，赫然標價2.4萬。有人預言，“風沙渡”會成為餐飲文化一大連鎖景觀。這正是江蘇人驕傲之本，教育大省自豪之資。就這篇高分作文本身而言，小作者能以“風沙渡”起筆，把切己的體悟和豐富的積淀融入到澎湃的激情和靈動的智慧之中，生成一篇清新婉轉而又氣象開闊的小品佳作，當屬難能可貴。但是，個人以為，沒有必要過于夸大和渲染，更沒有必要如此熱炒，讓后來者當作偶像崇拜，誤以為文章完美無缺。

事實上，這篇文章并非完美到沒有值得推敲之處。從立意來說，既然人的高貴來自靈魂、思想，那又何必介意非要一貼招牌“風沙渡”呢?從行文余味來論，何必還要再續“拒絕平庸，世界有你而精彩”這種流行俗語式“尾巴”呢?高分作文，也是一個“比較級”，永遠是在比較中產生的。前年我們就曾說過，許多高分作文，依然是“帶菌的健康者”。有的時候，很可能是“矮子中的壯丁”。當然，作為閱卷老師，我們不會，也沒有必要去苛求考生，我們堅持從實際出發，實事求是。多年的江蘇高考作文閱卷的事實也正是如此。

愚以為，我們需要做的，應該是從“風沙渡”為代表的高分作文中，找到能夠借鑒的方方面面，用來指導我們的寫作教學，用來幫助同學們找到一條真正能提升寫作能力的有效途徑，而不是東施效顰。冷靜分析“風沙渡”一文，我們便會發現：小作者善于觀察、捕捉、思考生活的習慣值得學習，小作者關注、思考社會、人生的品質值得學習，小作者廣泛閱讀注重積累的學習方式值得學習，小作者善于將文題、生活、積累在瞬間思考中轉化成文字形式的寫作成果的即興寫作能力值得學習。特別是前三者，正是我們平時寫作教學中所忽視的，也是埋頭做練習題、綜合題、模擬題的同學們所缺少的，非常非常缺少的!

因此，要從根本上讓寫作走出平庸，我們還得要從源頭上抓起，要真正重視母語學習，還語文學習應有的地位，特別是作文訓練，必須循序漸進、按部就班，一篇篇寫，一篇篇講評，一篇篇升格訓練。要多讀書，讀好書，好讀書，閱讀面廣了，知識的視野寬了，寫作的識見才會高人一籌。要關注社會、自然和人生，要善于思考和分析，把自己融入到這個時代、社會中去，不能永遠在題海里掙扎，那是找不到語文和寫作的出路的。要培養自己的想象力、觀察力、思考力、表達力，特別是批判力和創造力。所有這些，才是寫作走出平庸的最為有效的良方妙法。

請記取，寫作的成功在于寫作，寫作的成功更在于寫作之外。

作者簡介：江蘇省張家港市教育局教研室主任、語文特級教師、教授級中學教師、高考閱卷專家組成員。