懷念兒時的舊教室

我的小學(xué)是在蘇北農(nóng)村度過的。

那是1974年春節(jié)后的一天，媽媽領(lǐng)著我去學(xué)校報到，說是學(xué)校，其實就是大隊部旁邊的一座舊廟。由于一年級人數(shù)的增加，沒有教室上課，學(xué)校便把我們這個班安在農(nóng)戶家廢棄的牛欄里。教室不大，大約25個平方，擺進20張課桌后連講桌也容不下去了，老師講課時已沒了前后踱步的空間。教室的地面黑乎乎不說，而且不平，所有課桌沒有一張能四腳著地，總是搖搖晃晃的。教室只有一扇門和一面小窗，沒有電燈，逢上陰天，教室里便昏暗得讓后排的同學(xué)無法看清老師的表情，更別提黑板上的字了。碰到雨天，那就慘了，雨水打進門窗不說，最害人的是屋頂，隨著雨點敲擊瓦面的“啪啪”聲，教室里便漸漸漏成了“水簾洞”。

最糟糕的是那股嗆人的牛糞味。盡管我們進駐前學(xué)校已作過徹底清掃和消毒，可還是無法除去。上課時我們必有一只手捂著鼻嘴，皺起眉頭，顯出一副難受的模樣。尤其逢上大熱天，整個教室便被蒸得臭味彌漫，讓人喘不過氣來。確實受不了時，便有同學(xué)或伸長脖子仰面喘著粗氣，或伏在課桌上把臉埋在兩臂之間。最痛苦的就是老師了，捂不了鼻嘴不說，還得不停地說話講課，像是他們什么味道都聞不到似的，讓我們非常敬佩。好在我們都是孩子，雖然被臭味熏了幾十分鐘，但只要下了課沖出教室瘋玩十分鐘，就什么都忘得一干二凈了。上課鈴一響，涌進教室，照樣聽老師講課。日復(fù)一日，不知不覺，我們在“牛欄”里度過了兩年快樂而又難忘的時光。

日月如梭。一眨眼，當(dāng)年坐在書桌前當(dāng)學(xué)生的我，如今已站在講臺上，成了一名人民教師。我在家鄉(xiāng)中學(xué)教書已經(jīng)25年了，心里還是常常想起兒時的那兩間舊教室——“牛欄”。那是一段彌足珍貴的回憶，對照過去的艱難歲月，讓人更加珍惜現(xiàn)在來之不易的幸福生活。（作者單位：江蘇省淮安市楚州區(qū)職教中心）■