中學作文教學的困境與出路

【摘要】本文有感于中學作文教學的現狀，分別從攝取材料，運構文思和尋找“感覺”這幾個習見見聞而又令人多所困惑的方面中比較深入地探析“困境”之成因，揭示了審美知覺麻痹，思想缺席，積養貧弱的致命危害，并結合作者自己的教學實踐提出切實可行的對策和建議。

【關鍵詞】作文困境 審美知覺 思想缺席

將“困境”一詞綴于“中學作文教學”之后，并非危言聳聽，亦非筆者的“發明”：“準八股文”，“貧血”，“缺鈣”，“缺氧”以及諸如此類早已見諸報刊的論斷多少反映了中學語文教育的一些現狀。作為教學一線的一名語文老師，感同身受之余，對這一“老大難”的問題，自然也有所思索，本文所整理的正是筆者平日沉思默想的幾個片斷。

一、“沒啥好寫”與審美麻痹

對“沒啥好寫”這一常常掛在相當一部分學生嘴邊的“口頭禪”，老師們可能也是“熟聽無聞”。其實，它恰恰反映出了這些視作文為畏途的學生的真實心態。學生之所以怕寫作文，自然跟我們的教育體制和教育環境脫不了干系。毋庸諱言，由于長期以來以“標準化”為特征的應試教育的嚴懲束縛，我們現在的中小學生作文教學從觀念到實踐都還是畸形化的。除了教材例文陳舊，缺乏時代感，新編之后讀寫分編于一書，教師很難把握中學生寫作的根本問題，因而也很難進行“有的放矢”的指導等原因之外，學生也往往困于作業太多，負擔太重，生活圈子太小，活動空間狹窄，生活內容單調，很少接觸電視，報刊，文學名著。因而他們的精神貧乏化和心靈粗糙化也就不可避免了；加上從小學到高中十幾年一貫制的單調的作文命題，也逐漸麻木了他們的視覺神經。學生中出現的這種“審美知覺麻痹”顯然也是不能單靠幾次美學講座或幾次觀察指導所能救治的。若問“突圍”之路何在？筆者以為有這么幾條：

其一，注重審美感受。即在整個語文教學過程貫穿審美教育，通過日常教學培養學生的審美意識，指導學生在傾聽萬籟，仰觀宇宙，俯察品類中重新喚醒和擁有自己那雙“有音樂感的耳朵和能感覺形式美的眼睛”（馬克思語），以便足以促使學生們“觸景生情”，產生“發表”（包括寫作）的欲望。

其二，保持發展“童心”。這方面，最便捷也最有效的莫過于向兒童學習。詩人牛漢講過一件事。一天，他正在寫東西，他的外孫女突然傷心地大叫：“爺爺，花滅了！”當時，牛漢以一個成年人的權威口氣矯正道：“不對，應是‘花謝了’！不是‘花滅了’！”外孫女堅定地抗議道：“花真的是滅了，花就是燈！”對此“抗議”，也許我們每一個成年人都會不以為然地付之一笑。但是，它卻“如五雷轟頂一般”使牛漢“驚愣得啞口無言”。在孩子眼里，燈是有生命的，花是有生命的，兒童的言語所幻化出來的世界是成年人從未想象與經歷過的，這一世界不是他創造出來的，而是直接遇到的，隨處都可以遇到的。

其三，命題出新求活。所謂“新”和“活”，標準有二：一是能夠啟人“心閘”，使人“眼睛一亮”；一是能夠震顫心靈，讓人產生寫作的渴望。比如，同是回憶高中生活的話題，《高中生活回憶錄》就顯得平板、老氣，而且缺少“切入點”，改為《高中生活剪影》或《我的2001～2004——高中生活片斷集》就多少有點畫面感，令人平添某種懷想，而且還能讓學生聯想到相關課文而有所借鑒。又如“個人總結”之類不能不寫的老題，換成《2003學年，我這樣“走”過》，《我的同桌》之類常寫易煩的舊題，變作《同坐在一條板凳上》，感覺就不一樣了，要問為什么，除了角度、切點等形式因素之外，一個最為根本的原因就是多了一樣叫做“情感”的珍貴元素。

二、“沒啥思路”與思想缺席

只要稍微留心一下作文課上那些搔頭撓耳的同學然無緒的神態，只要稍微注意一下各種作文包括考場作文中那些呆板平庸蒼白無趣的文章，你就會發現“沒啥思路”并非只是一部分學生借以逃避作文的“托詞”，它在很大程度上反映了一批中下游學生作文致命的“貧弱癥”，其主要癥狀往往表現為：1，不明文體，不知重點；2思路混亂，缺乏思想；3運思無術，不會聯想。如果說1，3兩種尚屬技術層面，可以通過專門訓練來彌補的話，那么第2種就不那么容易短期奏效了，因為它屬于思想見識層面，是作文也是做人的靈魂，非經長期修養不可。而這一點恰恰又反映出了我們現在的作文教學的一個“致命弱點”，即思想缺席！

雖然新頒布的《普通高中語文課程標準》業已高高舉起語文素養的大旗，并在界定語文課程性質時鄭重宣告：“工具性與人文性的統一，是語文課的基本特點。”但這并不意味著已經深入人心，成為自覺的教育實踐。事實上，作為語文教學“半壁江山”的作文教學，其目的性，也并未得到矯正。

我們并未自覺地意識到，自己要培養的首先不是“掙分”的能手，也不是“文學家”，而是“思想家”，也就是培養學生在生活中善于觀察，善于思考，勇于探索，勇于創造的習慣，意識和精神；我們更未清醒地認識到，這種觀察和思考主要是指向人生和社會，歷史和現實，文化和精神等領域，這才是中學作文教學能夠而且應該做的事情。

過分地注重形式而忽略思想，中學作文教學中這一最大問題，可以說是由來已久。過去，我們動輒歸咎于高考“指揮棒”，比如批評高考作文命題的立意大多并非學生從社會生活實際中分析思考所得的自己的見解，而是命題者事先寓于題目或話題材料中的結論，且大多流于空洞，卻無法證偽，因而無須思考，只須舉一些現成事例，說上一堆大話，空話，套話就行。可是事情還有另一面，即在平時的教學中，教師自身存在的問題；倘若我們能引入“生活的清流”和“時代的活水”，教會學生做生活的“有心人”，敢以直面正視的無畏之眼全方位地攝取生活的原生態，透視深蘊其中的生活真諦和本質，那么“真相”便會取代“假象”，“真問題”“真思考”便會取代“偽問題”“偽思考”，“真思想真感情”也就不會為“形式和技巧的操練”所取代。這也正是先后擊中我們教學“軟肋”的去年和今年那兩道高考作文題，給予我們的啟示之一。

有感于此，也有鑒于讀寫之間的天然聯系，筆者以為在閱讀鑒賞教學中，有必要注意以下幾個環節：

1.激情導趣，創設氛圍。這自然與導語的優劣有關。“活躍”不應作為唯一指標。為了實現文學作品“美善吾人之性情，崇大吾人之思想”（魯迅）的功能，有時候更需要深沉和肅穆。有時候悄然無聲勝過萬語千言，因為那往往意味著“未成曲調先有情”。

2.因文捉脈，感受“文電”。面對那些情濃理豐，養心益智的美文，與其按部就班地搞一些“尸體解剖”，不如先讓學生誦讀，整體地感知課文，然后根據文中表情達意的或隱或顯的言語標志，從而沿波探源，把握文脈，引領學生感受“文心”。

3.抓住根本，質疑問難。所謂“根本”，筆者認為應該是文中最能體現思想感情的“關鍵”和足以“牽一發而動全身”的“穴位”，找到并抓住了它們，也就等于掌握足以“撬動整個地球”的“支點”了。

三、“沒啥感覺”與積養貧弱

學生在作文之前“沒啥感覺”，也就是腦海里一片空白，沒有那種靈感勃發，左右逢源，文思泉涌的狀態出現。倘若只是偶爾有之，那只是“思維短路”；如果總是如此，問題就不小了，而事實上作文時總是這樣的同學并不在少數，這只要看看各類考場作文中大量的平庸之作就可略知一二了。至于問題的“老根”，我以為不外乎學生平日的生活積累、讀寫修養貧弱與教師垂范不夠，指導不得法這兩方面。

在此，筆者冒昧提出如下建議：

第一，倡導隨筆，“收藏生活”。《生活》欄目主持人文清有一句廣告語，叫“用心體會，生活原來有滋有味。”話雖樸素無華，卻也頗有理趣。許多教師的教學經驗證明，寫課外隨筆是一條行之有效的渠道。只要持之以恒，必有收獲。

第二，悉心指導，促進“神來”。寫作時，它可以使一切需用的生活記憶，諸如經驗積累，情感積累，思想積累等等，都燃燒起來。因此，我們可以相信這“神來”的內核，就是作者“自己的心”與“生活的心”相互碰撞、相互交融。這就要求我們在教學中注意激發和培養潛藏于每個人心靈深處的那種最美好、最深刻的探索奧秘的感情，指導學生去開掘世界的奧秘中包含著的思維和創造的不竭的源泉，通過“信息轟擊”，“知識焊接”等方法，迎來“天光云影共徘徊”的神奇境界。

第三，教師“下水作文”，以身垂范。這是已經為實踐證明了的救治“沒感覺”之癥的良方。可是不知為什么，多少年來，語文老師對“下水作文”多“敬而遠之”，不約而同地“選擇”了“述而不作”，還美其名曰“眼高手低”。竊以為，這也是學生作文“沒啥感覺”的一個重要原因。每念及葉圣陶，朱自清，夏丏尊等老一輩“下水作文”的理論與實踐，欽佩之余，也暗自效仿，平時也跟學生交流寫作心得。這些交流雖然以點滴的隨機的為主，但積以時日，學生不僅會喜歡上作文，認識到寫作和閱讀一樣是現代人的必備修養，而且還可以體會到作文好壞的標準以及尋找作文感覺的途徑，最終達到“自能作文”的理想境地。

★作者單位：浙江省永康市第一中學。