種樹者郭橐駝與敲鐘人卡西莫多的美學(xué)共性

一、兩個(gè)丑陋畸形人：郭橐駝與卡西莫多

標(biāo)題中的兩個(gè)人物大名鼎鼎，前者郭橐駝是一代文學(xué)宗師柳宗元《種樹郭橐駝傳》中刻畫的個(gè)性鮮明的形象，時(shí)間是公元9世紀(jì)；卡西莫多（Quasimodo）則是著名浪漫主義作家雨果在其《巴黎圣母院》中塑造的一個(gè)著名人物，時(shí)間是公元19世紀(jì)，準(zhǔn)確地說(shuō)是1831年。

在雨果的筆下，卡西莫多是“純粹打碎后又胡亂焊接起來(lái)的一個(gè)巨人”：

……此時(shí)從花瓣格子窗的圓洞伸出來(lái)的那個(gè)怪相，巧奪天工，舉世無(wú)雙。狂歡激發(fā)了民眾的各種想象力，什么才算是最理想的怪誕面相，他們心目中都有個(gè)譜，但是至今從窗洞鉆出來(lái)的那些五角形、六角形、不規(guī)則形狀的面相，不能符合他們的心理要求，此時(shí)突然出現(xiàn)了一個(gè)奇妙無(wú)比的丑相，把全場(chǎng)觀眾看得眼花繚亂，一舉奪魁是十拿九穩(wěn)的了！科珀諾爾君親自鼓掌喝彩，克洛潘·特魯伊甫參加了比賽，他那張丑得無(wú)可比擬的臉，也只好甘拜下風(fēng)，我們也是自愧不如。我們不想在這里向看官描述那個(gè)四面體的鼻子，那張馬蹄形的嘴巴，那只被茅草似的棕色眉毛所堵塞的細(xì)小左眼，一個(gè)大瘤完全遮住了右眼，那上下兩排殘缺不全，宛如城堡垛子似的亂七八糟的牙齒，那沾滿漿渣，上面露著一顆象牙般大門牙的嘴唇，那像開叉似的下巴，特別是面部充滿應(yīng)有的所有表情，如果可能，請(qǐng)諸位看官把這一切綜合起來(lái)想一想吧!

全場(chǎng)一齊歡呼，大家急忙向小教堂涌去，高舉著狂人教皇抬了出來(lái)。這時(shí)，大家一看，驚訝得無(wú)以復(fù)加，嘆為觀止：原來(lái)這副怪相竟然是他的真面目!

更恰如其分地說(shuō)，他本人就是世上所有丑相的組合體。一個(gè)大腦袋，紅棕色頭發(fā)豎起;兩個(gè)肩膀之間聳著一個(gè)偌大的駝背，與其相對(duì)應(yīng)的是前面雞胸隆凸;大腿與小腿，七扭八歪，不成個(gè)架勢(shì)，兩腿之間只有膝蓋才能勉強(qiáng)并攏。從正面瞧去，就像兩把只有刀把接合在一起的月牙形的大鐮刀;寬大的腳板，巨大無(wú)比的手掌;并且，卻有一種難以描述的體態(tài)存在這樣一個(gè)身軀中:精力充沛，矯健敏捷，勇氣非凡，力與美，都來(lái)自和諧，這是永恒的法則使然，但這是例外，例外得離奇!這就是“教皇”，狂人們剛剛選中的“愚人教皇”。

這純粹是打碎后又胡亂焊接起來(lái)的一個(gè)巨人！……

這就是《巴黎圣母院》中濃墨重彩加以渲染的“愚人之王”——卡西莫多的閃亮登場(chǎng)，似乎上帝將所有的不幸都降臨在他的身上！

《種樹郭橐駝傳》對(duì)主角的刻畫是淡筆點(diǎn)染，則簡(jiǎn)約得多：

……不知始何名，病僂，隆然伏行，有類橐駝（即駱駝——筆者注）者，故鄉(xiāng)人號(hào)之“駝”。駝聞之，曰：“甚善，名我固當(dāng)。”因舍其名，亦自謂橐駝云。?

這兩個(gè)形象，一中一洋，相隔近千年，卻有著諸多的共同點(diǎn)：形貌丑陋，身體畸形殘疾；被玩笑或受到人們的嘲諷；任憑他人呼牛喚馬——鄉(xiāng)人稱種樹高手為“橐駝（即駱駝）”，而敲鐘人亦被人們呼為“響當(dāng)當(dāng)?shù)鸟勛印薄ⅰ俺蟀斯中尚伞薄ⅰ叭匙印薄ⅰ皭耗А薄ⅰ氨氨傻撵`魂”、“獨(dú)眼巨人”……當(dāng)然，當(dāng)事者的反響略有不同：郭橐駝不以為忤，反欣然接受（駝聞之，曰：“甚善，名我固當(dāng)。”因舍其名，亦自謂橐駝云）；而卡西莫多多少有些無(wú)奈、有點(diǎn)傻冒式的被動(dòng)接受。但是無(wú)論如何，一個(gè)有趣的現(xiàn)象產(chǎn)生了：有自己審美眼光的東方人與有自己審美意識(shí)的西方人，不約而同地塑造了兩個(gè)毫無(wú)二致的精彩文學(xué)形象，這就是——丑陋畸形的“中國(guó)人”郭橐駝和“法國(guó)人”卡西莫多。

而在中外美學(xué)界、文學(xué)理論界，已大致形成這樣一種占據(jù)主導(dǎo)地位的判定：審美價(jià)值，是文學(xué)藝術(shù)的根本價(jià)值，是文學(xué)作品與其它文字作品的本質(zhì)區(qū)別。在我國(guó)目前出版的美學(xué)、文學(xué)理論教材中，大多也將審美價(jià)值視為文學(xué)藝術(shù)的根本屬性或最高屬性。這樣，作為兩個(gè)文學(xué)形象，似乎面臨這樣一個(gè)悖論：郭氏和卡氏分明是“丑”的，卻如何有著審美價(jià)值？

二、丑陋如何關(guān)聯(lián)著“美”？

德國(guó)美學(xué)家鮑姆嘉登（也譯作鮑姆加通）1750年出版其學(xué)術(shù)專著《美學(xué)》，宣告了“美學(xué)”作為一門獨(dú)立的學(xué)科正式成立，他因此也被人們尊為“美學(xué)之父”。自從他提出Aesthetics（來(lái)自希臘文，意思是“感性學(xué)”，后來(lái)翻譯成漢語(yǔ)就成了“美學(xué)”）起，美學(xué)就是一個(gè)充滿爭(zhēng)論的領(lǐng)域。早在古希臘時(shí)期，柏拉圖發(fā)出一聲浩嘆：“美是難的！”時(shí)至今日，關(guān)于美的探討早已碩果累累，但當(dāng)人們真正面對(duì)“美”（或“不美”，甚至“丑”）的時(shí)候，仍然逃不出先哲的設(shè)定：“美是難的！”這個(gè)“難”表現(xiàn)在若干方面，其中之一就是：丑陋如何關(guān)聯(lián)著“美”（或者說(shuō)“丑”何以存在“美感”）？面對(duì)郭橐駝與卡西莫多的“不美”甚至是“丑”，讀者肯定會(huì)有一個(gè)共同的疑惑：他們?cè)趺磿?huì)關(guān)涉到“美”？“美”究竟是什么?

為了廓清這一迷霧，我們來(lái)稍稍回顧一下人類的審美歷程。

可以說(shuō)，美感和倫理道德以及羞愧、榮譽(yù)感等一樣，是自然選擇長(zhǎng)期作用的結(jié)果；美感的形成也是人類歷史實(shí)踐的結(jié)果。可以設(shè)想，在混沌初開的遠(yuǎn)古，原始人根本沒(méi)有什么美感和美的觀念，有的只是對(duì)某些表現(xiàn)特征的偏好，比如對(duì)人的身體本身，有的偏好身材勻稱、相貌端莊的人，而厭惡身材畸形、相貌不端莊的人；有人則剛好相反。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的選擇、淘汰和積累、演化，人們可能發(fā)現(xiàn)：相貌端莊、牙齒整潔、膚色滋潤(rùn)、身材勻稱、體態(tài)輕盈的人，一般說(shuō)來(lái)都比較健康，更適合生存或者在競(jìng)爭(zhēng)中處于有利地位；而駝背瞎眼、齜牙咧嘴、缺臂少腿等身材畸形、相貌不端的人，往往體弱多病，生存能力差或者在競(jìng)爭(zhēng)中處于不利地位。于是身材勻稱、相貌端莊被人們認(rèn)為是美的。這一點(diǎn)在中外都能找到佐證。

在西方，人類表現(xiàn)人自身形象的歷史，可以上溯到舊石器時(shí)代晚期，即公元前3萬(wàn)年至1萬(wàn)年的時(shí)期。到公元前5世紀(jì)（這是古希臘雕塑藝術(shù)的輝煌時(shí)期），古希臘人對(duì)人體美有特殊的敏感，最基礎(chǔ)一環(huán)的審美標(biāo)準(zhǔn)就是健壯。這一審美理想的根須深扎在現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)生活中：頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)需要強(qiáng)健的男子去廝殺，斯巴達(dá)人甚至對(duì)出生殘疾和羸弱的嬰兒毫不留情地拋入山谷喂狼。城邦制國(guó)家要求公民必須具備完善的心靈和強(qiáng)壯的體魄，而藝術(shù)則必須塑造莊重的理想化的公民形象——奧林匹克運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的競(jìng)技者便成為人體雕塑的范本。西方美術(shù)史和原始文化的研究傳達(dá)出一個(gè)基本的事實(shí)：人類最早表現(xiàn)人自身的形象，便是肥碩而健壯的，與肢體殘缺、畸形或變態(tài)相去甚遠(yuǎn)。

在中國(guó)，很久很久以前，黃帝（軒轅氏）就對(duì)中醫(yī)祖師歧伯說(shuō)過(guò)：“我聽說(shuō)上古時(shí)代有一種真人，能夠提摯天地，把握陰陽(yáng)，呼吸精氣，獨(dú)立自主，守護(hù)心靈，全身合一，所以能夠與天地齊壽，無(wú)窮無(wú)盡，這是與道同生。中古時(shí)代，有一種至人，德行純樸，道行圓滿，能夠順和陰陽(yáng)，順從四季，擺脫世俗，保全精神，游行天地之間，洞察八方之外，這種人壽命很長(zhǎng)，身體強(qiáng)健，也算是真人。其次有一種圣人，與天地和睦相處，順從人情世故，世俗的欲望有一點(diǎn)，但是不貪，也不去刻意超塵拔俗；雖有一副俗人模樣，心里卻不落俗套，做事不鉆牛角尖，內(nèi)心也不存非分之想，只求心安理得，只求自得其樂(lè)，身體不得病，精神不耗散，也可以活個(gè)百把歲。”（《黃帝內(nèi)經(jīng)·上古天真論篇》）上古的“真人”也好，中古的“至人、圣人”也罷，請(qǐng)注意他們“身體強(qiáng)健”、“身體不得病”等特征！

換言之，從審美發(fā)生學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，無(wú)論中外，人類在自身形象的表現(xiàn)上似乎有一個(gè)共同的認(rèn)知：丑陋、殘缺、畸形與美無(wú)關(guān)。此時(shí)，很容易讓人想起聞名世界的一座雕像——米洛斯的斷臂維納斯。同為盧浮宮鎮(zhèn)館之寶的命運(yùn)三女神和薩莫色雷斯的尼凱神像，不僅手臂殘缺，連頭顱也不復(fù)存在了，卻令美學(xué)家清岡卓行等贊嘆不已：“米洛斯的維納斯雖然失去了兩條由大理石雕刻成的美麗臂膊，卻出乎意料地獲得了一種不可思議的抽象的藝術(shù)效果，向人們暗示著可能存在的無(wú)數(shù)雙秀美的玉臂”、“為了如此秀麗迷人，必須失去雙臂”……于是“殘缺美”之說(shuō)便常常被一知半解的人們掛在嘴邊，這實(shí)在是一個(gè)誤會(huì)，至少是不痛不癢的見(jiàn)解！當(dāng)然，也有人從雨果的創(chuàng)作手法“對(duì)照原則”（以丑襯美）這個(gè)角度去解釋，說(shuō)卡西莫多的外貌丑陋，但是他的內(nèi)心卻是高尚的（比如他的善良、堅(jiān)定、勇敢）。他外表的“丑”彰顯了內(nèi)在的“美”，因而也就丑變成了美（這種解釋顯然也適用于郭橐駝）。

這無(wú)疑同邏輯學(xué)開了一個(gè)大大的玩笑。因?yàn)闊o(wú)論從審美發(fā)生還是審美實(shí)踐的角度來(lái)看，外表的丑陋，肢體的殘缺、畸形只是一種殘疾，絲毫無(wú)美可言；換言之，“丑陋美、殘缺美”都是偽概念，很容易證偽。“化丑為美”、“以丑襯美”之類的辯解，存在著將原本令人“憎惡”的“丑”、令人“驚恐”的“災(zāi)難”、令人“悲哀”的“不幸”等全部說(shuō)成具有“美感”，總給人強(qiáng)詞奪理之感，難以服人。

三、郭橐駝與卡西莫多“美”的奧妙

丑陋畸形的郭橐駝與卡西莫多，何以“美”起來(lái)？我認(rèn)為有這么幾個(gè)關(guān)鍵詞：真與善、超越。

它首先涉及“美的本質(zhì)”這個(gè)命題。在“美是什么？”的問(wèn)題上，實(shí)體論認(rèn)為“美”是一個(gè)實(shí)體或?qū)嶓w的屬性，于是就有了“美是數(shù)量關(guān)系的和諧”、“美是理念的顯現(xiàn)”、“美是上帝的屬性”、“美是物質(zhì)的屬性”之類的命題。實(shí)體本體論后被現(xiàn)代存在論、解釋學(xué)取代。現(xiàn)代解釋學(xué)認(rèn)為世界不是實(shí)體，而是主體闡釋的意義世界。美學(xué)也是這樣，如果不去探討“美”何以可能，而去研究作為實(shí)體或?qū)嶓w屬性的“美”本身；或者不把美當(dāng)作一種意義，而當(dāng)作實(shí)體或其屬性，就走錯(cuò)了路。比如你對(duì)花朵進(jìn)行審美，這時(shí)你便與作為審美對(duì)象的花融合為一，無(wú)法分離。你的感情都寄托在花朵上了，花朵已經(jīng)與你融合在一起，不再是一個(gè)實(shí)體性的對(duì)象了。如果你把花作為客體進(jìn)行研究，把它與自己分離，以客觀態(tài)度對(duì)待它，花就成為一個(gè)客觀對(duì)象，而不是審美對(duì)象，美感消解了，從而美也消失了，那么，你研究的就不是花的美，而是花的自然屬性或社會(huì)屬性。質(zhì)言之，美是一種價(jià)值，是事物的價(jià)值屬性。

其次，就是關(guān)于美的本質(zhì)暗含著一個(gè)錯(cuò)誤的觀念，即人們常常把狹義的“美”（即優(yōu)美）作為美學(xué)研究的對(duì)象。在中國(guó)，這種誤解與Aesthetics的誤譯有關(guān)：本來(lái)“美學(xué)之父”鮑姆加登命名的原意為“感性學(xué)”，被日本翻譯為“美學(xué)”，中國(guó)從日本接受了這個(gè)譯名。于是，“美學(xué)是研究美的學(xué)科”的觀念就產(chǎn)生了。其實(shí)，審美對(duì)象不僅包括美（優(yōu)美）即好聽好看的東西，而且還包括丑陋、崇高、荒誕、悲劇、喜劇等。雖然“美學(xué)”的名稱已經(jīng)確定，難以更改，但人們擴(kuò)大了“美”的范圍，包括優(yōu)美、丑陋、崇高、荒誕、悲劇、喜劇等一切審美對(duì)象。實(shí)際上，世界上任何事物都可能成為審美對(duì)象，都可能具有特殊的審美意義，如丑陋、崇高等。

一般美學(xué)家認(rèn)為：“美就是喚生美感的那種東西。”筆者也非常認(rèn)同常謝楓先生在他的《“美究竟是什么”最后談》中對(duì)“美”所做的定義：“美即對(duì)象的悅我價(jià)值。”（《云南社會(huì)科學(xué)》1996.4）我覺(jué)得“喚生美感”說(shuō)或“悅我價(jià)值”說(shuō)抓住了美的本質(zhì)，由注重美的本質(zhì)改為注重審美的本質(zhì)，克服了以前把美的屬性當(dāng)作美，把美感當(dāng)作美……而引起的諸多問(wèn)題，它可以合理解釋移情現(xiàn)象，可以解釋同一刺激在不同情況下對(duì)同一個(gè)人、在相同情況下對(duì)不同的人、在不同情況下對(duì)不同的人何以有千差萬(wàn)別的效果，而且還可以很好地解決美學(xué)中的諸多難題，比如變態(tài)美（以丑為美）問(wèn)題：果戈理《死魂靈》中的乞乞可夫這個(gè)十分虛偽而又刁鉆的騙子、羅丹的雕塑作品《歐米哀爾》中的老妓女所具備的審美價(jià)值。

回到郭氏與卡氏：丑陋畸形的郭橐駝身上結(jié)合著“真”，他腦中認(rèn)識(shí)并手上掌握了顛撲不破的真理——他窮究了樹木的本性，形象的美感價(jià)值在于結(jié)合了“真”；而丑陋畸形的卡西莫多身上結(jié)合著“善”，這個(gè)形象的美是和“善”牢牢捆綁在一起的。

正是聯(lián)系具體作品，從實(shí)際閱讀體驗(yàn)出發(fā)，我們不難發(fā)現(xiàn)，文學(xué)藝術(shù)可以給人多方面的情感體驗(yàn)，既有以喜愛(ài)、快樂(lè)為特征的美感，也有以厭惡為特征的丑感，以傷心為特征的悲感，以恐懼為特征的痛感等等。在這些不同類型的情感體驗(yàn)中，都隱含著重要的文學(xué)價(jià)值。但我們的美學(xué)、文學(xué)理論，卻往往不顧作品的實(shí)際，不顧人們“美感”生成的實(shí)際情況，力圖用“美”統(tǒng)轄一切，甚至硬要弄出諸如“丑陋美、殘缺美”之類術(shù)語(yǔ)為之辯解，并且常常被一知半解的人們掛在嘴邊，這實(shí)在是一個(gè)謬誤。

[作者通聯(lián)：武漢市華中師范大學(xué)第一附屬中學(xué)]