1930年代的文化生態與文學理論形態

摘要：1930年代的中國文化生態極不平衡，文化區域主要集中在北平、上海兩個城市，這兩個城市的文化通過主體的集居狀態、經驗形態和創造心態影響著文學理論的生成，從而形成“京派”與“海派”兩種理論形態，兩派理論在文體與邏輯形態上差異甚大。

關鍵詞：1930年代；文化生態；理論形態；京派；海派

談文學不能離開文化，因為“精神文明的產物和動植物界的產物一樣，只能用各自的環境來解釋”{1}，而文化則是文學理論這一特殊的“精神文明的產物”最為核心的“環境”，因為“文學是文化中的一個部門”{2}。

文學理論的發展根本不可能脫離它所處的時代、社會的文化狀況的影響，文化在社會發展中的作用，在1930年代即被人視為與“經濟”、“軍備”并列的國家“勢力”。③

文化是一個極為復雜的概念，它既包括人們的物質活動方式，也包括人們的精神活動方式；既包括客體之自然、社會的世界，也包括主體之情感、心理的世界，還包括人類所創造的知識世界，也就是科學哲學家波普爾所說的“世界1（客體、物質世界）”、“世界2（主體情感和心理世界）”、“世界3（主體創造的精神世界）”。文學及其理論世界自然屬于“世界3”，也就是狹義的“文化”世界。作為由文學主體即文人們創造出來的“世界3”，其存在形態為前兩個世界的社會生態狀況所決定，亦即由社會客觀因素（經濟、政治、教育、歷史等）和主體經驗因素（藝術素養、審美趣味、創造能力等）所決定。

一

1930年代的中國文化生態極不平衡，其主流文化形態以城市文化形態為主，因為廣大農村教育出奇的落后，民眾基本上處于文盲或半文盲狀態，文藝的創作、傳播和發展主要是在城市區域內進行。該時期（1938年抗戰爆發以前）中國的文化重心是上海、南京、北平（現在的北京）三座城市。南京是當時國民政府的首都，因而是當時的政治文化中心；上海是當時亞洲最大的國際城市，是當之無愧的經濟、金融、貿易文化中心；北平雖然在政治上比不了南京，在經濟上比不了上海，但在高等教育和科學研究的力量上卻遠遠高于南京，也高于上海，是當之無愧的學術文化中心。這種地域經濟、政治、學術的三分格局，在1930年代文學理論的發展過程及形態表現上打下了鮮明的印記，這個鮮明的理論印記表征就是南京文學與學術的乏弱以及上海“海派”與北平“京派”的對立。

作為政治中心的南京，其文學與學術何以乏弱？這與政治中心環境下的思想和言論自由限制過多有關。在這樣的區域，文人自然不敢放肆，理論領域里的探索不敢亂越政治的雷池。1930年代的國民政府由于軍事強人掌權，其政治模式還基本上停留在“軍政”階段，蔣介石本人又十分崇信法西斯主義，在他直接掌控下的京畿之區，作為國民政府的政治中樞，意識形態管制較嚴，言論自由十分受限；即使在文藝領域，官方也給文人們制定了大大小小的政治緊箍。這種政治環境不可能不影響文人的創作與思想，不甘受約束的文人都選擇了政治意識形態大逃亡：持不同政見的左翼文人跑向上海，自由主義文人北上北平，南京所剩的也就是一些想吃官飯的平庸文人。在此情形下，南京文學界不可能在理論上有什么作為。自古以來，凡政治意識形態管轄過嚴、政治標準第一且評價標準單一的時代和國度，精神領域必然萎縮，各種理論的發展必然走向窮途末路。

上海和北平的文壇出現“京派”和“海派”的對立；主要是因兩地各自的地域文化生態而起。兩地不同的文化生態，陶鑄著兩地的文化精神和文學風氣，從而導致兩地文人在創作文體、創作風格、藝術追求上的巨大差異。受中國傳統文化和西方古典主義文學的影響，北京的文人群體追求高雅、純正、理想的藝術境界和人生旨趣；受殖民主義統治影響下的商業投機習氣影響，上海的文人群體追求“名士才情”、“商業競賣”。當然，這只是就地域文化的整體精神而言，不能一概而論。“京派”與“海派”概念的提出者沈從文對此說得也十分清楚：“海派作家及海派風氣，并不獨存于上海一隅，便是在北京，也已經有了人在一些刊物上培養這種‘人才’與‘風氣’。”{1}因此，“京派”與“海派”的劃分，其邏輯依據不是地域，而是文人稟有的藝術價值觀。

抗戰以前，中國文藝界的精英集聚區域主要是北平和上海；抗日戰爭全面爆發以后，中國文藝精英大批南遷，桂林、昆明、重慶都曾經成為1930年代后期中國的文化、文藝中心城市。戰時的中國一切以抗戰為目標，偶有的理論爭鳴與批評也都與戰時政治有關，因此，談及該時期的文學批評與理論，時間上以抗戰以前為主，地域上以上海和北平為主。事實上，1930年代文學領域的批評、論爭和知識探討，也主要發生在抗戰以前的上海和北平。

先看當時上海的文化生態狀況。1930年代的上海是中國最為特殊的一個區域，這一區域的特殊性在地理位置、經濟狀況、政治環境等各個方面均與眾不同。

從自然位置上說，上海地處長江口，交通便利，航運發達，是近代以來中國最大的港口城市。抗戰以前，上海在行政區域毗鄰國民政府首府所在地南京，屬于國民政府治下的亞政治中心區域；抗戰以后，南京陷落，成為汪偽政權的首府所在地，上海又成為日偽統治區的一個亞政治中心區域。抗戰爆發以前，國民政府治下的上海并不是一個主權城市，因為它有許多帝國主義國家的“租界”區域。“租界”享有獨立的政治和司法權，成為國民政府治下區域的政治飛地。無論是“共產黨”、“第三黨”還是其他政治反對勢力，只要逃到租界內，就可以安然無事。以法租界為例：“30年代初期，最為突出的是國民黨各派系、共產黨及其他進步人士，在法國當局的‘中立’政策下，把法租界作為政治舞臺而激烈較量”，“根據中法條約，法國領事對法租界的法國僑民擁有司法裁判權，一般稱為領事裁判權，由領事法庭行使司法權。同時，法國領事還攫取對租界內華人的司法審判權”，“根據該條約，法租界當局不承認南京國民政府頒發的《治安緊急條例》，因此，在客觀上減輕了對中共和進步人士的迫害。”{2}多重政治空間給多重政治勢力提供了生存的土壤，既藏污納垢又藏龍臥虎的上海因此成為各種勢力尤其是國共兩黨政治、文藝的博弈中心：它既是左翼文學的大本營，又是民族主義文藝的集結地。

從經濟狀況上說，上海因其特殊的自然和政治地理位置成為西方資本家在遠東投資的最佳場所。上海的工業、企業、金融、貿易在當時的中國首屈一指，其經濟發達程度超過日本的首都東京，是一個典型的國際化、現代化的大都市，其娛樂和消遣條件也比國內其他大城市高得多。這里是花花世界、銷金之窟；只要有錢，不管什么人，都可以在這里燈紅酒綠、紙醉金迷。

從發展歷史上說，上海有較長時間的殖民歷史。受西方人價值觀的影響，上海人在經濟上喜歡投機，在政治上傾向自由、民主，在商業活動中喜歡冒險投機，在日常生活中喜歡放縱和刺激。西方殖民統治影響下的銅臭飄飛、人欲橫流，上海人早已司空見慣。受此影響，上海形成了注重實用、勢利的精神傳統。在這個十里洋場，很少有人能夠出淤泥而不染、見金錢而不眼開，也很少有人能夠不趨時媚俗、追新逐奇。

1930年代的上海，其政治與生活上的多元、混雜特征必然影響文學的存在和發展。上海的商業環境給許多那里漂泊的文藝青年提供了謀生之路，以至于對“海派”文學的商業氣息十分反感的沈從文也一度說：“北京不是我住得下的地方，我的文章是只有在上海才寫得出也才賣得出的。”{1}左翼文學家正是“看中了文學的政治作用，更看中了上海，于是用租界作根據地，用文學刊物作工具，與三五小書店合作，‘農民文學’、‘勞動文學’、‘社會主義文學’、‘革命文學’……等等，隨之產生。租界既是個特別區域……商人目的又只在賺錢。與同業競爭生意，若投資費用不多，兼有相當保障，為發展營業計，當然就將這些名詞和附于名詞下作品，想方設法加以推銷。”{2}同樣，那些留學歸國的前衛藝術家，他們秉持的先鋒文學意識，在上海找到了現代派文藝的試驗場域。這一時期，上海文藝界的商業化、政治化、前衛化、通俗化等數重特征，正是在這樣的文化環境下形成的。而“海派文學”的滋生，正是以此為文化背景。

再看1930年代北平的文化生態狀況。和上海相比，當時的北平是另外一番文化光景。該時期北平的經濟發展與社會現代化③程度與上海相去甚遠：“與上海適成對照的是，30年代的北平經濟基本上處于工業化以前的狀態。除了電車以外，大部分北平人幾乎沒見過現代機器和現代化的生產關系。該城僅有的一點點工業大部分是一些分布在該市各處的以計件工作為基礎的小工廠車間。”{4}以1933年的情況為例，國民政府官方發布的《中國工業調查報告》數據顯示，在全國12個主要城市之中，“北京工業……大多規模小、資金少，設備簡陋、技術落后”{5}。到1935年時，北平的“工業始終沒有長足的發展，由于聚集了大量的消費人口，城市商業以及金融、服務業的發展遠比工業要快，據1935年統計，在全市資本總額中，工業資本僅占到5.62％，商業、金融、服務業資本占94.38％，其中商業資本占到50.58％。依然是以消費商品為主，而且其中糧食和副食品還是占主要部分”。{6}這些統計數字表明，1930年代的北平雖然是一個大都市，但決不是一個現代化城市，因為社會現代化的硬指標之一就是科技和工業生產的現代化。在政治方面，自1927年國民政府定都南京，北平的政治中樞位置自然失去。然而，經濟、政治的邊緣化并沒有導致北平文化發展中的邊緣化。抗戰之前的北平，其文化綜合實力堪稱中國的中心。

北平作為全國文化中心的原因有多種。一是現實原因。國民政府雖然定都南京，但因其政權不穩，它一時還顧不上文化建設，許多重要高等學校和研究機構仍然留在北平，這就使北平的文化生產力一直在全國處于領軍地位。二是歷史原因。從明清兩個朝代再到初期的民國，北平一直是中國的經濟、政治、文化中心，其文化發展已歷數代，積淀已久，底蘊豐厚，其精神地位一時還難以動搖。三是文化自身的原因。文化世界的建構與發展，與物質世界的建構與發展規律并不一樣；在物質世界的發展中，只要有足夠的資金投入，機器設備、實驗器具馬上就能投入使用，高樓大廈馬上就能建造成功。文化的發展過程較之物質世界的發展要緩慢得多，它需要薪火相傳，靠一點一滴積累而成；其成也緩，其敗也慢，不會隨政治改變而立即隨之改變。國民政府雖然定都南京，但也不可能用幾年時間就把南京改造成一個文化大城；北平積累了數百年的文化，同樣，也不會因首都的遷徙，大廈將傾，成為精神領域里的破落戶，此正所謂“瘦死的駱駝比馬大”。

當然，京派和海派文學理論形態的差異還受制于京滬兩地文人尤其是自由主義文人和左翼文人出身和教育背景的差異，也就是文學理論生產的主體世界差異，這種主體世界的差異隱然折射出現代外來文化與中國社會秩序的雙重影響。從文學理論生產主體的教育背景來說，京派的自由主義者留學背景多為英美。英美國民價值理念奉行獨立、自由、平等，政治變革喜改良而不喜暴力革命，盡管美國是以暴力革命擺脫英國的殖民統治的，但這個國家與英國文化淵源關系畢竟太深，因此在政治理念上多與英國趨同。海派中的左翼文人大部分留學日俄，俄國政治革命當時是“正在進行時”，日俄兩國雖有宿仇，卻并沒有影響兩國之間的文化交往，日人在政治理念上多受俄人熏染，蘇俄革命思潮對日本影響極大，共產主義思想在日本得到廣泛傳播，蘇俄政治與文藝思想多由日本的中國留學生傳入中國。從政治出身來說，留學英美者多出身大戶人家，而留學日本者多出身草根階層。大戶人家多是“被革命者”，即無產階級的“革命對象”，而草根出身的文化英雄則深受被壓迫被剝削之苦，自然極力主張革命。

二

上海、北平在地理位置、歷史沿革、風物習俗等文化生態方面的差異，以及文學生產主體世界的差異，這兩者是如何影響文學生產狀態，從而影響文學理論形態的？客觀的文化生態是如何通過主體情態對文學理論形態生成造成影響的？弄清這兩個問題，對理解1930年代文學理論形態生成的文化生態根基及其互相關系至關重要。在我國的學術環境中，人們習慣于從馬克思主義哲學角度強調物質對意識的決定作用，盡管從口頭上承認意識對物質的能動作用，但在實際問題的分析中，往往不敢對意識的作用展開分析，生怕被人扣上“唯心主義”的帽子。從文化創造的實際情形來看，主體在精神文明的創造過程中的作用非常關鍵；“吾心就是宇宙”、“意之所在便是物”，從精神創造的角度來說，這些命題確能成立。如果不是站在決定論的角度，而是站在實踐論的角度考慮，在文學領域里，意識的確能創生“物質”：文學作品的虛構形象、文學理論的設計模式，一旦通過相關手段物化出來，就能成為人類創造的第二世界。在1930年代，上海、北平的文化生態通過影響文學主體的下述成分，從而形成相應形態的文學理論：

一、文化生態影響理論主體的集居狀態。上海是一個巨大的工業、商業、金融、貿易城市，又有租界這樣的特殊政治——地理空間，它既能給政治受迫害者提供一個安全的棲居之地，也能給普通人提供較多的生活和就業機會。所以，早在19世紀末，四面八方的人就源源不斷地涌入上海，雖“滬上開銷之大，……而四方之人猶源源而來者，以上海所謀之事多也”。{1}如果“混在杭州城里，一萬年也不會有什么機緣。上海是通商口岸，地大物博，況且又有租界，有什么事，可以受外人保護的”。{2}這雖是小說家語，卻也是1930年代大量涌入上海之眾生真實的想法。在某種意義上可以這么說，上海是金融冒險家、商業投機者的樂園，也是下野高官、失意政客的寓居之所、持不同政見者的避難空間；是先鋒藝術家的實驗之地，也是文學愛好者的謀生之所。京派作家沈從文也曾一度漂泊上海，盡管沈氏對滬上文壇的政治性質和商業氣味極為反感，但他對上海本身的生活環境卻十分懷戀，他在給友人的通信中強調：“北京一般朋友都勸我住在北京，他們在這里倒合適得很，各人在許多大學里教書，各人有一個家，成天無事大家就在一塊兒談談玩玩。我怎么能這樣生活下去？我心想，我一定還得回去，只有上海地方成天大家忙匆匆過日子，我才能夠混下去。”③為什么年青的沈從文只有在上海“才能夠混下去”？因為上海數百萬人口之中，絕大多數都是低收入的貧民階層，上海娛樂場所雖多，他們能夠去的地方實在有限，于是，大報、小報的花邊新聞、桃色事件、文藝副刊等，成為底層民眾茶余飯后的主要娛樂對象。寫稿件、賺稿費成為有文字寫作一技之長的青年們的主要謀生方式，沈從文、曹聚仁、徐懋庸、謝六逸等不同理論傾向的文學青年，在1930年代文壇上都十分活躍，報上曾有專文稱沈氏為“多產的沈從文”{1}。文學市場拉動文學消費，文學消費推動文學生產，文學生產的增長吸引更多的文藝之士走向文學創作，文學創作中出現的種種良與不良現象，必然誘發相關的文學批評與理論反思，這是文學領域必然產生的多米諾骨牌效應。

二、文化生態影響理論主體的經驗形態。兩朝古都與現代新城、慢條斯理與行色匆匆、余韻悠長與機器轟鳴：這就是1930年代北平與上海適成對照的文化生態圖景。兩種文化生態圖景的差異實質上是傳統手工文化與現代工業文化的差異，也是兩種生活經驗狀態的差異，“京派”與“海派”的對立正是建立在這種差異狀態下文人經驗形態的對立。借用德國現代思想家本雅明（Walter Benjamin，1892～1940）的觀點，傳統手工文化的特點是“閑適”，現代工業文化的特點是“震驚”。手工文化屬于“經驗文化”，現代工業文化屬于“體驗文化”。“經驗”是指人與自然、社會的和諧為基礎的淳樸生存狀態，“體驗”是指人與自然、人與社會的和諧遭到破壞，信息取代感覺與想象、沖突與對立取代和諧、機器支配人的生活狀況。“經驗”與“體驗”的對立與沖突實際上是傳統農耕文化與現代工業文化之間的對立與沖突，兩種文化的對立意識集中在沈從文為代表的“鄉下人”文化心態中。談到“鄉下人”或“都市里的鄉下人”這種說法，一般人都熟知沈從文的“鄉下人”宣言{2}，其實在1930年代，京派作家中作出這種思想表述的不止沈從文一人。李廣田自稱：“我是一個鄉下人，我愛鄉間，并愛住在鄉間的人們。就是現在，雖然在這座大城里住過幾年了，我幾乎還是像一個鄉下人一樣生活著，思想著，假如我所寫的東西里尚未能脫除那點鄉下氣，那也許就是當然的事件吧。”③李健吾在評論李廣田的詩文時則說：“我先得承認我是個鄉下孩子，然而七錯八錯，不知怎么，卻總呼吸著都市的煙氛。身子落在柏油馬路上，眼睛接觸著光怪陸離的現代，我這沾滿了黑星星的心，每當夜闌人靜，不由向往綠的草，綠的河，綠的樹和綠的茅舍。”{4}京派文人普遍存在的“鄉下人”心態，實際上是京派文人的生活經驗形態在創作或批評上的一種理論折射，一種美學層面的理論還鄉意識，這種理論還鄉意識的表現，就是京派文人在批評與理論上的詩化風格的追求。{5}

三、文化生態影響理論主體的創造心態。地域文化生態對文學理論形態的影響，1930年代的魯迅已經洞察到這一點：“‘京派’與‘海派’，……所指的乃是一群人所聚的地域，……籍貫之都鄙，固不能定本人之功罪，居處的文陋，卻也影響于作家的神情。”{6}魯迅所說的“居處”，其實也就是地域文化環境，而他所說的“作家的神情”，則是指作家、批評家的創造心態。上海的文人大多生存比較窘困，許多人都有過居住狹小、昏暗、通風差、冬冷夏熱的“亭子間”的經歷，在那種惡劣的生存條件下，文人沒有條件平心靜氣地從事文學批評和理論研究。在那個殖民化、商業化的社會里，生存是文人的第一法則；而要生存下去，只有兩條路可走：墮落或走向反抗。大部分文藝青年走向了政治激進之途，他們深知：“潛心于他的鴻篇巨制，為未來的文化設想，固然是很好的，但為現在抗爭”{7}，更為符合自己的生活實際和心理需要。一心為生活抗爭奮斗的文藝家只顧得了當下，當然沒法“潛心于他的鴻篇巨制，為未來的文化設想”。自然，那種深入細致、富有學理的學術論文在上海文壇根本沒有生存的土壤；上海文壇所能產生的理論形態，也只能是一些零零碎碎，難見系統。北平遠離政治中心，沒有花花世界的喧囂與騷動；雖然其商業水平也相當發達，但影響不了文人的生活水平，因為北平的文人都是生活處境優裕的教授、學者，他們沒有上海窮文人的生活窘境，能夠靜下心來，一門心思搞學問；他們對文學問題的思考多是從文化精神的層面來考慮，其理論設想大都建立在人類生活常態這一暗含的假定之上，政治意識不強，很少從時局出發去考慮問題。他們談天說地，談生活，談文化，“什么都談，只除了政治”{1}。“純正”{2}的審美趣味、高蹈的文學理論，正是在這樣的環境下形成，事實上也只能在這種文化情態下才能生成。

三

與平、滬兩地的文化生態、文人情態相對應，京派與海派兩個地域文化派別所生產的文學理論也表現為文體與邏輯兩個種類的差異。

理論文體形態的差異表現在：海派文人中的左翼文藝家因貼近政治、立場左傾、心態浮躁、情緒偏激等原因，坐不住冷板凳，其理論見解常常是以雜感、小品、隨筆等文藝作品的形式體現，左翼批評家的理論文章雖也有長篇大論的學術論文，也都近長篇文藝政論；京派文人大都為學貫中西的學者，如上面提到的梁宗岱、宗白華、朱光潛等人，他們大都在高等學府供職，遠離政治與商業，遠離殺戮和恐怖，商業領域里的經濟危機、政治領域里的腥風血雨，似乎都與他們無關。所以，他們能夠安居于自己的象牙塔內，談審美，論距離，講象征，說趣味，構制長篇大論的學術論文，即使批評文章，往往也洋洋灑灑，鉤深致遠；至于專門的學術論文，更是探賾索隱，旁征博引，立論沉實，理足服人。

“京派”與“海派”文人在文學理論的邏輯形態建構方面，其精神差異更大。

海派中的商業主義者，如張資平、葉靈鳳之類的人物，其寫作目標就是生活目標——賺錢享樂，而不是藝術，這類文人在文學理論上毫無建樹，因為他們深知：高頭講章的理論文章根本賣不出去，換不成金幣。

海派中的左翼文人大多是職業革命家，在上海那樣的商業環境里，他們從事寫作一方面也要顧及掙錢，但更主要的是為了實現他們的政治理想，因而，其寫作的根本目標是政治而非金錢，那當然也不是藝術。左翼文藝家所建構的文學理論特質不在于科學性而在于政治性和斗爭性，因此，左翼文學理論一般體現為意識形態話語；即使與純文藝知識相應的討論，也往往由于政治因素的介入，最終成為思潮形態。

京派文人大都幽閉于高等學府的三尺講堂和自己家庭的書齋，他們衣食無憂，不用像藝術領域中的商業主義者那樣為金錢而奔波，自然，作為“統治階級中的被統治者”③，他們也沒有左翼文藝家的革命沖動。從日常生活到精神活動，京派文人都比較講究秩序，追求典雅和厚重，講求趣味和水平。他們關注的是藝術自身的存在與文學知識的傳授，他們對相關文學的探討往往出于純粹的知識與理論興趣，以及對于文學藝術自身深深的迷戀，他們在文學領域里的理論研究成果，成為較深層次的知識形態。

當然，在紛然蕪雜而又豐富無比的事實面前，任何邏輯概括都難免有削足適履之嫌。所謂“京派”與“海派”之說，也只是從兩個地域的文學精神與理論形態的總體狀況概括而言，理論上的實際存在情況卻常常是“斬不斷，理還亂”。以象征主義詩歌理論而論，左翼文人穆木天與現代派詩人李金發可謂標準的“海派”，然而，他們在探討象征主義詩歌理論時，十分嚴肅認真，李金發的詩論沒有表現出絲毫的商業主義市儈之氣，穆木天的詩論也沒有左翼理論家常有的機械左傾之弊。

【責任編輯 付國鋒】