民國時(shí)期芥川龍之介研究反思

摘要：芥川龍之介是日本近代著名小說家，1921年被魯迅譯介到中國，對中國文壇產(chǎn)生了重大影響。民國時(shí)期國人對芥川龍之介的研究，主要表現(xiàn)為“譯序”式簡評和個(gè)人喜好式綜論兩種類型，顯現(xiàn)出了我國學(xué)者在對外國作家研究中的誤區(qū)與優(yōu)勢，也使我們認(rèn)識到研究外國作家作品時(shí)翻譯與研究相結(jié)合的重要性以及文學(xué)性與學(xué)術(shù)性并重的必要性。

關(guān)鍵詞：芥川龍之介；研究；文學(xué)性；學(xué)術(shù)性

芥川龍之介（1892－1927）是日本近代著名的短篇小說家，他一生創(chuàng)作了148篇小說、55篇小品文、66篇隨筆及大量的評論、游記、札記、詩歌等精美作品。作為新思潮派的代表作家，他的作品文筆優(yōu)雅，技巧純熟，往往在對社會、人生的探索中尋求真（自然派之“真”）、善（白樺派之“善”）、美（唯美派之“美”）的統(tǒng)一，不僅體現(xiàn)了“日本的憂情”{1}，而且代表了對人類共同倫理的世紀(jì)呼喚，因此，他被譽(yù)為“一代鬼才”、“日本的莫泊?！?。芥川思想深邃，深諳東西文化，是“具備東方文人風(fēng)格的最后一位作家”，他的死“標(biāo)志著日本近代文學(xué)的結(jié)束”。{2}他死后所設(shè)立的“芥川文學(xué)獎”，后來成為日本最高的純文學(xué)獎，被視作新進(jìn)作家入主文壇的“龍門”。自從1921年魯迅把芥川龍之介的《鼻子》和《羅生門》翻譯到中國后，中國的文人、學(xué)者就開始了對芥川的研究。民國時(shí)期，魯迅、鄭心南、黎烈文、馮子韜、周作人、鄭伯奇、巴金等人都對芥川做過一定的研究，其中有“譯序”式簡評，如魯迅、馮子韜、黎烈文等；也有體現(xiàn)出明顯個(gè)人喜好的綜論，如劉大杰、周作人、巴金等。此類研究當(dāng)屬研究外國作家的起始階段，尚未達(dá)到研究具體作品的程度。這兩類研究各有利弊，對我們?nèi)蘸蟮耐鈬膶W(xué)研究有一定啟發(fā)意義。

一、“譯序”式簡評

對外國作家的研究，往往是從翻譯開始的。1921年，魯迅先生在《晨報(bào)副鐫》上發(fā)表了他翻譯的芥川龍之介小說《鼻子》和《羅生門》，首次把芥川介紹到中國。在隨同譯文發(fā)表的《<鼻子>譯者附記》中，魯迅批評芥川“一是多用舊材料，有時(shí)近于故事的翻譯；一是老手的氣息太濃厚，易使讀者不歡欣”。就《鼻子》這篇作品而言，“是日本的舊傳說，作者只是給他換上了新裝。篇中的諧味，雖不免有才氣太露的地方，但和中國的所謂滑稽小說比較起來，也就十分雅淡了”。③而《羅生門》則是“一篇?dú)v史的小說（并不是歷史小說），也算他的佳作，去古代的事實(shí)，注進(jìn)新的生命去，便與現(xiàn)代人生出干系來”。{1}1923年，魯迅又在商務(wù)印書館出版的《現(xiàn)代日本小說集》中評論芥川道：“（芥川的）作品所用的主題，最多的是希望已達(dá)之后的不安，或者正不安時(shí)的心情。他又多用舊材料，有時(shí)近于故事的翻譯。但他的復(fù)述古事并不專是好奇，還有他的更深的根據(jù)：他想從含在這些材料里的古人的生活當(dāng)中，尋出與自己的心情能夠貼切的觸著的或物，因此那些古代的故事經(jīng)過他改作之后，都注進(jìn)新的生命去，便與現(xiàn)代人生出干系來了。”{2}為論證這一點(diǎn)，魯迅還引用了田中純的《芥川論》③和芥川小說集《煙草與魔鬼》的序言。

事實(shí)上，芥川的“江戶物”的確多取材于《今昔物語》和《宇治拾遺物語》等日本古典，而“外國物”、“切支丹物”中也有很多取材自《聊齋志異》及一些西方作家的作品，據(jù)著名芥川研究家海老井英次考證，芥川作品中至少有65篇取材于他人作品的內(nèi)容{4}。就魯迅所說芥川作品中所反映出的“不安”而言，這確為芥川作品的思想特征之一。芥川出生七個(gè)月后，因母親發(fā)瘋而被寄養(yǎng)在舅父家，后來生父卻不斷勸誘他從養(yǎng)父母家逃回，雙方對他的撫養(yǎng)權(quán)之爭甚至鬧到剖腹相逼的程度{5}，因此，芥川幼年因身世問題及體弱而“十分膽小，以至看到肉鋪明晃晃的刀都心跳”{6}，長大后又擔(dān)心受母親精神病遺傳而長期精神衰弱，后又遭受疾病、情事、文斗等折磨，以至于自感“前途暗淡”{7}，“覺得有什么東西在算計(jì)我，使我每走一步都忐忑不安”{8}，這一點(diǎn)在他晚年的作品中表現(xiàn)尤甚。魯迅所評，可謂切中肯綮。而魯迅的評論，也是芥川自殺之前中國唯一論及他的文字。

1927年7月24日芥川自殺，中國文壇掀起了一股芥川熱。1927年8月21日的《文藝周報(bào)》第5卷第3期上，除刊載黎烈文翻譯的芥川小說《蜘蛛之絲》外，還發(fā)表了他7月27日寫于日本的《海上哀音——聞芥川龍之介之死》，文章對芥川大加贊揚(yáng)，認(rèn)為：“在新思潮派的三柱（菊池寬，久米正雄，芥川龍之介）中，我最景仰的是芥川氏。不但如此，在現(xiàn)代日本許多作家中，我最愛讀的也就是芥川氏的作品?！薄敖娲ㄊ蟿?chuàng)作很謹(jǐn)嚴(yán)，在日本現(xiàn)代一般作家中，從量的方面來說，芥川氏要比較算少的。但因此他的作品差不多篇篇都成為有價(jià)值，簡直有世界的價(jià)值。”就芥川的自殺，黎烈文感慨道：“作者自殺的噩耗便突的傳到了這偏僻的海隅。啊啊，這凄涼的從海上傳來的哀音，它是如何親切而又沉重的打動了我脆弱的心??！”“從芥川氏個(gè)人來說，能夠這樣安靜的永眠了，也許是他的幸福；然而從日本文壇說來，這是如何巨大的損失了！夸大點(diǎn)說，也許是世界文壇的損失罷！”{9}黎烈文后來又翻譯了芥川的《河童》，還翻譯了永見德太郎的論文《芥川龍之介與河童》，可見，黎烈文對芥川的研究是建立在翻譯基礎(chǔ)之上的，是深刻體會到了芥川文學(xué)的魅力的。

同年9月，《小說月報(bào)》第18卷第9期開辟了“芥川龍之介專輯”，刊載了《芥川氏創(chuàng)作十篇》、《芥川氏小品四篇》、《芥川氏雜著兩種》、《芥川龍之介年表》等譯文，更重要的是還刊出了著名翻譯家鄭心南{10}寫的《芥川龍之介》這一研究文章。鄭心南的文章從芥川之死入手，引用菊池寬為芥川作的悼詞，肯定了芥川在日本文壇上的地位，接著以日本新思潮派作家多以展露內(nèi)心為題，得出“芥川的作品，每好描寫人類內(nèi)心的心理”這一結(jié)論，這無疑是十分恰切的。對芥川的中國題材作品，鄭心南也認(rèn)為：“雖然文詞之間，含不少的譏刺，但這是他對于現(xiàn)社會不滿足的表現(xiàn)，即我們也常有同感，不能以他是異國人便認(rèn)為有意輕蔑，而況他對本國社會的諷刺，更來得厲害呢！”{1}

芥川自幼飽覽漢文詩書，對中國文化懷有美好憧憬，不僅撰文強(qiáng)調(diào)漢文化的重要{2}，而且寫了一系列中國題材的作品③及三十幾首漢詩。1918至1920年間，芥川數(shù)度計(jì)劃出訪中國，但因經(jīng)濟(jì)因素等而未能成行。1921年3月30日至7月12日間，芥川得以大阪每日新聞社特派記者的身份來中國考察，游歷上海、蘇州、杭州、南京、蕪湖、長沙、洛陽、北京等地，除了尋訪古跡所獲得的破碎歷史情緒及拜訪名人所體會到的民族精神外，他所看到的是一個(gè)落后、混亂、無知、骯臟的中國，比如，上海公園所見湖中小便、潯陽船中所見江中大便、長沙所見人血餅干、鄭州所見棄市的人頭，等等。芥川如此介紹中國的負(fù)面情況，除了對中國懷有的美好感覺被殘酷現(xiàn)實(shí)擊碎后所產(chǎn)生的心理不快外，還因?yàn)樗且粋€(gè)富有天分的記者{4}，他的《中國游記》是展示其記者才能的一部紀(jì)行文{5}，其中的諷刺“文詞”是情有可原的。

1927年10月，《一般》雜志刊載了章克標(biāo)的《芥川龍之介的死》和滕固的《聽說芥川龍之介自殺了》兩篇評論性文章及夏丏尊翻譯的《南京的基督》和方光燾翻譯的《手巾》兩篇芥川作品。章克標(biāo)與滕固顯然是出于個(gè)人喜好而評芥川，因此，我們放在第二部分加以討論。而編輯方光燾在《編輯后記》中對芥川的短評，卻很值得玩味，他說道：“芥川是一位頭腦冷靜富有理智的作家。他的作品，充滿著洗練過的幽默（Humour），所以譯他的文章的人便常常感到困難。編者翻譯《手巾》時(shí)，雖然費(fèi)了不少心力，但終覺得有許多地方，傳達(dá)不出他的文字的妙處，細(xì)心的讀者，倘不以詞害意，想也能發(fā)現(xiàn)一位極冷靜的、理智的作家芥川氏來罷?！眥6}《手巾》中西山篤子與長谷川謹(jǐn)造談?wù)搩鹤铀烙崟r(shí)面帶微笑卻扯著手巾發(fā)抖的情形是難以描繪的，而對這種情形的精細(xì)描繪恰好顯示出了芥川文學(xué)中所推崇的冷靜與理智性。方光燾是創(chuàng)造社成員之一，1919至1924年留學(xué)日本，主攻語言學(xué)，他早在1925年就翻譯了芥川的《袈裟與盛遠(yuǎn)》（《民鐸雜志》1925年第2期），是繼魯迅之后第二個(gè)漢譯芥川作品的中國學(xué)人，作為中國現(xiàn)代語言學(xué)宗師和翻譯實(shí)踐者，他自然能深切體會到芥川文學(xué)中遣詞用語的妙處。

馮子韜是芥川龍之介作品的又一著名譯者，1931年他在上海中華書局出版了譯作《芥川龍之介集》，除《母親》、《將軍》、《河童》和《某傻子的一生》四篇譯文外，他還寫了《芥川龍之介的作品作風(fēng)和藝術(shù)觀》一文作為譯序。這篇文章開篇即對芥川進(jìn)行挖苦：“當(dāng)芥川龍之介在《新思潮》發(fā)表了小說《鼻子》的時(shí)候，他的先生夏目漱石曾以這樣的話去激勵他，——‘這樣的作品你如果多寫十篇，日本自不消說，你可以成為世界上Unique作家的一人?！墒牵晕铱磥恚@樣的作品現(xiàn)在已經(jīng)不止十篇了，世界文壇是不是如他先生那樣認(rèn)識他呢，的確是一個(gè)疑問。他聳動了中國文壇的注意，大約是他的自戕而不是他的作品吧。他的作品，成功的作品大都已移植到中國來了?？墒菄鴥?nèi)文壇對他依然地很冷淡。”{7}接著馮子韜又把芥川與福樓拜作比，分析了芥川的歷史小說和藝術(shù)至上觀念，認(rèn)為芥川的作品“是表現(xiàn)某種性格在某種環(huán)境中如何發(fā)展的記錄，換到歷史小說上來說，就是一時(shí)代特色的記錄。的確像他自知之明一樣，也許有人因讀他的作品而打哈欠呢”{1}。

馮子韜即馮乃超，生長于日本，1927年回國，后任《創(chuàng)造月刊》和《文化批判》雜志編輯并加入中國共產(chǎn)黨；1930年3月2日左聯(lián)成立，當(dāng)選常務(wù)委員，并任首任黨團(tuán)書記兼宣傳部長；1931年2月任中共中央宣傳部文化工作委員會書記、中國左翼文化總同盟黨團(tuán)書記，同年3月任中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《紅旗周報(bào)》編輯，他所推崇的是能解決實(shí)實(shí)在在社會問題的藝術(shù)，“不去勾引古人的名章大論來粉飾思想的幽玄，只因?yàn)槲覀兊难哉摬荒懿唤o社會所提出的活生生的問題以切實(shí)的解答之故”{2}。他批判葉圣陶等文學(xué)研究會作家是“自然主義的一派”，是“靜觀人生的作家”，是“厭世家”；魯迅則只知“醉眼陶然地眺望窗外的人生”，“無聊賴地跟他弟弟說幾句人道主義的美麗的說話”，是“隱遁主義”。③可見馮乃超說的“自然主義”并非左拉的自然主義，而是泛指一切不熱切關(guān)注生活的藝術(shù)。芥川的作品以思想性見長，從成名作《羅生門》到絕筆《續(xù)西方人》，幾乎一直在探討人生中的矛盾與困惑，《侏儒的話》、《某傻子的一生》、《齒輪》、《西方人》則充滿哲思。同時(shí)，探討此類問題時(shí)芥川又是站在一邊的，例如《六宮公主》中曾經(jīng)榮華一時(shí)的公主為愛情而雨夜歿身破廟，《地獄變》中良秀以火燒女兒為景作畫等等，表現(xiàn)出的都是常人所無法容忍的冷靜，在馮乃超看來，這是“冷漠”，“非革命的”，自然需要批判。

謝六逸也是翻譯芥川作品的名家，他曾在1927年《小說月報(bào)》“芥川龍之介專輯”中翻譯了芥川的《阿福的貞操》、《尾生的信》、《女體》、《英雄之器》、《黃粱夢》和《雋語集》（即對《侏儒的話》等哲思文字的摘譯）。在《雋語集》之前，謝六逸寫了一段點(diǎn)評芥川的文字，談到他得悉芥川自殺，“始而發(fā)怔，繼而嘆惋，靜默的時(shí)間在十分鐘以上”，又為探尋芥川自殺原因而“焦急地盼望”著日本報(bào)紙上的消息。在讀了芥川的作品后，他認(rèn)為：“他的作品的內(nèi)容那樣的奮拔峻峭，文字是那樣千錘百煉，使我永遠(yuǎn)感到日本語言的佳妙。”{4}1929年，他又在《二十年來的日本文學(xué)》一文中盛贊芥川道：“芥川氏是文壇上的天才，又是一個(gè)希有的讀書家，作品取材的洽博與清新；觀察的警拔；修辭的精煉，與表現(xiàn)的巧妙，足為新技巧主義的代表者，文才冠絕一世?！眥5}同年，他在北新書局出版《日本文學(xué)史》一書，論及芥川道：“芥川氏對于藝術(shù)的態(tài)度極其忠實(shí)，他發(fā)表作品很審慎，不像當(dāng)世的作家，喜作通俗的長篇。”{6}謝六逸1918至1922年留學(xué)日本，是一名日本文學(xué)專家，他的《日本文學(xué)史》堪稱國內(nèi)第一部日本文學(xué)史，他對芥川文學(xué)特色的把握是十分準(zhǔn)確的。芥川文筆洗練是公認(rèn)的事實(shí)，他追求為藝術(shù)而藝術(shù)，對迎合大眾口味的通俗文學(xué)嗤之以鼻，這一點(diǎn)他在《戲作三昧》中借曲亭馬琴之口表達(dá)得十分清楚。后來，面對宮本顯治等文壇新人的發(fā)難，菊池寬創(chuàng)辦《文藝春秋》加以回?fù)?，久米正雄轉(zhuǎn)向通俗創(chuàng)作，而芥川則堅(jiān)持藝術(shù)至上原則，發(fā)出“難道有什么都能寫的人么”{7}的呼聲，寧為玉碎，不為瓦全，以致心力憔悴而自殺。

由此可見，大凡對一作家之作品進(jìn)行翻譯者，對該作家或作品加以評論時(shí)往往能切中肯綮，一語中的，準(zhǔn)確把握作家、作品的風(fēng)格特色。至于前述馮子韜的情況，當(dāng)屬特例，他生于日籍華僑家庭，且就讀于芥川的母校東京帝大，對芥川的作品應(yīng)該是十分熟悉的，他所譯芥川作品，質(zhì)量上乘，但評判芥川卻出言不遜，乃政治、經(jīng)濟(jì)等外在因素左右所致。{8}

二、喜好式綜論

評價(jià)與研究外國作家作品，除政治、經(jīng)濟(jì)等外在因素外，研究者個(gè)人的喜好也起著決定性作用。

1927年8月13日，為紀(jì)念芥川龍之介之死，《語絲》雜志刊出了祖正的《芥川龍之介的死》及啟明的《遺書抄》。祖正即北京女子師范大學(xué)教授徐祖正，他認(rèn)為“芥川氏不是消極的而是理性的走上自殺之路”，是“一向過慣在溫暖豪華的環(huán)境里驟然接觸到了人世的寒冷而枯萎凋零的”。他在分析了導(dǎo)致芥川之死的身心二病后說道：“以其病后更澄澈而真摯的心象表現(xiàn)之于素常靈妙超逸的筆致，要知有多大的造就呢。然而這是我們對于死者哀惜心中的愿望不是不近人情的要求。但我想把貫徹于藝術(shù)的心也去表現(xiàn)之于人生上，這是我們對于藝術(shù)家不能說是過甚的要求罷?；蛘叻催^來說，藝術(shù)家應(yīng)該最先徹底了生然后再去找尋藝術(shù)?！眥1}徐祖正也曾留學(xué)日本，也了解芥川文學(xué)，但并未操筆翻譯，他寫這篇文章時(shí)，適值1926年“三·一八慘案”后的學(xué)潮期，他目睹年輕學(xué)子被殺，深感人的生存及關(guān)注人生之重要，因而認(rèn)為人生高于藝術(shù)，芥川之死足惜。

啟明即周作人，他的《遺書抄》就芥川的遺書《給一個(gè)老朋友的信》中對自殺的探討入手，表達(dá)了他對芥川之死的感慨——“但如芥川這樣，雖然自稱食色都已厭足，動物力逐漸失卻，本來大可安然就死，然而看他信中多處受社會制度的壓迫使他焦心苦思，可見在現(xiàn)社會里就是求死亦不很容易?！眥2}周作人此文，似乎對芥川之死熟視無睹，芥川選擇死亡的方式及籌劃自殺才是值得玩味之事，因此周作人拿自己一年前寫的《死法》一文與芥川的遺書作比。在《死法》中，周作人羅列了古今中外各種死法，最后認(rèn)為用槍自殺甚好，但槍擊畢竟有創(chuàng)傷，“如能發(fā)明一種打鳥用的鐵砂似的東西，穿過去好像是一支粗銅絲的痕，那就更美滿了”。③這一點(diǎn)和芥川在遺書中為“死得美”而先后否決投水、上吊、車軋、槍擊、刀殺等自殺方式，最后選擇服安眠藥有諧情上的共通點(diǎn)，因此，周作人之評價(jià)芥川，完全是基于個(gè)人志趣而為的。

同年，郁伽在《東方雜志》上發(fā)表了《芥川龍之介的自殺》一文，文章開篇即以文人身份對芥川之死深表惋惜，認(rèn)為：“我們中國向來對于文人不甚看重，像芥川龍之介這樣的尋常的死，當(dāng)然是引不起什么深切的同情的；可是一般站在資本主義社會統(tǒng)治下零售躉賣勞力的文人，在這寂寞的初秋里，聽著異國傳過來的哀音，又當(dāng)作何感想呢？”接著郁伽簡述芥川生平，認(rèn)為：“他（芥川）的文字清新俊逸，因有新技巧派第一人之稱，近來創(chuàng)造恣特為強(qiáng)盛，不料竟因神經(jīng)衰弱而自殺，這在日本文壇上確是一大損失咧?！薄八华?dú)有文學(xué)家的天才，并且還具有哲學(xué)家冷靜的頭腦，藝術(shù)家熱烈的情感”，然而卻飽受經(jīng)濟(jì)壓迫，所以“我們又怎能不為被經(jīng)濟(jì)制度壓迫下的青年文藝家灑一掬同情之淚呢？”{4}郁伽如此感慨，是因?yàn)樽约阂蔡幵谑б獾奈膶W(xué)環(huán)境之中，睹人思己，哀惋之情油然而生。

同樣是在1927年，還出現(xiàn)了鄭伯奇的《芥川龍之介與有島武郎——文人自殺心理的一考察》（《洪水》1927年9月16日，第3卷第33期）、章克標(biāo)的《芥川龍之介的死》（《一般》1927年第3卷第2號）、滕固的《聽說芥川龍之介自殺了》（《一般》1927年第3卷第2號）等紀(jì)念芥川之死的評論性文章。鄭伯奇在對比了有島武郎與芥川的自殺情形之后，認(rèn)為芥川對“階級文學(xué)抱持超越的態(tài)度”本身就是錯誤的，因?yàn)樽骷也豢赡苊撾x自身所處的階級與時(shí)代，因而芥川是虛無的，他的死是值得批判的，所以作家應(yīng)該同虛無主義作斗爭，“一個(gè)文人或思想家到了將墮落到虛無主義的迷途的時(shí)候，他的自救法便是：積極轉(zhuǎn)向，積極地驀入行動的世界”。{5}鄭伯奇是創(chuàng)造社創(chuàng)始人之一，早年加入同盟會，參加過辛亥革命，做過黃埔軍校政治教員，1927年大革命失敗后倡導(dǎo)“文學(xué)轉(zhuǎn)向”，因此在他看來，芥川的自殺與創(chuàng)造社文人投身共產(chǎn)革命相比，無疑是怯弱、虛無的表現(xiàn)。

章克標(biāo)的文章對芥川之死的剖析是十分中肯的。文章開篇贊揚(yáng)芥川“在日本文壇上，算是數(shù)一數(shù)二的人物了。他有聰敏的頭腦，高潔的人格，禮貌周詳?shù)募澥繎B(tài)度，沉心靜觀的學(xué)者氣質(zhì)。他始終守在象牙塔內(nèi)，鏤心刻骨地做他的文章，為藝術(shù)而藝術(shù)的主張的實(shí)行者，除了這一個(gè)可敬的作家以外，在日本是不能多見了。由他藝術(shù)的良心，生來的潔癖，雖則物質(zhì)生活不十分豐富，他并不曾做過一篇又可以多賺錢的所謂‘通俗小說’那種又長又臭又肉麻又丑陋的東西。日本文壇上所謂人格者，除故有島武郎外，也只有他了”。而芥川的死，是因?yàn)椤八谥魃鲜芰思兾乃嚨囊环N律制，不能發(fā)泄胸中的悶氣，在社會接觸上又受了禮節(jié)的一重拘縛，不為吐瀉胸中的懊郁”。但這卻是“人生的悲哀！反抗精神在血管中趨流，而不能反抗的悲哀?。　眥1}然后，章克標(biāo)引用萩原朔太郎的芥川回憶錄來闡明芥川的苦悶，“他像有島一樣已經(jīng)感到了自己一階級的崩壞，他要有一種新生，就是自己的革命……他要變化，他要脫離一切傳統(tǒng)的見解，他要造成一個(gè)新的自我，但是他的聰敏告訴他是不可能的”。作者最后把芥川的死歸結(jié)為“舊階級崩壞中的附帶現(xiàn)象”，這恰好反映了章克標(biāo)的文藝主張。章克標(biāo)是獅吼社創(chuàng)始人，獅吼社同人大都不滿現(xiàn)實(shí)，但卻迷惘于前景，作品中多表現(xiàn)失望與苦悶的矛盾心境{2}，這在章克標(biāo)的小說《美人》中可以看出，因而，章氏評芥川也是有的放矢的。

而滕固的文章則認(rèn)為，芥川的自殺，“像一個(gè)處女預(yù)感到要做寡婦而自殺”。滕固1924年曾在田端拜訪過芥川，并獲贈芥川小說集《傀儡師》，因而他能以切身之感談及芥川給他的印象——“他的說話，一種流暢的語調(diào)之中，似乎帶著有些死氣；這種死氣不是從他的自殺而聯(lián)想得來的，也不是陰險(xiǎn)之徒用為工具的，是文人當(dāng)思索未斷猝然和人家談話時(shí)常有的氣氛?！薄拔蚁胨莻髡f中的人物，有不甘和帝國主義者并存的可能，帝國主義者的鬼臉越是兇惡，他的自殺的信念會越加強(qiáng)烈?！雹垭痰脑u論，完全是出自對故知去世的驚愕與惋惜，雖不涉學(xué)術(shù)深度，但以朋友身份品評芥川，在中國卻是絕無僅有的。

1928年，劉大杰寫了《憶芥川龍之介》一文，對芥川大加贊揚(yáng)。他認(rèn)為：“芥川龍之介在日本諸作家中，是一個(gè)最有品格而西洋文學(xué)又是最有根底的一人。他尊重藝術(shù)，不愿因旁的問題，對于藝術(shù)有絲毫的損失?！痹谘约敖娲ㄖ罆r(shí)，劉大杰感慨地說：“感性最強(qiáng)烈的是文學(xué)家。文學(xué)家能感到常人所感不到的歡樂與苦悶。戀愛的病，時(shí)代的病，以及其他惡毒的東西，常使敏感的文學(xué)家，走入悲觀而求解脫之途。”接著把芥川與繆塞作比，認(rèn)為芥川“以孤軍獨(dú)戰(zhàn)的氣魄，一反以藝術(shù)為游戲的頹風(fēng)……讀他的全集，真找不出一篇沒有精彩的東西”。{4}劉大杰是著名學(xué)者，1926至1930年留學(xué)日本，他在芥川辭世一年后盛贊芥川，顯然是文氣相通使然。劉大杰的早期創(chuàng)作，既充滿著理想主義者的狂熱，又不乏頹廢、悲觀的色調(diào)，“無論是藝術(shù)創(chuàng)作，還是研究，無不帶有藝術(shù)殉道者的悲壯色彩”{5}。這與芥川的一生十分契合，因而劉大杰品芥川，猶如他鄉(xiāng)遇故知，以至于文末高呼芥川為：“人生的教者！藝術(shù)的圣徒！”

而同時(shí)代的韓侍桁卻是芥川的批判者。1929年6月，上海春潮書局出版了《現(xiàn)代日本小說》一書，韓侍桁在序文《現(xiàn)代日本文學(xué)雜感》中嘲諷芥川說：“夏目漱石稱贊他的《鼻子》之后，假若他肯再看第二次或第三次的時(shí)候，他不會后悔么？”“這位作家對于藝術(shù)的缺少真實(shí)的態(tài)度，也表現(xiàn)得清清楚楚。他的作品是很能給讀者一時(shí)的興奮的，但是它們決經(jīng)不住深思。你若是一細(xì)細(xì)地琢磨起來，它們的架子將要完全倒毀?！贝朔哉Z，較之劉大杰，簡直是一下子把芥川打入了地獄。韓侍桁的批評，是基于藝術(shù)的人生指導(dǎo)意義及文學(xué)的社會教化功用而言的，因?yàn)樗J(rèn)為：“凡是一件文藝作品，它的成功不是止于藝術(shù)底手法，而是對于人生有深刻的探求，所以它所表現(xiàn)得悲哀與歡快，決不能是個(gè)人身邊私事的，而是一個(gè)民族的或者甚至于是全人類的。讀者讀完了這樣底作品之后，他們所起的回應(yīng)，不是一剎那的，不是對于他們的生活沒有影響的?！眥6}韓侍桁的評論顯然是由當(dāng)時(shí)的無產(chǎn)階級革命運(yùn)動所引發(fā)的，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會功用，而芥川文學(xué)卻是冷峻審視社會，既多用舊材料，又充滿哲理，對于一般的普羅大眾來說，非但難以讀懂，更遑論影響他們的靈魂了。

1935年1月，巴金在《太白》雜志上撰文《幾段不恭敬的話》，就芥川《長江游記》中言及“中國無藝術(shù)”之辭入手痛批芥川，聲稱：“對于享過盛名而且被稱為‘現(xiàn)代日本文壇的鬼才’的故芥川氏的作品我就不能不抱著大的反感了。這位作家的確有一管犀利的筆和相當(dāng)高的文學(xué)修養(yǎng)。但是此外又有什么呢？就是說除了形式以外他的作品還有什么內(nèi)容么？我想拿空虛兩個(gè)字批評他的全作品，這也不能說是不合適的罷。在這五百余頁的大本《芥川集》{1}里面，除了一二篇外，不全都是讀了以后就不要讀第二遍的作品嗎？”{2}值得注意的是，巴金的這篇批判文章出現(xiàn)在“九·一八”事變后中國民族情緒高漲時(shí)期，因此，他在這篇文章中不僅痛批了芥川，也批判貶斥了長與善郎、田山花袋、島崎藤村等一系列日本現(xiàn)代名家。此外，巴金在這里借批判日本文學(xué)來宣揚(yáng)文學(xué)的社會功用性，認(rèn)為“真正的藝術(shù)，它的重要使命是在把人類聯(lián)合起來，而不是將人類分離的”，因此，應(yīng)該摒棄“故意雕琢刻畫，在文字上玩盡了巧妙的把戲”的文學(xué)創(chuàng)作。③

1948年7月11日，中華國際新聞社主辦的《華文國際》雜志第2卷第2期刊載了風(fēng)陵的文章《芥川龍之介與<聊齋志異>》，文章以戲謔的口吻，把芥川批作一個(gè)故弄玄虛的“好事者”——“他生來穎悟博通，具有一個(gè)好事家Giletant的性格?！薄昂檬录业奶卣?，是不但高興任何事物，也歡喜理會離自己的專門又遠(yuǎn)又意外的方面，對于別人的驚訝，他心里常常偷偷地自豪自夸。譬如英文學(xué)的專家精通于英文學(xué)，這是常見的事不足為奇，若是他精通于東方的文學(xué)，這才是意外之事大足為奇。好事家們都無意識地懷著這樣的期待和虛榮心。……芥川的關(guān)于中國文學(xué)的知識也大半出于這種好事癖Giletantism?！檬录业膭e一個(gè)特征是一種玄學(xué)癖。晾著底兒說明知識的出處，這自然是外行似的，可是完全的遮掩了它，則自家的苦心，永無人知，這豈不可惜么。于是他弄半隱半顯的妙法，要微微的漏泄天機(jī)來。芥川也有這樣一種脾氣。”{4}風(fēng)陵所言芥川“好事”是基于芥川是英語系畢業(yè)，卻涉足中國文學(xué)，認(rèn)為他越俎代庖，故意顯擺，這顯然是忽視了芥川年少時(shí)積累下的漢文功底而作的感性之談。說芥川耍玄虛，算是說到了點(diǎn)子上，芥川追求為文藝而文藝，強(qiáng)調(diào)文學(xué)技巧，一生不但嘗試了二十多種文體，而且對每一篇作品都精雕細(xì)琢，巧妙安排開頭結(jié)尾不說，情節(jié)也往往撲朔迷離，讓人難以把握。比如他1918年9月發(fā)表在《三田文學(xué)》上的《信徒之死》，不僅結(jié)構(gòu)新穎——正文前后有出自古典的題記及短評，還用了天草版《平家物語》中的古文法和詞匯，而且他在文章第二節(jié)還虛設(shè)了一個(gè)故事出典——《黃金傳說》，許多讀者信以為真，甚至有書商向芥川高價(jià)索購這本所謂的《黃金傳說》，由此可見，芥川在追求藝術(shù)效果上的良苦用心。

綜上，我們可以看出，未曾翻譯過芥川作品的學(xué)者對芥川品評帶有相當(dāng)大的主觀隨意性，都是在前設(shè)結(jié)論的情況下搜尋個(gè)人興趣與芥川文學(xué)的契合點(diǎn)，合，則高揚(yáng)之，不合，則痛批之，顯然此類研究方式是不甚客觀的。

通過對以上兩種研究類型的翔實(shí)分析與比較，我們可以看出其中明顯的利弊。翻譯本身就是一個(gè)精讀的過程，而且翻譯者因語言之便利，更能領(lǐng)略外國作家作品的本真內(nèi)涵，因而縱使只言片語的點(diǎn)評，亦會更接近真理。當(dāng)然，這里說的是客觀的翻譯加研究，而不是為某種政治、經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使而去做的翻譯與研究。研究外國作家作品，自然需要有一定的興趣愛好在里面才行，但不可以興趣而斷章取義、以偏概全，更不可有意歪曲原作之意以迎合個(gè)人的某種藝術(shù)主張。從外國文學(xué)研究角度而言，較理想的研究應(yīng)該是有翻譯的研究，研究者不能只讀譯本，而需要懂相應(yīng)外語，能讀懂原作，還能翻譯原作，如此，他所做的研究才更有說服力。

【責(zé)任編輯孫彩霞】

作者簡介：王鵬，河南大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所副教授，文學(xué)博士，河南大學(xué)中國語言文學(xué)博士后流動站在站人員。主要研究方向?yàn)闁|方文學(xué)。