“獨(dú)尊寫實(shí)主義”遭冷卻之后

說(shuō)起來(lái)，學(xué)界自提出“重寫文學(xué)史”至今也有二十多年了。檢點(diǎn)一下其間的收獲，最要緊的恐怕是人們心目中文學(xué)價(jià)值的升浮起落吧。文學(xué)的獨(dú)立價(jià)值提升了，“人文的價(jià)值”、“人性的價(jià)值”、“文體形式的價(jià)值”越來(lái)越被重視了，而文學(xué)的依附價(jià)值，文學(xué)的工具性價(jià)值就相對(duì)跌落了。文學(xué)大師在文學(xué)史中的位置，就在這種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)悄然變化的同時(shí)（和平的，不是煙滅灰飛的方式），發(fā)生了位移。明顯的例子是郭沫若、茅盾文學(xué)地位的爭(zhēng)議。郭沫若的情況與茅盾的情況又有不同，當(dāng)另論之。茅盾的問(wèn)題可都是出在“革命現(xiàn)實(shí)主義”走向低谷的身上。

今年是茅盾逝世30周年和誕生115周年，文學(xué)界當(dāng)然會(huì)有自己的紀(jì)念舉動(dòng)。我長(zhǎng)期與茅盾全集、茅盾學(xué)會(huì)、茅盾故居的實(shí)際工作挨得近，有我的一份對(duì)他的特殊尊重。文學(xué)史稱茅盾這派小說(shuō)為“社會(huì)剖析小說(shuō)”，茅盾以外的中堅(jiān)者還有沙汀、吳組緗等，都是我喜歡的作家，生前也有些接觸。但正因?yàn)槿绱耍乙簿头滞馇宄┒艿热嗽诂F(xiàn)代文學(xué)史進(jìn)入“當(dāng)代”后的遭遇：有名校青年教授斥退座位于前，又有當(dāng)代碩士博士學(xué)位論文選題冷淡于后。最近我領(lǐng)頭做了一個(gè)“中學(xué)語(yǔ)文與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”的課題，在對(duì)“經(jīng)典化、多元性的現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)入中學(xué)教材后被理解的現(xiàn)狀及相應(yīng)產(chǎn)生問(wèn)題”的研究中，曾和我的學(xué)生在安徽、江蘇、河南三省六校進(jìn)行過(guò)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)有的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)還真使人意外。比如在給7部中學(xué)課外閱讀推薦書目各畫出最喜歡讀的作品1至3部時(shí)，441份問(wèn)卷的統(tǒng)計(jì)，依次是《阿Q正傳》119票，《圍城》110票，《雷雨》98票，《駱駝祥子》85票，《家》82票，《女神》24票，《子夜》19票。在給55篇作品畫出最喜歡的1至5名的問(wèn)卷中，前五名的是：徐志摩《再別康橋》191票，余光中《鄉(xiāng)愁》115票，魯迅《從百草園到三味書屋》102票，老舍《茶館（節(jié)選）》92票，沈從文《邊城（節(jié)選）》91票。這些數(shù)字受調(diào)查的各種因素影響，可能有不夠科學(xué)的地方，但《子夜》的受喜讀程度之低，徐志摩、余光中的受喜讀程度之高，不能不給我們留下思考的余地。

《子夜》在歷史上曾經(jīng)是有讀者市場(chǎng)的暢銷書，是有分量的革命現(xiàn)實(shí)主義的代表作。談到“現(xiàn)實(shí)主義”我們可以追溯“五四”。那個(gè)文學(xué)時(shí)期，是直接承接晚清向世界文學(xué)開放而來(lái)了一次大爆發(fā)，世界范圍內(nèi)的寫實(shí)主義（現(xiàn)實(shí)主義）、浪漫主義、象征主義（擴(kuò)大為現(xiàn)代主義）紛紛涌入。比如，魯迅就是個(gè)寫實(shí)主義和象征主義結(jié)合的高手，他的小說(shuō)（包括歷史小說(shuō)）加散文詩(shī)都是這方面突出的精品。創(chuàng)造社多的是浪漫主義、唯美主義、現(xiàn)代主義混寫的人才。梁實(shí)秋就批評(píng)過(guò)“五四文學(xué)”的過(guò)于濫情，不純粹，其實(shí)多元紛爭(zhēng)正是這個(gè)時(shí)期的特色。大家都是混寫的，文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社各自的傾向也沒有后來(lái)歸納得那么清晰。胡適提倡“易卜生主義”，好像是提倡“寫實(shí)主義”，但最主要的是提倡激烈的社會(huì)批判精神。只要是批判社會(huì)的罪惡和弊病，就絕不手軟，至于是用寫實(shí)主義的《國(guó)民公敵》來(lái)批判，還是用后期的現(xiàn)代主義的《培爾·金特》來(lái)批判，都一樣。決然歸向?qū)憣?shí)主義的，倒是20世紀(jì)30年代的左翼文學(xué)。《子夜》是第一部真正成功的寫實(shí)長(zhǎng)篇。從它對(duì)讀者的吸引力看，開明書店初版三千，出版三個(gè)月內(nèi)就重版四次，每版印五千冊(cè)，資本家的小姐、太太都買它來(lái)看，是何等的暢銷。魯迅對(duì)同輩作家的作品很少贊揚(yáng)，卻對(duì)外國(guó)人稱道《子夜》，認(rèn)為能代表左翼文學(xué)的實(shí)績(jī)。“左聯(lián)”為《子夜》出版假上海某小學(xué)開過(guò)秘密的慶功會(huì)，已經(jīng)掂出了此作的分量。《子夜》結(jié)束了左翼幼稚地實(shí)驗(yàn)各種外來(lái)牌號(hào)的“現(xiàn)實(shí)主義”的時(shí)期，它的“寫實(shí)性”成為左翼小說(shuō)的旗幟——在寫作前，了解農(nóng)村工廠交易所，熟悉各類資本家，依據(jù)盧表叔為原型塑造吳蓀甫，人物眾多，場(chǎng)景宏闊，卻都能熟練地運(yùn)用細(xì)節(jié)加以摹寫。《子夜》的現(xiàn)實(shí)性寫作另有一面，它也開啟了主題先行，用社會(huì)科學(xué)分析來(lái)深挖主題，使得文學(xué)主題單一化的傳統(tǒng)。它吸收瞿秋白的建議，讓原來(lái)結(jié)尾處吳蓀甫和趙伯韜和解變成一個(gè)打敗一個(gè)，體現(xiàn)了中國(guó)買辦金融資本家在帝國(guó)主義支持下必然壓垮民族工業(yè)資本家的道理；添加吳蓀甫投機(jī)失敗后奸污吳媽的情節(jié)，為體現(xiàn)資本家絕望中必然以破壞一切來(lái)表達(dá)性格的特點(diǎn)；甚至吳蓀甫既然是大資本家就不應(yīng)坐當(dāng)年上海流行的“福特”，一定要改成“雪鐵龍”。這里就含了用一般代替?zhèn)€別，或一個(gè)階級(jí)只能化為一個(gè)典型的因子（這不是法國(guó)、俄國(guó)19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)了）。以后，從左翼的“獨(dú)尊寫實(shí)主義”到延安的提倡“現(xiàn)實(shí)主義”，到1949年后風(fēng)行的“革命現(xiàn)實(shí)主義”（加“革命浪漫主義”變作“雙革”）。在某種中國(guó)化的“獨(dú)尊”思想引導(dǎo)下，現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)良性受到壓抑，排他性得到發(fā)揚(yáng)，就被簡(jiǎn)化，就畸形發(fā)展，以至于到“文革”前夕已經(jīng)有了“重大題材決定論”、“三突出”等一套名為“現(xiàn)實(shí)主義”，其實(shí)是“反現(xiàn)實(shí)主義”的方法。城門失火，殃及池魚，人們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義起了惡感，或者膩煩了。

其實(shí)以文學(xué)史的本來(lái)面目視之，20世紀(jì)40年代之后，左翼文學(xué)有將《子夜》深化的足夠經(jīng)驗(yàn)。如茅盾寫出《霜葉紅似二月花》代表了現(xiàn)實(shí)主義的民族化傾向。路翎代表著左翼寫實(shí)小說(shuō)與現(xiàn)代主義、與心理分析結(jié)合的路子。而沙汀的社會(huì)寫實(shí)諷刺文學(xué)，則將茅盾的社會(huì)分析與川西北鄉(xiāng)土權(quán)力結(jié)構(gòu)和地域文化融合，寫出了像醇酒釅茶一樣的小說(shuō)。沙汀、路翎顯示了“現(xiàn)實(shí)主義”的生命力，他們的意義現(xiàn)在也沒有完全過(guò)去。而且我們已經(jīng)有了一個(gè)歷史地審視“寫實(shí)派”的良好時(shí)機(jī)和立場(chǎng)：“獨(dú)尊現(xiàn)實(shí)主義”的時(shí)代已然過(guò)去，在最近的30年中，原來(lái)非正宗的主觀抒情性的作品，曾遭受“腐朽資本主義產(chǎn)物”惡名的現(xiàn)代派或仿現(xiàn)代派的作品，均大行其道，正所謂物極必反。但我們沒有讓歷史循環(huán)，走回頭路，再產(chǎn)生一個(gè)“獨(dú)尊現(xiàn)代主義”的時(shí)期。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，“獨(dú)尊”什么都是不可靠的，是錯(cuò)誤的，而這種錯(cuò)誤首先毀壞的即是被“獨(dú)尊”的事物本身。如果它本來(lái)還是個(gè)歷史的中間物、過(guò)渡物，還有它長(zhǎng)期存在的價(jià)值，卻也會(huì)在“獨(dú)尊”的泥淖中提前被擊穿至百孔千瘡了。現(xiàn)在我們可以具有比較冷靜的、客觀的眼光，來(lái)看待中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)各種流派、社團(tuán)、文體、創(chuàng)作方法的“多元共生”的局面。在這樣的格局下，我們不妨以沙汀為例，證明他不會(huì)沒頂，他有力量浮出水面，表現(xiàn)出一個(gè)鄉(xiāng)土的、喜劇的、風(fēng)格獨(dú)異的左翼現(xiàn)實(shí)主義作家的當(dāng)行本色。

沙汀在左翼現(xiàn)實(shí)主義作家當(dāng)中的特殊性，在于他對(duì)社會(huì)形象的捕捉、融化、提煉過(guò)程所經(jīng)由的一定的分析，又還原為生活典型的強(qiáng)大具象能力。形象思維摻入理性思維，如果得法，自然能夠加大藝術(shù)作品的開掘深度、力度。我們不能否定藝術(shù)的概念化來(lái)自那些粗劣的理性干擾，也不能否定調(diào)適得當(dāng)，會(huì)給藝術(shù)帶來(lái)特殊的色彩與品味。我們看沙汀的川西北鄉(xiāng)鎮(zhèn)敘事，他對(duì)家鄉(xiāng)的人物故事場(chǎng)景真是透骨般的熟稔，加上他對(duì)中國(guó)底層鄉(xiāng)土社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的深度剖析，對(duì)這種“鄉(xiāng)土權(quán)力”的想象和表現(xiàn)在中國(guó)還有誰(shuí)能超過(guò)他呢？比如這種“權(quán)力”的強(qiáng)暴性，無(wú)法無(wú)天到無(wú)所顧忌的程度，像《丁跛公》、《代理縣長(zhǎng)》里“瘦狗還要煉它三斤油”的橫征暴斂；“權(quán)力”的欺騙性如《防空》式中國(guó)官場(chǎng)的敷衍成性，擴(kuò)大為欺上瞞下，走官場(chǎng)形式等；“權(quán)力”斗爭(zhēng)中大眾的缺席是因人民的權(quán)益已經(jīng)無(wú)處申訴、被無(wú)視收縮為零，于是只見“權(quán)力”和“權(quán)力”之間的傾軋、內(nèi)訌，如沙汀最擅長(zhǎng)描寫的鄉(xiāng)土基層勢(shì)力狀況的出色短篇《在其香居茶館里》，杰出的長(zhǎng)篇《淘金記》。這是沙汀對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的最大貢獻(xiàn)，如果細(xì)心地閱讀當(dāng)下河南籍作家的小說(shuō)，描寫一個(gè)村莊為爭(zhēng)奪“村長(zhǎng)”或某個(gè)芝麻綠豆般的位置而發(fā)生的生死角逐，我們就知道沙汀還在，沙汀的鄉(xiāng)土社會(huì)分析小說(shuō)還可讀。

沙汀還是杰出的地方風(fēng)俗史記述者。此為20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土敘事不可忽視的特點(diǎn)，而且與作家們分別歸屬何種政治文化無(wú)涉。我們見到“五四”鄉(xiāng)土小說(shuō)中的魯迅、王魯彥、臺(tái)靜農(nóng)、許杰、蹇先艾、彭家煌筆下的浙東、安徽、貴州、湖南鄉(xiāng)間的風(fēng)俗如畫；見到京派的廢名、沈從文更加詩(shī)意的湖北黃梅和湘西沅水流域的風(fēng)俗長(zhǎng)幅；而左翼的沙汀確能精心描繪他的四川鄉(xiāng)場(chǎng)的偏僻、荒涼又充滿戲劇張力的景象。他寫的川北涪江流域小鎮(zhèn)的瑣屑日常生活，各色的茶館、客店、食鋪，夜晚的“打圍鼓”、“講圣諭”（說(shuō)書），物產(chǎn)之外出產(chǎn)的土匪、哥老會(huì)、財(cái)主間的江湖事跡。靜態(tài)風(fēng)俗外更重要的是兼有動(dòng)態(tài)風(fēng)俗色彩的鄉(xiāng)民生活方式描寫，如中國(guó)南北都有的“吃講茶”，在沙汀寫來(lái)就極富川味的麻辣感（沉悶生活中突破性的高亢斗嘴，如川戲的高腔）；南北方也同樣寫保甲長(zhǎng)一類人物，可沙汀的聯(lián)保主任們是多么地狂妄，多么地橫行鄉(xiāng)里，個(gè)個(gè)都仿佛是山高皇帝遠(yuǎn)的土皇帝。他是對(duì)于社會(huì)世態(tài)，執(zhí)暴露型文體而又懂得喜劇趣味的諷刺家。這很大一部分得力于他是一個(gè)天性偏于幽默玩笑的川人。中國(guó)自來(lái)有暴露的傳統(tǒng)，魯迅命名的近代“譴責(zé)小說(shuō)”，所謂“譴責(zé)”二字就是這個(gè)意思。如果是為暴露而暴露，缺乏了“公心”，就會(huì)墮落成“黑幕”。左翼的具有政治理想的暴露型諷刺，是富有“公心”的，在20世紀(jì)30年代以后，與代表市民暴露、市民幽默的老舍、林語(yǔ)堂有了分歧，但都具積極意義。左翼寫實(shí)諷刺的社會(huì)力度、深度在沙汀這里體現(xiàn)了出來(lái)，而它的“軟肋”，即缺少喜劇的輕松的笑，不分對(duì)象地重炮批判，往往顯出諷刺的僵硬，在沙汀這里也得到一定程度的克服。沙汀對(duì)暴露分門別類，“鞭撻”也分清惡人和庸人，《獸道》對(duì)獸兵強(qiáng)奸月子里婦女的惡行予以痛斥，《龔老法團(tuán)》卻是開著玩笑講述著在政治角斗場(chǎng)邊緣稀里糊涂存在的老派官僚龔春官。他的暴露黑暗至極的小說(shuō)《在祠堂里》，將活人釘入棺材，環(huán)境場(chǎng)面的氣氛傳達(dá)卻含詩(shī)意。《一個(gè)秋天晚上》更是一篇出名的將欺辱下等妓女的故事演化成善良人性發(fā)現(xiàn)的故事，其間充溢著一絲幽默溫情。《藝術(shù)干事》在沙汀小說(shuō)里算得是另類，在暴露人與人之間的冷漠的空隙，夾入對(duì)無(wú)機(jī)心的青春活力的禮贊。而《和合鄉(xiāng)的第一場(chǎng)電影》，是善意地諷刺抗戰(zhàn)文化消費(fèi)的作品，從頭至尾讓人苦笑訕笑不止。這樣，沙汀就創(chuàng)造出諷刺的各種品類，將暴露與政治評(píng)判結(jié)合，與輕松玩笑、與詩(shī)意、與抒情聯(lián)姻，作了多方面的探索，大大拓展了中國(guó)寫實(shí)諷刺藝術(shù)的內(nèi)涵。

沙汀還完善了新文學(xué)的文體。小說(shuō)，尤其是短篇小說(shuō)，在沙汀的手里成了人物刻畫圓熟、結(jié)構(gòu)充滿戲劇張力、敘事節(jié)奏張弛分明的藝術(shù)品。它用來(lái)“寫實(shí)”，可以吸收傳統(tǒng)藝術(shù)以動(dòng)作白描為主的寫法，可以吸收西方深入挖掘人性的心理用筆。非左翼的現(xiàn)代派詩(shī)人卞之琳就稱贊他道，“要說(shuō)寫實(shí)，這才當(dāng)真做到了”（《讀沙汀小說(shuō)〈淘金記〉》），那意思是一般的“寫實(shí)”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠格。無(wú)獨(dú)有偶，茅盾說(shuō)“沙汀的作品在那時(shí)才是貨真價(jià)實(shí)的短篇”（《短篇?jiǎng)?chuàng)作三題》），也是說(shuō)許多人的短篇還不夠真正的短篇。

我還要添點(diǎn)蛇足。在“獨(dú)尊現(xiàn)實(shí)主義”的日子過(guò)去之后，我們不能再用“流行觀”來(lái)看待歷史上走馬燈一樣晃過(guò)去的文學(xué)運(yùn)動(dòng)了。像有些人所持的“過(guò)時(shí)論”：今天現(xiàn)實(shí)主義“過(guò)時(shí)”了，現(xiàn)代主義便當(dāng)興起；明天現(xiàn)代主義“過(guò)時(shí)”了，后現(xiàn)代主義就成了能打倒一切的法寶。這是過(guò)于簡(jiǎn)單化的看法。實(shí)際的歷史是下一個(gè)浪潮洶涌打來(lái)的時(shí)候，即之前的一切浪潮沉潛的一刻。沉潛并非消失。更何況“現(xiàn)實(shí)主義”是一富有彈性的能容納各種其他創(chuàng)作方法的方法，他今日能潛伏，明天必浮出。并且，“模仿——寫實(shí)”又是文學(xué)的基本筆法之一，就像“抒情”、“象征”是基本筆法一樣，是會(huì)永遠(yuǎn)存在下去的。所以，依我的看法，茅盾、沙汀的“寫實(shí)主義”是一筆文學(xué)財(cái)富，經(jīng)過(guò)更長(zhǎng)時(shí)間的檢驗(yàn)，克服了我們短暫的浮躁情緒之后，除了無(wú)法與魯迅比擬，他們與老舍、曹禺、沈從文、蕭紅、張愛玲、張恨水、馮至、汪曾祺一樣，終會(huì)成為文學(xué)博物館里的一段佳話。

2011年7月2日于小石居

【責(zé)任編輯武新軍】

作者簡(jiǎn)介：吳福輝，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究員，博士生導(dǎo)師。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)。