日本最初原創現代偵探小說的中文譯介

摘要：晚清翻譯日文作品方面，冷血（陳景韓）做了大量工作。而他譯自日本作家黑巖淚香原作《無慘》的《偵探談三》，是其時偵探小說譯本中的力作。《無慘》本是日本原創的最早一部具有現代偵探小說特色的作品。冷血翻譯該書，從結構到行文，雖頗尊重原著，但也有若干基于中國文化語境及社會狀況的細節變化。特別是通過他在翻譯過程中自主添加的“批解”、“疑難例”等內容，更能夠顯示晚清時期對于外國現代偵探小說獨具本土特色的接受方式。本文即試圖借這一文學個案，對具有近代化色彩的偵探小說類型的移植加以細致的文本分析，進行足夠貼近的、聚焦式的觀察。

關鍵詞：晚清；現代偵探小說；《無慘》；翻譯

關于偵探小說這一小說門類的前世今生，學界多有議論。在中國，偵探小說的源頭能否上溯到宋、明時代的“公案小說”，也是眾說紛紜。不過，中國現代偵探小說的創作遠遠落后于世界偵探小說的發展則是事實，故有學者斷言，在現今中國沒有“一流的偵探小說家，也沒有走向世界、贏得眾多國家人民喜愛的杰出作品”{1}。

而回溯晚清，當翻譯小說勃興之際，偵探小說曾經大行其道。根據統計，“在1896至1916年出版的翻譯小說中，數量第一的是柯南道爾”{2}。偵探小說進入中國，在晚清曾經達到“近日所譯偵探案，不知凡幾，充塞坊間，而猶有不足以應購求者之慮”③的程度，“當時（按：指晚清時期）譯家，與偵探小說不發生關系的，到后來簡直可以說是沒有。如果說當時翻譯小說有千種，翻譯偵探要占五百部（以）上”{4}，可見晚清時期，偵探小說的譯作與讀者數量之眾。伴隨著這一偵探小說的閱讀熱，在隨后的一段時間里，涌現出了程小青、孫了紅等一批深受讀者歡迎的偵探小說作者，他們筆下的人物“霍桑”和“魯平”也給一代人留下了深刻的印象。

反觀我們的近鄰日本，偵探小說已經“形成了自己的風格”，并且“對世界各國都有很大觸動” {5}。日本的偵探類作品在通俗文學作品中占有十分重要的地位，而在傳播手段以及表現形式都格外發達的現代社會里，一種文學門類是否擁有廣大讀者，往往只要考察它的載體類型即可。在日本當代社會備受青睞，并且對周邊國家造成相當影響的動畫、漫畫中，以偵探內容來吸引讀者的作品為數眾多。這種對于偵探文學的愛好，如果從源流上考察，可以上溯到日本的明治時代，也正與上文提到的中國晚清時期相重疊。這一時期，中國譯者翻譯了大量日文小說，在1899至1916年間，日本小說譯成中文而呈現于國人眼前的，數量僅次于英、法兩國作品，位居第三{1}，其中也包括了最早出現于中國的一批偵探小說。而由日本作家黑巖淚香原創于日本明治二十二年即1889年被稱為“日本偵探小說嚆矢”{2}的《無慘》一書，也在這一時期由筆名“冷血”的陳景韓譯介到了中國。由于《無慘》被日本小說界認作是日本最早的偵探小說，所以它在日本文壇的地位十分特殊。而對于這種相較于傳統公案小說而言，具有近代化色彩的小說類型的移植加以細致的文本分析，進行足夠貼近的、聚焦式的觀察，無疑極為必要。這也正是本文寫作的最初動機。

黑巖淚香③（1862-1920），本名黑巖周六，筆名香骨居士、淚香小史。淚香這個筆名多用于發表偵探小說，在報紙上發表評論等則常用自己的號古概、民鐵以及黒巖大等。黑巖淚香少年時代就在學校里熟讀漢籍，16歲進入大阪英語學校，此后英語成為他進行文學翻譯的重要工具?？既霊c應大學后，他開始向報紙投稿，關心政治，積極參加日本的自由民權運動。歷任《繪入自由新聞》、《都新聞》主筆，在此期間，閱讀了大量英文小說，并開始翻譯創作。黑巖淚香很少逐字逐句地進行翻譯，一般都是通讀原文后，按照自己的理解進行再創作，在日本多被稱為“翻案小說”。1892年，黑巖淚香創辦了《萬朝報》，提倡反對權力，希望通過新聞小說，實現向大眾推廣文學的愿望，同時在報紙上開設了英文欄目。當時，幸德秋水、田崗嶺云等都成為該報的同人。《萬朝報》由于黑巖淚香的連載“翻案小說”和以“毒舌”揭露上流社會黑暗面的報道{4}，得到了東京地區中下層讀者的喜愛，同時也給黑巖淚香帶來了“マムシの周六”（意即“蝮蛇周六”）的綽號。伴隨著揭露報道和娛樂報道方針的推行，《萬朝報》成為大眾新聞的先驅，發行量也迅速增高，在1899年達到了95000份，一躍成為東京地區銷量最大的報紙。黒巖淚香以該報為載體，先后發表了翻譯國外作品的“翻案小說”和創作小說共計100多種，其中《探偵》、《無慘》、《有罪無罪》、《此曲者》、《暗黑星》、《妾之罪》等作品被譯成中文。由于其作品中偵探小說數量眾多，且多上乘之作，再加上對后來日本偵探小說創作的巨大影響，黑巖淚香因此被稱為日本“探偵小説の元祖”（意即“偵探小說的鼻祖”）。

關于《無慘》的中文譯者“冷血”即陳景韓的生平研究，較早的有朱傳譽著《報人·報史·報學》{5}中的《報界奇人陳景韓》一文，其中除了介紹冷血生平和一些掌故之外，還有他所作《二十年記者生涯之回顧》，是比較寶貴的資料。另外，鄭逸梅著《藝壇百影》{6}中有《報壇耆宿陳冷血》。近年最重要的研究成果應屬李志梅的博士論文《報人作家陳景韓及其小說研究》（2005年華東師范大學博士論文），在資料相對缺乏的情況下，論文對陳冷血的生平做了盡可能翔實的記述。陳景韓（1878-1965），筆名冷、冷血、不冷、華生、無名、新中國之廢物等，清末秀才，有過留學日本的經歷，通曉日語。他曾經擔任《大陸報》記者、《時報》和《申報》主筆，并與另一位著名小說作家包天笑合編《小說時報》，發表短評，針砭時弊。根據上文提到的李志梅的統計，他總共“翻譯小說77種，自著小說44種”{7}，是清末民初相當重要的翻譯家和作家。他翻譯的日文作品除了《無慘》，較著名的還有《白云塔》（即押川春浪的《銀山王》）等。

一、《無慘》創作背景

1889年，東京筑地河岸海軍原發生了一起命案，行兇者手段十分殘忍。時任新聞主筆的黑巖淚香“人殺のありしことを作り設け之れに探偵の事項を附會して著作せし小説なり”{1}（以殺人事件為藍本，附會以偵探事項，創作出一部小說），這部小說就是1890年2月發表于《萬朝報》的《無慘》。這是一部原創偵探小說，由于其成書時間早，并具有明顯的現代偵探小說特征，與以往在日本深受中國“公案小說”影響而形成的作品從形式到內容均存在非常大的差異，因而在日本偵探小說創作和研究界備受推崇。日本著名偵探小說作家江戶川亂步在提到《無慘》一書時特別指出：

日前某雜志的讀者提問，有問題是日本最早的創作偵探小說是哪本書，我給該雜志的記者的回答是黑巖淚香的《無慘》……這本小說完全是淚香的創作，而明治二十二年，相當于1889年，柯南·道爾的處女作《血色的研究》發表于1887年，他的第一個短篇集《福爾摩斯的冒險》發表于1892年，也就是說，《無慘》比起福爾摩斯的短篇還要早三年……淚香發表《無慘》的時候年僅28歲。這是在寫日本偵探小說史的時候不可或忘的重要事件。{2}

《無慘》的篇幅不長，最初在日本發行的單行本為小32開本，前邊有序言和兩頁插圖，正文部分共計86頁，其中包含了7頁插圖。標題為《新案の小説無慘》。故事的線索比較單純，完全以時間軸組織，按照案件發生—偵探進行推理—真相大白的順序展開。小說分為三部分，每部分有一個小標題，分別為上篇“疑團”，中篇“忖度”，下篇“冰釋”。三部分的分量各不相同，上篇有38頁，中篇也有33頁，下篇只有短短的15頁。上篇內容包括案件的發生，偵探谷間田關于案件的推斷；中篇是偵探大鞆對上司荻澤匯報對于案件的推理分析；下篇是案件相關人阿紺對于事件真相的陳述，這一陳述也證明了偵探大鞆的判斷。整本小說中的出場人物，只有谷間田、大鞆和荻澤三名偵探加上阿紺四個人，而另外四名相關者，包括兇手陳施寧（中譯本改為秦施仁），被害者陳金起（中譯本改為金起），阿紺的兒子陳寧兒（中譯本改為秦馨兒）和阿紺的母親，都只出現在前述四人的敘述中。整個故事的情節簡單清楚，上、中、下三篇的場景都設置在警察局里，沒有變化和移動，盡管也有少量出場人物的心理活動，但通篇都是以對話形式展開。這使得整部小說更像是一出室內情景劇。

由冷血翻譯的中文譯作《三縷發》，收入《偵探談三》一書，出版于光緒三十年即1904年，距離原作面世已有14年之久。晚清時期譯自日本的通俗小說往往與原作出版時間相去不遠，而冷血翻譯《無慘》的情況有所不同，或許是因為日文原本在當時的偵探小說群中具有異樣色彩，所以這本十多年前的舊作，仍然進入了冷血的視野。而基本忠實于原作的《偵探談三·三縷發》在晚清時期翻譯的日本偵探小說中，確實屬于比較另類的存在。這本中文譯作的正文共計76頁，沒有插圖，日文版的前言也沒有翻譯，而是換成了照顧讀者閱讀快感的“讀法”。譯作結構沒有改變，分為“上編 疑團”、“中編 推度”、“下編 冰釋”，與原作比對，可以看出二者完全一致。每一編后都有冷血的批解，全書最后還有冷血所寫的附錄，提出若干“疑難”，與讀者共同探討。這本譯作保存了原作所有的縝密推理，與同期翻譯的其他偵探作品相比，重點完全放在對于案件的合理推斷和對于未知情節的準確預測上，從根本上改變了當時偵探小說翻譯中追求場面刺激與情節新奇的趣味，即使置于今天所能看到的現代推理小說中，也毫不遜色。

二、原作與譯作的現代性闡釋

正如前文所述，這部小說最核心的部分是根據犯罪現場證據和受害人尸體狀態所作出的推理。上篇描述了發現尸體時的狀況，特別著重提出了死者手中握有四根頭發，其中一根為偵探谷間田所得，三根為偵探大鞆所得。谷間田根據死者周身多處受傷，推測死者為受群毆斃命；而群毆卻不為人知覺，故進一步推斷作案現場為支那人所開設的賭場；根據頭部的洞穴傷，推測為女子頭戴的頭插（即釵子）所傷，并根據死者手中的頭發長而卷曲，推測有支那婦女參與作案。依據這些推斷，谷間田開始追尋阿紺的蹤跡。中篇則敘述了偵探大鞆的看法，他推斷的方式和結果都與谷間田不同。大鞆仔細研究了自己從犯罪現場帶回的三根頭發，根據頭發順逆的方向，確定三根頭發中有兩根是真頭發，一根則是假發；又根據頭發卷曲的形態，斷定這三根頭發來自支那人的辮子，因而兇手為支那人；同時他判斷出兇手是用黑色染過了頭發，并根據死者頭部傷痕的形狀斷定，死者是從樓梯上滾落造成多處受傷，而頭上的洞穴狀傷痕是因為死者倒地，撞擊在兒童玩的“獨樂”（即陀螺）上形成的。據此，他斷定了兇手的年齡和居住狀況，并由此知道了兇手的姓名。下篇由當事人阿紺講述了事件發生的過程，大鞆的推測得到證實，而谷間田的偵查也部分促成了案件最后的偵破。

這部作品與當時翻譯的其他偵探小說在趣味上有很大不同。晚清時期偵探小說的翻譯，一般以情節起伏跌宕，偵探出生入死，細節詭異離奇，場面兇險恐怖取勝。而這部小說完全沒有九死一生的偵探和奸狡詭譎的兇徒登場，場面沒有任何轉換，始終保持以讀者為主視角的第三者觀察。其冷靜而科學的敘述很少帶有感情色彩，不論在原作中還是在譯作中，都顯示出強烈的客觀性，非常符合偵探小說創作的特點。這一點首先體現在對于場面的刻畫和描寫上。小說上篇一開始，作者就迅速進入到了情節的實質性階段，展開了客觀的敘述：

世に無慘なる話しは數々あれど本年七月五日の朝築地字海軍原の傍らなる川中に投込ありし死骸ほど無慘なる有様は稀なり書さえも身の毛逆立つ翌六日府下の各新聞紙皆左の如く記したり{1}（世界上凄慘之事多有，而如今年七月五日晨，筑地海軍原旁河中所投死尸之慘狀則稀見，形諸筆端汗毛倒豎。次日即六日，府下各報皆記載如左：){2}

◎無慘の死骸昨朝六時頃築地三丁目の川中にて発見したる年の頃三十四五歳と見受けらるゝ男の死骸は何者の所為にや総身に數多の創傷、數多の擦剝、數多の打傷あり背などは亂暴に毆打せし者と見え一面に膨揚り其間に切傷ありて傷口開き中より血に染みし肉の見ゆるさえあるに頭部には一ヶ所太き錐にて突きたるかと思わるゝ深さ二寸余の穴あり其上槌の類にて強く毆打したりと見え頭は二ツに割け脳骨砕けて脳味噌散亂したる有様実に目も當られぬ程なり醫師の診斷に由れば孰れも午前二三時頃に受けし傷なりと同人の著服は紺茶堅縞の単物にて職業も更に見込附かず且つ所持品等は一點もなし其筋の鑑定に拠れば殺害したる者が露見を防がんが為めに殊更奪い隠したる者ならん故に何所の者が何の為めに斯く淺ましき死を遂げしや又殺害したる者は孰れの者か更に知る由なければ目下厳重に探偵中なり③(◎凄慘之死尸昨晨六時許，筑地三丁目河中發現三十四五歲男尸，周身多處為人所傷，多處擦剝傷，多處打傷，背后似為人殘酷毆打腫脹。其間有切割傷，傷口張開，出血見肉。頭部一處似為大鐵錐突入之穴，深達兩寸，傷處并似以木槌類強力擊打，頭分作兩半，腦骨碎裂，腦漿四溢，其狀慘不忍睹。據醫師診斷，均為凌晨二三時受傷。身著紺茶堅縞單衣，職業不明，且所持物品一無所有，據鑒定當為殺人者為防暴露，特奪而藏者。故何處之人因何遭此橫死不得而知，殺人者為誰更無由知之，當下正嚴密偵查中。)

與此段相對應的冷血譯文為：

世間慘殺之事常有，即如今年七月初五早上，筑地海軍原旁川中，有一死骸，見之令人毛骨悚栗。其明日，東京各新聞紙記其事如左：

慘殺○昨朝六點鐘時，在筑地三丁目（日地界名）川中發現一年在三十四五歲之男尸。尸體遍有鱗傷，有打傷、擦剝傷、切傷，無數傷口出血見肉。頭部有一大穴，用大鐵錐突入，穴深二寸余，頭骨破，腦汁流出。由醫師驗得自上午二、三點鐘時受傷致命。尸首身服紺茶縞布單衣，腰束博多帶，余無別物，職業不明。兇手、苦主姓名尚未查出，目下正在嚴訪。{1}

仔細對照，可以發現兩段描寫的一些細微區別。原作中提到了背部受傷，強調頭部傷口似乎為先用鐵錐錐入，再以木槌敲打鐵錐，導致頭骨分裂為二，身無長物也被判斷為殺人者劫奪；這些在譯作中有的（例如頭部傷情）被簡化，有的（例如背部受傷腫脹和殺人者劫奪隨身物品的推測等）則根本沒有提及；譯作中提到的“腰束博多帶”則為原作所無，這一細節要到尸體招領時才出現。然而，盡管有多處細節差異，譯作仍然抓住了尸體的幾乎所有重要特征，特別是在后邊推理過程中起主要作用的，例如，多處傷痕、頭部有形如鐵錐突入的兩寸左右的深穴，等等。而且最重要的是，原作借助報刊所載描述尸體狀態，冷血敏感地抓住了其中冷靜而客觀的敘事特征，簡化了部分內容，通過一些細節的省略，以較原作更為簡潔的敘述方式，完成了這部偵探小說的開篇。這樣的做法非常符合黑巖淚香原作的風格。

如果說上邊一段文字還有“毛骨悚栗”、“慘殺”之類的字眼，略帶感情色彩，原作后文中關于尸體認領的告示，其表述顯然更加冷靜，完全不含有任何非理性的要素。冷血在翻譯的時候，再次體現出了對原作風格的接受和領悟：

七月の炎天、腐敗り易き盛りと云い殊に我國には仏國巴里府ルー、モルグに在る如き死骸陳列所の設けも無きゆえ何時までも此儘に捨置く可きに非ず、最寄區役所は取敢えず溺死漂著人と見做して仮に埋葬し新聞紙へ左の如く広告したり{2}（七月的暑天，尸體極易腐敗。特別是在我國還沒有設立法國巴黎Rue Morgue那樣的尸體陳列所，因此更不可長久如此放置而不問。最近區役所暫按照溺水死亡浮尸，臨時埋葬，報紙廣告如左：）

溺死人男年齢三十歳より四十歳の間當二十二年七月五日區內築地三丁目十五番地先川中へ漂著仮埋葬済○人相○顔面長き方○③口細き方眉黒き方目耳尋常左りの頬に黒痣一ツあり頭散髪身長五尺三寸位中肉○傷所數知れず其內大傷は眉間に一ヶ所背に截割たる如き切傷二ヶ所且肩より腰の辺りへ掛け総體に打のめされし如く膨上れり左の手に三ヶ所、首に一ヶ所頭の真中に大傷其処此処に擦傷等數多あり、咽に攫み潰せし如き傷○衣類大名縞単物、二タ子唐桟羽織但紐附、紺博多帯、肉シャツ、下帯、白足袋、駒下駄○持物更に無し○心當りの者は申出ず可し{4}（溺死人，男，年齡在三十到四十之間，22年7月5日漂浮于筑地三丁目五番地旁河中，業已臨時埋葬?！鹣嗝玻洪L臉，口小眉黑，耳目尋常，左頰有黑痣一，短發，身長五尺三寸左右，中等胖瘦?！饌帲翰挥嬈鋽担渲写髠谟忻奸g一處，背如截割傷兩處，且自肩至腰全如打傷腫脹，左手傷三處，頸傷一處，頭正中有重傷一處，擦傷多處，咽喉部有如抓爛傷?！鹨路捍竺c單衫，二子唐棧紐扣羽織，紅黑色博多帶，內襯小衫，兜襠布，白足袋，駒下馱?！饠y帶物品：無?！鹩兄檎邞獔?。）

冷血的譯文如下：

其時正當炎夏，易致腐敗，因即命令市役所（專管市中一切事者），依漂流死人例埋葬，東京新聞上明日又登有廣告如左：溺死人一名，男身。年齡：約在三十歲至四十歲。時日：明治二十二年七月五日朝上。地方：市內筑地三丁目十五番地川中。人相：臉長方，口細，眉黑，耳目尋常，左頰有一黑痣，頭發短，身長五尺三寸。傷痕：不計其數，其內大傷眉間一所，背上有截割切傷兩所，自肩至腰部全如打傷，處處浮腫，左手有三所，頭額有大傷一所，其余擦傷撞傷等處處多有。衣類：縞布單衣，外束博多（地名）帶，內襯小衫，白襪，木屐。攜帶物：無。尸首已由本役所埋葬，如有本家親戚人等知悉者，前來領取。{1}

首先可以看到，與原作最大的幾個不同之處在于，分別給“市役所”和“博多”加了小注，前者解釋中國所沒有的市役所的功能，后者為純粹的地名注解，這也是翻譯過程中譯者自我身份意識的一種表現。另一處不同在于，原作中有“殊に我國には仏國巴里府ルー、モルグに在る如き死骸陳列所の設けも無きゆえ何時までも此儘に捨置く可きに非ず”一段，以黑巖淚香翻譯大量法國文學作品的背景，在提到“尸體陳列所”即停尸所這樣頗為近代化的城市設施時，他很容易產生聯想。這一聯想表現在作品中，既有對于西方文明的向往之情，也有對于日本近代城市化功能尚不完備的遺憾。而這種向往和因國家差異所造成的遺憾心情，可能還不能為晚清的中國譯者和讀者所接受?！笆幸鬯边@個層面的近代化，冷血是注意到了，雖然他并未就此展開，不過，“專管市中一切事者”一句，其中所包含的言外之意應該多于“博多”之后所加的解釋。生活在由“市役所”“專管市中一切事”的東京，黑巖淚香就注意到了法國巴黎的停尸所且心向往之；生活在晚清中國的冷血眼中的近代化，應該還沒有達到那樣的程度。類似這樣由于近代化、都市化理解上的差異，導致冷血在翻譯上與原作產生的小齟齬，在其他一些地方也有體現，可以在下文討論，此處且不過多展開。

另外值得注意的是，僅就推理所需要的細節而言，冷血對于原作相當忠實。日文原本中對尸體的情況分條羅列，冷血也接受了原作簡單直觀的敘述風格，所記載的傷痕和尸體特點基本與原文一致。原作的“衣類大名縞単物、二タ子唐桟羽織但紐附”，是對死者外衣服飾的具體說明；冷血翻譯時，只保留了“衣服大名縞單衫”，省略了死者單衣外邊穿的短衫，也省略了博多帶的顏色。原文中“下帯”為日本人經常穿著的“兜襠布”，“足袋”是日本人穿木屐的時候穿的軟鞋；在冷血的翻譯中省略了前者，并把后者直接解釋為“白襪”。以上部分內容的修改對于原作主線推理并沒有構成影響，甚至可以說，經過冷血的修改，更突出了敘述的客觀性，語氣簡潔連貫，原作的風格得到了充分彰顯。

其實，冷血在行文中，不僅是在場面描寫上接受了原作冷靜、客觀的科學態度，對于原作最精心營構、同時也是最值得推崇的推理過程的翻譯和接受，也是這篇譯作的主要著力點。在原本初版所附的《凡例》中，黑巖淚香有這樣一段自白：

此一篇、文には艶もなく味も無し、趣向には波も無く風もなし、小説は美術なりとやら云はるる方々は一目視て唾捨てらる可し、自ら小説と云ふは嗚呼がまし、小説には非ず記事なり……宜しく論理學者にでも校正を頼むべし……爾すれば小説家の目には小説とは見へぬ者と見へたり、去ればとて之を論理家に見するも論理書とは見てくれまじ、論理書と云はば云へ、小説と思はば思へ、唯だ見る人の評に任ずるのみ、余は論理も知らず、小説も知らざる男、其手になりし此篇にして小説家には論理書と見へ、論理家には小説と思はるる、望外の幸なり{2}（此一篇無文采無味道，無波瀾亦無風浪，以小說即為美術之人視之，可為唾余；自觍顏稱之為小說，實非小說，而為新聞記事?！司驼谶壿媽W者……若呈之于小說家視之，不認可為小說；呈之于邏輯家前，又不視之為邏輯書。稱之為邏輯書亦可，稱之為小說亦可，唯任讀者評之。余既不知邏輯亦不知小說之人，手成此篇，若小說家視之為邏輯書，邏輯家視之為小說，即為望外之喜。）

黑巖淚香雖然說自己對于“論理”（邏輯學）和小說創作都一竅不通，寫出來的東西得不到小說家的認可，也不見寵于“論理”家（邏輯家），但卻可以坦然“任人評說”。這段話說來既有幾分自嘲，又有些許自得。透過字面，可以看出黑巖淚香對自己作品的特點有很清楚的認識。作為一種有意識的創作，他確實是主動放棄了波瀾而取平淡，給一篇偵探作品加入了大量細致入微的推理過程。

在動手翻譯之前，冷血應該也注意到了這篇作品的特點。譯作前邊沒有翻譯原作的序言，而是加入了一段“讀法”：

讀此篇時須思我國人在國外之情狀；讀此篇時須思我國人十四、五年前在日本之權利；讀此篇時須思日本人之人情風俗；讀此篇時須思人生今世無論為何事，科學實不可少；讀此篇時須思天下道理有一層更有一層，其深實無底；未讀谷間田語須思我若遇此事如何，既讀谷間田語須思谷間田此語如何，再讀大鞆語，須思大鞆語如何；既讀全篇又須思谷間田語大鞆語如何，我又當如何；如或不棄，再讀我《疑難例》，又須思我疑難如何。{1}

這段話提到了閱讀這部作品的多種角度，“思我國人在國外之情狀”、“思我國人十四五年前在日本之權利”、“思日本人之人情風俗”，這三點涉及小說特定的背景，尚可放過。而“思人生今世無論為何事，科學實不可少”，是對應了原作所謂“論理”的內容。至于“思天下道理有一層更有一層，其深實無底”一句，則已經超過了原作《凡例》所述，而指向小說行文中遞進的推理。接下來“未讀”時要“思我若遇此事如何”，“既讀”之后還要問一句“我又當如何”，既包括了謎底未揭開之時的獨立思索，也有在謎底揭開之后對推理過程的反思和歸納?？梢?，這本是冷血翻譯這部作品的心理歷程。據此，他給讀者的建議也是：在閱讀之前即設身處地利用書中已經給出的線索，從一個偵探的角度出發，對整個案件做出主視角的推理和判斷。這一點完全符合現代偵探小說的閱讀特征，同時，也是冷血從多個角度接受原作的起點。這一接受過程在接下來的翻譯中逐漸得到深化，冷血也由此形成了晚清偵探小說譯作中不多見的現代風格。

三、譯者的“中國式”接受

為了提高讀者對于案件推理的興趣，冷血不僅在每篇后作了批解，而且在全書結尾處還添加了“附疑難例”，并在開篇的“讀法”中就鄭重其事地建議讀者，“再讀我《疑難例》，又須思我疑難如何”。關于這篇譯者附加的《疑難例》，冷血有一段很有分寸的《譯者記》加以說明：

譯者譯此文迄，覺此文周密精細，無可駁擊，然仍窮思力索，吹其毛、求其疵，不嫌武斷，摘其一二，記其數于上，詳其說于篇末，以助閱者余興。{2}

在這段文字中，冷血首先承認原作“周密精細，無可駁擊”，又謙稱自己是在“吹其毛、求其疵”，然而他畢竟還是“摘”到了“一二”疑點，說明他在建議讀者以第一視角參與推理的同時，自己也是這么做的，并且通過“窮思力索”，發現了原作推理和判斷的不足、甚至是謬誤。猛一看，冷血似乎在與原作者“過不去”，實則冷血已經是在不知不覺間“著了道兒”，主動進入到原作縝密的推理世界之中。這一方面可以說是原作科學冷靜的推理足具魅力，另一方面也要怪譯者自己不守“本分”，不肯“放下身段”老老實實地翻譯，自己本來也是讀者，卻更強調自己的評論者身份，游離于原作之外，“以助閱者余興”。其實，這種狀態在晚清翻譯日本通俗小說的實踐中屢見不鮮。而這種“著了道兒”似的對于原作推理世界的介入，也就是冷血作為譯者對于原作進一步深入的接受過程；雖然采用了一種貌似互相背離的方式，卻正是譯者向原作者的創作動機接近的嘗試與努力。按照黑巖淚香在《凡例》中所做的預設，讀了冷血的“譯者記”，可以認為，冷血既是“小說家”也是“邏輯家”，從原作中既讀到了“小說”也讀出了“邏輯”，這一結果恐怕恰恰就是黑巖淚香在創作過程中最為期待的。

那么，冷血從黑巖淚香的小說中究竟“摘”到了什么樣的“一二”瑕疵呢？譯作三編后的內容和篇末的添筆很多，這里學一下冷血，試擇其“一二”。

小說中的偵探大鞆是潛心于英、法等國的偵探術，在警署內用顯微鏡觀察，依靠推理等科學方法破案的青年現代偵探；而谷間田則是人到中年，有多年偵探經驗，動輒外出奔波、大汗淋漓的“包打聽”形象。大鞆的推斷全對，而最后發現罪犯是“于出門時，適見一賣筆雜物之支那人”，靠了幾分運氣；谷間田推斷全錯，而因為“又思得一往事”，記起了自己在賭場見過阿紺，最后也查到了真兇。冷血在閱讀原作的時候，顯然對前者更為傾心。然而大鞆雖然判斷出了殺人者為支那人，根據已有證據，卻未能推斷出死者也是支那人，這一點令冷血不解且不接受。在《疑難例》中，他即模仿原作的科學手法，躍躍欲試：

大鞆、谷間田如是周到，如是精細，而竟不能推出被殺者亦是支那人，自是疏忽處。谷間田俗夫，固不足責；若大鞆乃所謂有學問思想者，今知論理學、物理學而不知人種學，其于偵探之道無乃未備?！蛭抑侨伺c日本人其相異之點，最粗者乃在發辮。雖曰同種同色，其發辮外定無相異乎？其體格異，其手足異，其五官之部位異，其目異，其口異，其頸骨異，其髭異，其皮膚顏色無一不異。何謂其體格異？日本人之胸骨大，支那人之背骨大（此但以商人比）；日本人之腰圍粗，支那人之腰圍細。何謂其手足異？日本人之兩肩上聳，支那人之兩肩下垂；日本人之兩腘內向，支那人之兩腘外向。何謂五官之部位異？日本人五官之部位促，支那人五官之部位開。何謂其目異？日本人之眼梢短，支那人之眼梢長。何謂其頸骨異？日本人之頸骨粗而短，支那人之頸骨細而長。何謂其髭異？日本人之髭早生（年十五六而即生），支那人之髭遲生（年二十五、六而始生）。何謂皮膚顏色無一不異？日本人之膚糙，支那人之膚黏；日本人之色黃，支那人之色稍白；日本人之面不澤，支那人之面少血；日本人之皮厚，支那人之皮??；日本人之膚燥，支那人之膚濕。凡此種種，皆日本人與支那人顯然相異而人所共見者也，況其為偵探，宜必有其更精者、更微者。而乃對其尸而不求知，反求之于尸手中之發，毋乃太遠！{1}

在以上引文中，冷血直言兩位偵探不能推斷出死者是支那人，“自是疏忽處”。谷間田是靠經驗和跑腿的舊式偵探，可以排除在這場高級別的推理游戲之外；而大鞆未能根據尸體即作出死者為支那人的判斷，冷血謂之“于偵探之道無乃未備”，言下頗多遺憾。既責備其“今知論理學、物理學而不知人種學”，自己不禁攘臂而起，從“人種學”的角度，作出了一番推斷。其推斷的根據，今天看來未必盡符科學而多似是而非，其中的經驗之談更一如被冷血稱為“俗夫”的谷間田，然而，整段推論以排比句式侃侃道來，溢于言表的急切和興奮之狀，盡顯出其對于作品的沉迷，并從這場智力較量中得到了十足的享受。而對于原作以這樣一種方式接受，恐怕也只有“看得懂”又能“想得到”的人才能做到。

原作中大鞆和谷間田的探案方法不同，大鞆推斷正確，緝獲真兇正在情理之中；谷間田卻能從錯開始，以錯就錯，最終卻獲得了與大鞆同樣的結果。冷血對于其中偶然性的思索和擴展，也是《疑難例》中的一個看點：

夫不得其本意而適中者，謂之繳幸。大鞆之評谷間田曰：“君之偵探此事，所謂偶中，假令阿紺之發非拳縮則必不能探得?！蔽乙鄬⒋搜苑丛u大鞆曰：君之偵探此事，亦所謂偶中，假令尸手無三縷發，則亦必不能探得。夫尸手之有三縷發亦與阿紺之拳發仝，非于情理上必有之事也。{2}

谷間田從一根卷曲的長發聯想到阿紺，是他最后找出真相的重要一步，而事實上這根長發并非來自阿紺，完全是錯打錯著，難怪大鞆評之為偶然。但從錯誤的出發點竟然能夠達到正確的結果，這種驅使著“偶然性”的神秘感，正是附著在老偵探谷間田對于城市舞臺的了解和記憶，而城市舞臺才是偵探小說適合生存的土壤。冷血所找出的偶然是“尸手之有三縷發”，雖然其確實“非于情理上必有之事”，然而讓尸體手中握有殺人者的頭發，是原作全篇構思的基礎，作為偵探小說，在作品中為讀者提供足夠參與判斷的證據乃是應有之義。況且，“三縷發”這一情況與現代司法中的“痕跡學”若合符節，而據此為罪犯“畫像”，也是現代刑事偵查中常用的手段。頭發作為一種元素，出現在偵探小說中，本身就帶有科學的、現代的色彩。黑巖淚香從頭發入手，絕非偶然。冷血在承認谷間田破案的“偶然性”的同時，擴展了“偶然性”的概念，試圖把偵探小說中必要的“證據提供”環節也歸入偶然。如果這種經過擴展的“偶然性”成立了，最大的可能就是出現一個完全沒有任何“偶然”證據的完美作案現場。這些恐怕是冷血翻譯《無慘》和寫作《疑難例》的時候所沒有想到的。

小結

黑巖淚香的《無慘》，作為日本首次現代偵探小說的創作活動，在日本的偵探文學史上無疑值得大書一筆，然而，當時的日本讀者似乎并未注意這本書之于偵探文學的重要意義。江戶川亂步在提到《無慘》在當時日本的接受狀況時，除了強調其意義，也著重指出：

我現在重提《無慘》為日本偵探小說史不可或忘的一筆，也包括另一個含義，如此先驅的作品，居然沒有受到日本讀書界的支持，這一事實是非常遺憾的。如果《無慘》能夠受到十二分的歡迎，淚香一定會繼續從事創作偵探小說的工作，如此逐漸有優秀作品誕生，我們可能會得到日本的柯南·道爾或是弗里曼。（沒有得到日本讀書界支持，導致了）淚香的創作偵探小說生涯一篇而絕，轉而翻譯Fortuné du Boisgobey 和Emile Gaboriau 所創作的、不重視推理邏輯而置重點于怪異和恐怖的作品，這甚至可以認為是日本偵探小說史上的一個恥辱。{1}

這段議論固然有其正確的地方，然而，不能忽視的一點是，現代意義上的偵探小說，往往需要建立在經濟發展、城市化完善、現代警察制度初步形成的基礎上。而以明治時期的日本以及晚清時期的中國狀況而言，這些條件都還不充分，因此，江戶川亂步所說“恥辱”未免過甚其辭。他提到的兩位西方作家，雖然在邏輯推理上有欠缺，卻恰恰是適應時代的產物，黑巖淚香翻譯Fortuné du Boisgobey所做的《鐵假面》一書，以《死美人》為題，在日本出版，讀者不少。江戶川亂步自己也曾經以這本書為藍本，進行過再創作，題目也叫做《死美人》。這固然可以想象為江戶川亂步對于黑巖淚香的致敬，或許也能解釋為是由于原作的文學價值使然。

城市文明的狀況制約了現代偵探小說的出現和發展，日本如此，中國也是一樣。在中文譯作中，冷血對于“偶然性”的把握和擴展趨向，也符合當時中國城市文明欠發達這一實際情況。如果在翻譯創作過程中，勉強消弭偵探小說中所具有的基本偶然，偵探小說終將走進死胡同。試想，如果創造出一個不留痕跡、十全十美的罪犯，那么，破案的方法只能是在他作案的時候把他當場抓獲。果真如此的話，探案故事可能只好重新回到堂下小百姓擊鼓鳴冤、堂上大老爺明鏡高懸的清官加俠客模式了。

黑巖淚香原創的現代偵探小說在明治時期的日本曇花一現，也是受到了當時日本整個社會環境的影響，讀者不買賬，作者徒勞無益。或許小部分吸收了西方文明的日本先進知識分子如黑巖淚香等人，得以高屋建瓴，“超前”地創作并欣賞了《無慘》們，然而，堅持走這種“曲高和寡”的路線，肯定也是舉步維艱。而黑巖淚香們對于城市文明的理解和認識，恐怕也未必足以堅定他們原創現代偵探小說的信心。現在看來，冷血之譯作《偵探談三》，雖然在翻譯的過程中有對于原作“現代性”的不確信甚至是質疑，也可以從譯作中窺見晚清時期現代意義的新型偵探推理過程與輕證據重情節的傳統偵探的沖突——這一沖突也一如新式科學偵探大鞆與舊式包打聽谷間田并存于一部作品那樣，同時存在于這部新式偵探小說的翻譯中——然而，在翻譯源的選擇上，冷血無疑是獨具慧眼的，因為中國現代創作偵探小說的真正興起，要比冷血的翻譯晚了差不多20年。另一方面，黑巖淚香之創作《無慘》，與其說是城市文明發展到了這個階段，不如說是他個人對于城市文明的接受在作品中的反映，更像是一個個案的“萌芽”，其創作思想的“靈光一現”，有創新，是嘗試，也可說頗為偶然。不過，這種偶然也正是現代文學史中獨具魅力之處。

【責任編輯楊站軍】

作者簡介：陳愛陽，清華大學外文系副教授，文學博士。主要研究方向為日本近現代文學、中日比較文學及比較文化。