查立與林琳:兩個(gè)被開除的學(xué)生

中國美院（1928年草創(chuàng)時(shí)叫國立藝術(shù)院，后來改名為國立藝專，還用過其他若干個(gè)校名）成立以來開除過多少學(xué)生？恐怕沒法統(tǒng)計(jì)。不同時(shí)期各有各的原因。有搞革命被開除的，也有談戀愛被開除的，更有僅僅因?yàn)殡S手撕下一張圖書館借來的畫冊(cè)插頁而遭開除的，西遷時(shí)期，因?yàn)樗袝际菐熒肆獗橙サ模蕴貏e珍惜，定下死例，凡犯規(guī)者，絕不饒恕。

而1982年油畫系的林琳與查立被開除，卻是因?yàn)樗囆g(shù)觀點(diǎn)。簡(jiǎn)言之，他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)期接受了歐洲現(xiàn)代藝術(shù)的一些主張，開始了超越現(xiàn)實(shí)主義的嘗試。

這兩人被普遍認(rèn)為是那一屆學(xué)生中最有才華的，而77級(jí)因?yàn)槲母锸旰笫状握猩緛砭腿河R聚。后來林與查在同一年出國，現(xiàn)在都遠(yuǎn)離了藝術(shù)：一個(gè)死了，另一個(gè)做各種各樣生意，做得很成功。

我想從這兩個(gè)人開始述說一段距今不遠(yuǎn)的歷史。通過這段歷史，美院與它的創(chuàng)建者蔡元培和林風(fēng)眠得以銜接，才有了眼下這般模樣。

查立

作為77屆學(xué)生，查立還記得進(jìn)校后的第一堂素描課：教師把剛擺好的古希臘石膏像從畫臺(tái)上拿下去，換上“雞蛋似的毫無結(jié)構(gòu)和表情的東方女孩石膏頭像”，說是第一張作品必須畫中國人，不能畫外國人。

入校前他已在少年宮學(xué)過六七年美術(shù)，因此心頭不免浮上若干問號(hào)：1）為什么美院的教學(xué)大綱中從來沒說過第一張作品必須畫中國人，而不能畫外國人？2）有些藝術(shù)家人家不給你戴手銬，自己給自己戴，這是不是畸形的變態(tài)心理？3）為什么別的系里都沒有這樣的規(guī)定，油畫系卻有這樣的規(guī)定？4）為什么世界上所有美術(shù)學(xué)院的素描課都用古希臘雕像？這里是政治的原因還是因?yàn)橄ＥD雕像聚集了全世界人類公認(rèn)的美感？5）好好的希臘雕像放著不讓學(xué)生畫，硬是讓畫毫無生機(jī)的“工農(nóng)兵”形象，能讓學(xué)生學(xué)好嗎？

這些疑問，再早一些的工農(nóng)兵學(xué)員是不會(huì)產(chǎn)生的。至于教師，因?yàn)閹资昙s定俗成與無數(shù)次運(yùn)動(dòng)洗禮，也不大去想。他們中一些人想過，因此吃了許多苦頭，也就不去想了。

便在這座西湖邊的學(xué)院里，查經(jīng)歷了生命中無數(shù)的第一次：第一次聽西方音樂。他用一臺(tái)袖珍三洋錄音機(jī)在宿舍里放貝多芬交響樂，隔壁的同學(xué)聽到后呼吁搞一場(chǎng)音樂欣賞晚會(huì)，于是工藝系的同學(xué)設(shè)計(jì)了一張海報(bào)——全校學(xué)生就圍著這臺(tái)小錄音機(jī)聽貝多芬。第一次看西方電影。那是原版的《007，來自俄國的愛情》，幾十個(gè)學(xué)生、教師和家屬擠在小禮堂中盯著8毫米電影機(jī)投在墻上的帥哥康納利風(fēng)流倜儻的形象。第一次喝“可樂”。寢室里幾個(gè)同學(xué)湊錢買來一瓶，（單獨(dú)一個(gè)人買不起），每人倒了一杯，發(fā)現(xiàn)“怎么味道像咳嗽藥水？”第一次看西方畫展，尤其是現(xiàn)代派作品。當(dāng)時(shí)波士頓博物館的藝術(shù)總監(jiān)KennethMoffett先生在上海畫展結(jié)束后還來美院做了關(guān)于現(xiàn)代美國藝術(shù)的講演。而因?yàn)樵谥v演結(jié)束時(shí)向主講人遞了一張字條，查被外辦、保衛(wèi)科、系里連番調(diào)查。Moffett在回到酒店后也遭到多位便衣（說不清這些人是公安還是學(xué)校的外辦人員）向他索取那張字條，其實(shí)外語不錯(cuò)的查只是向Moffett打聽一本所有圖書館都找不到的藝術(shù)理論書，想問問他有沒有辦法找一本。

查后來在講到這件舊事時(shí)不無感慨地說：在一個(gè)法律不完善的環(huán)境里，人們所面臨的巨大障礙是“burdenofproof”(證明清白)。

不久他遇到了更大的麻煩，那是事先完全想不到的。

一天下午上政治課，不知什么原因，鈴響過后教室里只到了兩個(gè)學(xué)生。另外那位同學(xué)站起來，招呼也沒打就出去了，就剩下查立。

政治教師問他：你知道為什么這么多人不來上課嗎？查想了想答道：這樣吧，我明天告訴你答案。于是當(dāng)晚寫了七八頁紙的一封長(zhǎng)信，綜述為什么同學(xué)對(duì)政治課提不起興趣的原因。其中說到希望把馬克思主義放到西方哲學(xué)歷史的大背景中來講，而不是完全將其孤立地抽出來進(jìn)行灌輸。另外，也對(duì)馬克思著作中某些具體說法提出自己的疑問（當(dāng)年我在不同的地域與不同的學(xué)校，也做過類似的事，可見有某種共性）。查以為這是在幫教師搞好教學(xué)。然而過了不久，他從院辦的教師那里看到一份文件，這是政治教師給美院領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告，其中把查立那封長(zhǎng)信中的話一段段摘錄出來，組合之后構(gòu)成了所謂“有系統(tǒng)、有理論地反對(duì)馬列主義”。這在當(dāng)時(shí)非同小可，無疑也影響了他日后的命運(yùn)。

當(dāng)然影響查命運(yùn)的還有他那些頗受同學(xué)喜歡的私下習(xí)作。

1980年“美國時(shí)代生活書展”在杭州舉辦。展覽的一部分是書，放在外文書店樓上；另一部分是招貼畫，就在美院陳列館展覽。總共幾十幅，包括莫奈的“日出印象”和馬蒂斯的剪紙，都是一些很通俗的作品。但在當(dāng)時(shí)卻無疑“洪水猛獸”，教師再三關(guān)照，這些畫只能看，不準(zhǔn)學(xué)，甚至明確宣布：全是些垃圾。

但自此開始，查就與一些同學(xué)開始躲在寢室里“試驗(yàn)”現(xiàn)代藝術(shù)了。從印象派到野獸派，再到表現(xiàn)派，繼爾抽象派、抽象表現(xiàn)主義、新寫實(shí)、后現(xiàn)代、觀念藝術(shù)……一發(fā)而不可收，這也因?yàn)橥饷娴馁Y訊終究還是越來越多地傳進(jìn)來了，而就在這種習(xí)練之間，明白現(xiàn)代藝術(shù)是有思想性的，并非所謂“形式主義”可以概括。

這難免影響到課堂學(xué)習(xí)。暑假過后，他交了一幅作業(yè)《年輕的張志新》（張因反對(duì)四人幫被殺，那時(shí)已獲平反，被樹為英雄），底色用了厚厚的大紅色。“我其實(shí)根本沒多想，只是試用強(qiáng)烈的色彩而已”，事實(shí)上卻不可能與野獸派沒有一點(diǎn)關(guān)系。而教師想得更多，認(rèn)為這是影射文革的“紅色恐怖”。于是查重畫一張，這次改成淡色調(diào)的，象征英雄靈魂的升華，交上去后又被退回來，說是“叫你不要畫紅色恐怖，你馬上畫白色恐怖，是不是成心作對(duì)？”

師生關(guān)系變成了一種奇怪的游戲。

查搞到一本康定斯基原著《論藝術(shù)的精神》，花了一個(gè)暑假把自己關(guān)在借來的房間里，從早到晚就憑幾本字典硬是把這本書翻譯成中文。

學(xué)生踏上了新的探尋之旅，教師仍停留在原地，沖突也就很難避免。本來不同的藝術(shù)觀念可以各行其是而彼此相安無事，但那時(shí)尚無這樣的氣氛。整個(gè)80年代，反對(duì)精神污染一類運(yùn)動(dòng)此起彼伏。

臨近畢業(yè)時(shí)，學(xué)校貼出了開除林琳的布告，查的父親（時(shí)在杭州日?qǐng)?bào)攝影部工作）也接到分管院長(zhǎng)王德威的電話，對(duì)他說：你的兒子是搞現(xiàn)代派的始作俑者，下一個(gè)開除的就輪到他了。盡管兩人本來就熟悉，王的口氣還是毫不容情。

幾十年后，查在與老同學(xué)朱葉青的交談中把所以會(huì)發(fā)生這么一個(gè)事件的原因歸于那位積極又片面地向上反映情況的工農(nóng)兵學(xué)員留校的助教，多少也歸于前后兩位班主任，更歸于當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)教學(xué)工作的副院長(zhǎng)。應(yīng)當(dāng)說所有這些人都起了某種作用，但他們不過是一副棋盤上大大小小的棋子。

就在這一年，中央美院有些學(xué)生來杭，與此地學(xué)生交流和討論時(shí)發(fā)現(xiàn)他們思想特別開放，回去后消息就有意無意傳到羅工柳副院長(zhǎng)那里，接著似乎又傳到了更上層。

正趕上批判精神污染的大氣候，浙美就被當(dāng)成了重點(diǎn)。上面有指示下來，如何能夠不貫徹？盡管具體處理或許可以有輕重之別，譬如院長(zhǎng)莫樸就認(rèn)為這主要是思想問題，方式應(yīng)當(dāng)緩和一些。但他的看法在領(lǐng)導(dǎo)班子里居少數(shù)，最后處理還是相當(dāng)嚴(yán)厲的：查沒拿到畢業(yè)證書，這在當(dāng)時(shí)意味著不能分配工作，也就是失業(yè)。

在家閑呆兩個(gè)月后，版畫班的鄭小焰說她父親可以通過關(guān)系弄到一個(gè)安徽阜陽師范學(xué)院的名額。于是查去了那兒，一呆三年多。

1985年查自費(fèi)到英國留學(xué)。研究生畢業(yè)時(shí)，被評(píng)為當(dāng)年十名“最有前途的青年藝術(shù)家”之一，在皇家學(xué)院舉辦了展覽，有許多畫廊代理他的作品，賣得也不錯(cuò)。

查搞現(xiàn)代畫是從鉆研理論入手的，自然也閱讀過貢布里希。而他遠(yuǎn)離繪畫，正與這位理論權(quán)威有關(guān)。

那天查在倫敦有個(gè)展覽，開幕時(shí)貢布里希來了，這讓畫展組辦方受寵若驚，查也興奮不已。此前因?yàn)樗寻菰L過貢多次，兩人認(rèn)識(shí)。酒會(huì)上貢找查，邀他到展出的畫前，問畫的是什么，表達(dá)什么意思。

搞抽象畫的通常最討厭有人問畫的是什么，面對(duì)貢布里希的提問，當(dāng)時(shí)查就覺得“非常驚訝，你是理論大師呀，怎么問的問題像美院教師一樣？”于是隨口搪塞，說自己是在“玩顏色”。隨后畫廊負(fù)責(zé)人請(qǐng)貢致詞，貢欣然接受，走上臺(tái)后就以“玩顏色”為主題侃侃而談，從西方談到東方，從希臘談到日本，從洞穴藝術(shù)談到抽象表現(xiàn)主義，弄得查一頭霧水：自己的畫里哪有這么高深的學(xué)問？

忽然間他體會(huì)到一種荒誕感：在理論指導(dǎo)下發(fā)展起來的現(xiàn)代藝術(shù)，難道都這樣嗎？正是貢布里希促使查對(duì)自己正在做的事情產(chǎn)生懷疑，進(jìn)而改變了人生道路。

在英國讀書還是很自由的。倫敦大學(xué)實(shí)行論文制，上不上課隨你，就看期終論文，學(xué)藝術(shù)的根據(jù)畢業(yè)展覽作品決定是否給予學(xué)位。查興趣廣泛，去電影學(xué)院聽課，去政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院聽課，甚至還去聽自然科學(xué)、工程技術(shù)方面的課程，這是和國內(nèi)全然不同的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。而在這個(gè)過程中他認(rèn)識(shí)了各個(gè)學(xué)科的中國同學(xué)，并在1986年底創(chuàng)立了倫敦第一個(gè)中國學(xué)生聯(lián)誼會(huì)，查被選為首任主席，這個(gè)組織隨后擴(kuò)展到全英國乃至整個(gè)歐洲。逐漸地，查說：“我意識(shí)到在藝術(shù)之外還有著一個(gè)很大的精彩世界。”

查決定走出畫室，去看看更大更精彩的世界。他開始四處周游，最后落腳美國經(jīng)商，一發(fā)而不可收。

1997年查在離開中國十幾年后第一次回來，以后更一次又一次回來，投資創(chuàng)辦了無數(shù)個(gè)公司。業(yè)務(wù)從互聯(lián)網(wǎng)軟件技術(shù)，教育培訓(xùn)及網(wǎng)上認(rèn)證，游戲，電視，出版，廣告和無線增殖應(yīng)用。

查在新浪有個(gè)叫喜馬拉雅熊的博客，看了令人興奮，他對(duì)中國未來的看法幾乎比長(zhǎng)期呆在國內(nèi)的任何人都積極，那種積極又是由衷和言之成理的。他無窮的新鮮創(chuàng)意，讓人覺得絕不像出于一個(gè)已經(jīng)過了50歲的頭腦。

查對(duì)自己的經(jīng)商之道有如下說法：“我目前社會(huì)圈子里大多數(shù)是學(xué)理科的，要不就是學(xué)習(xí)金融、工商管理、電子工程等等，非常非常少是學(xué)習(xí)文科的，幾乎沒有學(xué)習(xí)藝術(shù)的。在我的圈子里幾乎沒有像我這樣的。我就感覺我看問題和他們不一樣。如果說一個(gè)人經(jīng)過了藝術(shù)的培訓(xùn)、熏陶，一定會(huì)在其他領(lǐng)域里冒出帶有創(chuàng)意性的東西。做生意也需要有新創(chuàng)意的。”

不知他當(dāng)年的教師對(duì)此會(huì)如何看待？那是一條奇怪的道路，種瓜得豆，完全不在最初設(shè)計(jì)中。

至于查立，如今這樣看母校：回首當(dāng)年，從遠(yuǎn)距離看過去，誰錯(cuò)了？我相信我們還是沒錯(cuò)。我相信學(xué)校和教師都曾有過迷茫，很多事情不該發(fā)生的但卻無情地發(fā)生了。教師們沒必要如此擔(dān)心這幫出色的學(xué)生會(huì)走入歧途大逆不道，因?yàn)槿魏我淮硕紩?huì)走他們自己的道路；教師們也沒有必要擔(dān)心學(xué)生超越教師而恐懼，因?yàn)樾碌囊淮欢〞?huì)超越老的一代；但教師們永遠(yuǎn)是老師學(xué)生們永遠(yuǎn)是學(xué)生。假如學(xué)生生活還會(huì)再來一次，我們不會(huì)反悔，還是會(huì)走同樣的道路，就像電影《死亡詩社》的結(jié)尾一樣，這一班的學(xué)生還是會(huì)一個(gè)個(gè)默默地站到桌子上去的……

查說得有點(diǎn)悲壯，頗具使命感。其實(shí)從藝專開始的每一代學(xué)生，都不乏懷抱使命感的，有的關(guān)切還要更大，也更有自我犧牲精神。只是不同的使命感往往彼此沖撞，每一代都覺得自己是對(duì)的，弄到后來經(jīng)常被證明仍有很大局限，甚至全無意義。

盡管還是有點(diǎn)耿耿于懷，查倒是明白這一切已經(jīng)過去了。“現(xiàn)在有什么作品能夠非常激動(dòng)人心？那個(gè)時(shí)候你稍微有一點(diǎn)出格就不行。現(xiàn)在你愿意怎么表現(xiàn)就怎么表現(xiàn)吧。北京很多藝術(shù)家非常出格的事情多了，在不同的價(jià)值觀念、在不同的社會(huì)體系里意義就不一樣了。”

時(shí)代變了，變得很像一幅抽象畫，誰也不容易說明白它的意思。貢布里希尚且可去問作者，我們問誰呢？

林琳

用同班女生朱春秧的話來說，林琳“表情、眼神，都是蠻秀氣的”。另一個(gè)女生秦岱華則不喜歡“他外表的狂妄和種種違逆，以及對(duì)徐娃如此方式的追逐”，徐娃是他們一年級(jí)時(shí)班主任徐永祥的女兒，就讀于88級(jí)染織班，至于林到底以什么方式來追逐徐娃，乃至讓秦感到不快，已沒必要去弄清楚了。但顯然這是一個(gè)獨(dú)立特行或喜歡獨(dú)立特行的人。

在同學(xué)印象中，“林琳是這樣的，比如有一個(gè)什么事情說好了大家都去，林琳一看大家都去，他肯定是不去。他對(duì)大家異口同聲、人云亦云的東西最為痛恨”。這種個(gè)性在一個(gè)集體主義仍然盛行的社會(huì)，尤其對(duì)需要?jiǎng)?chuàng)造的藝術(shù)家來說，顯得珍貴；也為日后一系列麻煩埋下伏筆。

進(jìn)校不久，林便不滿足僅僅做技法上的練習(xí)，事實(shí)上他此類能力已不亞于一些教師。恰在其時(shí)，歐美現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的一些狀況經(jīng)由圖片展覽與書籍進(jìn)口的方式開始流入國內(nèi)與院內(nèi)，在年輕人中引起震蕩。而林得風(fēng)氣之先，開始嘗試各種新的藝術(shù)表現(xiàn)手法，包括立體派和野獸派，這在當(dāng)時(shí)幾乎是大逆不道的行為。因?yàn)橛∠笈芍蟊环Q為“現(xiàn)代派”的諸種西方流派一直被認(rèn)為是“腐朽的資本主義藝術(shù)”。這年秋天入學(xué)的王廣義，一進(jìn)校就聽說了林的名聲，通過找人聯(lián)系，才得以進(jìn)入高年級(jí)同學(xué)的工作室，看到那幅德拉克洛瓦《自由領(lǐng)導(dǎo)人民》的變體畫。當(dāng)時(shí)感覺是“有一點(diǎn)困惑，同時(shí)也挺崇拜”。

王后來回顧這段歲月時(shí)說：“作為一個(gè)特定的環(huán)節(jié)，林琳是非常重要的。還不僅是技術(shù)與學(xué)術(shù)的意義上，更為重要的是在精神層面上。毫不夸張地說，林琳在當(dāng)時(shí)幾乎是影響了我們這一屆。”

但他出格的做法卻讓教師非常撓頭。

據(jù)查立回憶，班主任徐永祥就常與林琳為了幾位藝術(shù)家抬杠：“徐先生推崇門采爾，林琳偏說門采爾這樣的畫家在上海有一大堆，徐先生鐘愛尼古拉#8226;費(fèi)遜，林琳偏說尼古拉#8226;費(fèi)遜畫得不準(zhǔn)、畫得很油，徐先生氣得七孔出血。”這最后一句當(dāng)然是夸張的說法。

徐之后，本來王德威準(zhǔn)備自己帶這個(gè)班，后來不知出于什么原因，（或者知難而退？）讓出獄不久的王流秋來接了手。

對(duì)王而言，林也是個(gè)棘手的學(xué)生。

他畫了一幅惹起很大爭(zhēng)議的習(xí)作：《席方平》。

《席方平》是中國古典文學(xué)名著《聊齋志異》中一個(gè)故事，主人公席方平魂赴冥府為父伸冤，結(jié)果被冥王自上而下鋸成兩半。林琳畫的就是身體被鋸成兩半的席方平。

他下筆避開傳統(tǒng)蘇俄繪畫中列賓、蘇里柯夫的褐色而展現(xiàn)了血淋淋的紅色。很難簡(jiǎn)單地推斷林這樣做的含義僅僅是在作技法上的探求，還是另有用意，試圖表現(xiàn)他理解的民族文化中傳統(tǒng)的苦難。有一點(diǎn)是確定的，此畫并沒有復(fù)雜的“政治因素”。

在師生中引起爭(zhēng)論后，最終大家比較一致的觀點(diǎn)是認(rèn)為藝術(shù)上“不含蓄”，用這種似是而非的說法結(jié)束了討論。事實(shí)上當(dāng)時(shí)的形勢(shì)恐怕也不宜作更加深入的探究。

臨近畢業(yè)那年大家都按照學(xué)院安排下鄉(xiāng)去體驗(yàn)生活，只有林堅(jiān)持不去。

他私下對(duì)88級(jí)陶瓷系的同學(xué)朱葉青說：“我現(xiàn)在就在生活。如果按照毛主席階級(jí)劃分論，我就算是小資產(chǎn)階級(jí)。如果我這小資產(chǎn)階級(jí)去農(nóng)村呆上一個(gè)月、兩個(gè)月，然后畫一些反映工農(nóng)兵的作品，在我是畫不出來的，一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)怎么會(huì)在一兩個(gè)月內(nèi)就轉(zhuǎn)變?yōu)闊o產(chǎn)階級(jí)呢？所以我只能畫自己的生活，假如我是小資產(chǎn)階級(jí)，那么我僅僅就畫小資產(chǎn)階級(jí)的生活，畫出這樣生活才有可能是真實(shí)的。”

他呆在學(xué)校搞畢業(yè)創(chuàng)作，內(nèi)容是一個(gè)坐在鋼琴前的女人，表情呆滯，形象有些變形，脖子很粗，略帶馬蒂斯、畢加索的畫風(fēng)，色調(diào)灰暗，題目卻叫《我們的生活比蜜甜》。

這么一種不服從與挑戰(zhàn)的姿態(tài)無疑惹惱了教師，教師不準(zhǔn)林琳在教室里繼續(xù)畫下去。

于是林就跑到教室外的樓道里畫，樓道太暗，再搬到宿舍里畫，宿舍太小，難免不小心把顏料弄到同學(xué)的衣服上去，最后又到頂樓的平臺(tái)上繼續(xù)畫。

接著還發(fā)生了另外一件事，林與同學(xué)在寢室中討論某些問題的言論，被一個(gè)助教聽到并整理匯報(bào)給了系里，（這其中，用查立的說法，經(jīng)過了“斷章取義”）林知道后與這位助教在教室里發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，要求當(dāng)面對(duì)質(zhì)、澄清事實(shí)。遭到班主任批評(píng)，說他不尊重教師，必須當(dāng)面道歉。

林雖然覺得委屈，還是當(dāng)場(chǎng)鞠了一躬，表示道歉。

但事情并沒完。臨畢業(yè)前27天，學(xué)院貼出告示，開除了林琳。

據(jù)朱葉青回憶，當(dāng)時(shí)他在龍泉一個(gè)小鎮(zhèn)上實(shí)習(xí)，接到林琳來信，大意是：“我被學(xué)校開除了，近日離校回家。你從龍泉回來，我已不在學(xué)校，就此告別。”信中還規(guī)勸朱與校方打交道時(shí)候必須妥協(xié)。“無論如何一切都沒有比能夠畢業(yè)更重要的事情了。”

凡此種種，都表明林內(nèi)心深處與他表現(xiàn)出來的姿態(tài)是有距離的。對(duì)自己一系列行為的后果，也多少有些后悔。

班里同學(xué)得知后，都感到不平，由黃永砯執(zhí)筆、汪彤出面，組織了簽名請(qǐng)?jiān)福髮W(xué)校收回決定，當(dāng)然沒有結(jié)果。

林自己也去找過院長(zhǎng)求情，無果，最后只能卷起畫作與鋪蓋回家。

回到上海后的林琳，街道居委會(huì)不予安排工作，還和派出所聯(lián)系，去他家沒收了一些課堂人體作業(yè)，說是黃色畫。

后來在汪彤幫助下，林去了美國。

他在紐約街頭替人畫肖像，掙了錢后，最初是付學(xué)費(fèi)，供自己讀書；畢業(yè)后，則把最大一部分收入都用來買材料搞創(chuàng)作。住在黑人區(qū)，還給自己起了個(gè)黑人名字，叫比利#8226;哈楞。然而1991年8月的一天，正是一個(gè)黑人青年讓林死于非命。

那天在時(shí)代廣場(chǎng)，這個(gè)可能剛剛從肯德基出來的黑人，看見街邊有幾個(gè)中國人在畫畫，百無聊賴，就把手里的雞骨頭湊巧放到了林的頭上——這是惡作劇，但并無太多惡意，更近于玩鬧。林的老婆叫海萌，在一邊看著生氣，就順手把可口可樂灑到那個(gè)黑人身上，彼此發(fā)生了口角。林站起來，或許上前推搡了兩把，然后又坐下來繼續(xù)畫。那個(gè)黑人走了，過了不久拿著一把槍回來，走到林琳跟前，什么話也沒說，砰，一下就把他撩倒了。

據(jù)當(dāng)時(shí)也在旁邊畫畫的郝兵說，林琳咚地倒下來，也看不出有什么痛苦，然后說話困難，幾秒鐘內(nèi)只有一點(diǎn)點(diǎn)血流出來，就在心臟這兒。

打死林琳的兇手被判了7年徒刑。

林在紐約的朋友艾未未講：“我是在他死后最早去他畫室的人。我看到他住的狀態(tài)，真正在黑人的樓里，條件比較差，屋子就是一個(gè)大畫室。家里很窮，沒有任何的東西。”

《參考消息》報(bào)道后，消息傳到美院。有領(lǐng)導(dǎo)在全校大會(huì)上表示了哀悼，并說“林琳是我們浙江美術(shù)學(xué)院的高才生”。然而直到此時(shí)，他仍沒有拿到畢業(yè)證。

對(duì)林到美國后藝術(shù)上的發(fā)展，艾未未有如下評(píng)介：“據(jù)我了解，他的思想是活躍的，我覺得他還沒有找到北。他是個(gè)還在不斷實(shí)踐不斷掙扎的這么一個(gè)人。而且，還是掙扎得很強(qiáng)的一個(gè)人。但是他后來的畫，只能體現(xiàn)出一種不安，但是你能看出這是一個(gè)很有血肉的人。很有激情，然后又有很強(qiáng)的極為不安的獨(dú)立意識(shí)。那么你看他最后的這批畫，突出出來的，已經(jīng)是生命力很旺盛的，可以看出是一種熱情。輪胎的這批，依然可以看出騷動(dòng)啊、熱情啊之類的東西。這些東西究竟會(huì)走多遠(yuǎn)，將來都很難說。我們也知道他的底子，知道他不會(huì)簡(jiǎn)單地僅僅是做純視覺的作品。這些都是比較純視覺的作品。他一方面是竭力想要求打破自己的過去，希望盡快進(jìn)入到這個(gè)純視覺語言的世界中來。但我不覺得這是他最終的一個(gè)歸宿，他還是有很強(qiáng)大的理性在那兒的。他的位置啊，倫理啊在他身上還是很強(qiáng)大的。我想，這是一個(gè)過程吧，僅僅是一個(gè)被打斷了的過程。”

可惜這個(gè)過程被無情地中止了。

林最后的作品是一批輪胎畫。尺幅巨大，往往高至3米，寬達(dá)4米，試圖實(shí)現(xiàn)他創(chuàng)造“平面上的幻象”的繪畫理想。當(dāng)時(shí)美國正值對(duì)現(xiàn)代主義的反動(dòng)，繪畫中再次引入大量社會(huì)題材、文化批判、異文化元素等等，而林琳沒有乘勢(shì)在“中國元素國際化”上做文章，以比較容易討巧的方式來獲得歐美藝術(shù)主流的“承認(rèn)”，成為多元主義運(yùn)動(dòng)里東方的代表。他選擇堅(jiān)持和繼續(xù)現(xiàn)代主義繪畫與藝術(shù)的純粹性。

沒人能夠知道，如果不是那次開除，如果沒有這致命一槍，林琳往后在藝術(shù)上會(huì)取得什么樣的發(fā)展與成就。

他的研究者范仲鳴認(rèn)為，輪胎畫在形式上無疑受到美國抽象藝術(shù)的直接影響。但林琳并沒在那種似乎要壓倒一切的霸氣前退卻或望洋興嘆，相反鉆了進(jìn)去，在這個(gè)框架里力圖有所作為并到達(dá)了一個(gè)抽象繪畫的新境地：以化立體為平面、變物質(zhì)材料為繪畫筆觸來還原繪畫的本來面目——?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)“平面上的幻象”。同時(shí)讓這個(gè)“平面上的幻象”成為能夠喚醒人們對(duì)大自然感受記憶的獨(dú)特“幻象”。范呼吁中國的博物館、美術(shù)館、收藏機(jī)構(gòu)能夠盡早地迎回林琳這些“我認(rèn)為是國寶級(jí)的當(dāng)代繪畫作品。它們遠(yuǎn)比用重金購回流失海外的那些瓶瓶罐罐有意義、有價(jià)值得多”。

幾年后，在一個(gè)老同學(xué)聚會(huì)的場(chǎng)合，已擔(dān)任院長(zhǎng)的許江不意間看到艾未未在追悼會(huì)上拍攝的林琳遺容的照片，控制不住自己的感情，拿起眼鏡，抹了一下眼角。

隨后他表示：“黃永砯、林琳、查立這樣一批人，似乎是和這個(gè)時(shí)代格格不入，實(shí)際上，我們應(yīng)該說他們身上潛含著我們美院的命運(yùn)中的某些根性的東西，浙江美院精神性的東西。所以他們會(huì)比較簡(jiǎn)單地面對(duì)他們的生活和他們所處的環(huán)境，反之，他們卻不會(huì)簡(jiǎn)單化地和這個(gè)環(huán)境去做妥協(xié)。這一批人，正是這一批人，我覺得在很大程度上代表了我們這一代人的精神性。”

林琳地下有知，不知是不是會(huì)感到某種安慰？

母校最終還是認(rèn)識(shí)到了他的價(jià)值，盡管至今仍未給查立與他補(bǔ)發(fā)已沒有任何意義的文憑。