自傳與公傳:一九六六(一)

夢見書的光芒

那年我十一歲。

我做了一個夢，在夢里走進一個房間。

它不僅寬敞，還很明亮。我走進去的時候，它就是一個明亮的房間，彌漫在乳白色的柔和的光芒里。我沿著墻壁走了一圈，沒有一扇通向外面的窗子。又抬頭看了看，頭頂上看不見一盞燈，我就奇怪了，屋子里明亮又柔和的光，從哪里來的呢？

我走到屋子中間，看見像展臺一樣的書架，帶著傾斜的角度，擺著一排排書。所有的書，都把封面朝向我。我像它們的朋友一樣欣賞它們，一本書看過了，再換一本。

那是怎樣的書啊，封面上有色彩亮麗的彩色照片，有的是高大的建筑，有的是大海和高山，有的是開放的花朵和飛行的鴿子、非洲的落日和美洲的峽谷——那些我未曾親見的照片和照片上的風景，讓我驚奇，讓我心動，讓我癡迷，不想走開。

我慢慢欣賞它們，直到很久以后，我的夢結束。

許多年之后，我不止一次地想起那個夢，是因為那個夢的印象，永遠都不能磨滅。還因為我十一歲時的1966年，彩色印刷的書籍封面相當少見，至于彩色膠卷和彩色照片，在那個年月不僅是一種奢侈品，還是高級官員才能享有的政治待遇。我們是一些普通百姓，家里買不起照相機和膠卷，遇到特別重要的事情，只能到照相館去排隊，等待兩個小時，拍上一張照片，然后再等待一個星期，看見我們在照片上的樣子，好看或是不好看。

從我出生到讀中學，只拍過一張照片，黑白的。

說一說鞍山照相館的事兒吧。

在我十一歲的1966年，鞍山的照相館不多，只有三四家，有一家叫國華照相館，是全國支援鞍鋼的年月，從上海遷過來的。他們掌握了一種技術，能把黑白照片做得淡一些，在人的臉部敷上透明的水彩，成為彩色照片。那種色彩的效果，好像我們看到的鉛筆淡彩畫或鋼筆淡彩畫，離真實的色彩差得很遠。我在其他的照相館櫥窗里看到的，都是黑白照片，擺的大部分是勞動模范，小部分是一個很假的布景，一個人或幾個人站在布景前面，瞪大眼睛，昂首挺胸，一動不動。我還記得，緊挨著我家的鄰居姓魏，三十多歲，個頭不高，在另一家照相館上班。有一次去他家里，看到他正在往放大的照片上涂水彩，涂了一張不滿意，再涂一張又涂壞了，把一個女孩子的臉，涂得像貓臉一樣。后來到我十七八歲時，也試著往放大的黑白照片上涂透明水彩顏料，才知道那是一種很難掌握的技術，起碼要涂得相當快，涂得特別準，有一點猶豫都會弄臟畫面。

書店和那幾家照相館在一條井字形的街上，從人民照相館往南走，拐個彎就到了。那時候中國所有的工廠和商店，都是國家和集體的，絕不允許私人經營。一說到書店就是新華書店——國家賣書的商店。

和其他商店一樣，面無表情的售貨員站在柜臺后面，用一種空洞、冷漠、遙遠的眼神看著你。如果你長著初中學生或國家干部的模樣，就把你要挑選的書遞給你；如果你長得像老工人或老農民，喊破了嗓子也沒有用——書是國家的財產，你給翻臟了怎么辦？

那時候的書價高不高呢，可以與當時的家庭支出做一下比較。一本四五百頁的書，如果沒有彩頁，現在的定價是三四十元錢，當時的定價只有一元錢，可是，當年普通家庭的人均生活費，每個月才七元錢，拿出一元錢買書，也要考慮再三，在柜臺前徘徊很久。

書店里的柜臺不多，給我印象最深的是賣畫的柜臺。快到春節了，一根臨時拉起的繩子，掛了許多年畫，年畫的一角還編了號碼，買年畫的人只要把錢遞給去，說出號碼就行了。被那些年畫臨時遮擋住的，是平時賣的馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東的標準像。其中毛澤東的畫像最多，他是黨的最高領袖，國家的締造者，人民的大救星，每個家庭都要掛他的畫像。記得1965年時，還能買到劉少奇的畫像，那時他是中國的國家主席，但是到了1966年就買不到了，他的畫像撤出了柜臺。

柜臺不多，書也不多。大約不到二百種圖書，稀稀落落地擺在玻璃柜臺里面。

因為我夢到很多漂亮的彩色封面，這時候再看柜臺里面的書，對封面就格外注意了。

那些圖書里，大約一半是毛主席的著作和輔導學習毛主席著作的參考書，封面設計非常嚴肅，什么圖案都沒有，有的是紅色的塑料書皮上印上黃字，有的是白色的書皮紙印上紅字。那些非政治類圖書，也都沾了政治的氣息，變得非常嚴肅。比如一本關于小兒用藥劑量方面的通俗小冊子，封面的設計是這樣的：上面三分之二是紅色的，左側是毛主席的單色木刻圖像，右側是毛主席的一句話：把醫療衛生工作的重點放到農村去；下面三分之一的地方是白色的，印著書名和一條醒目的紅線。我記得，那本書的封面上只用了紅色和黑色套印，沒有套印的地方露出紙張的白色，是封面上的第三種色彩。

這大約就是1960年代書籍封面通用的印刷風格，兩種或三種顏色套印，很難有什么平面設計，根本看不到彩色照片。

這種印刷風格一直持續到1980年代結束。

我記憶中最清楚的，是我在大學里編輯學生社團的文學刊物時，經常到我們大學的印刷廠去，校對鉛字排版和封面色彩——封面只能用三種顏色套印。那份文學刊物叫《新葉》，它的第八期是詩歌專號，因為勇敢、鮮明的詩歌作品與詩歌理論，在國內外產生了不小影響。我是那期刊物的副主編，還專門為它設計了封面，使用鮮綠、橙黃、天藍三種顏色，使用點、線、面三種構成，企圖表現出我想象中明亮鮮艷的色彩感覺。封面印出來了，仔細一看，我的企圖僅僅是企圖，沒有成為實現了的現實。

如果我們回過頭去，描述已經有過的歷史，很多人都可以成為不擔風險的歷史學家。現在我知道了，起碼要延伸到1990年代中期，電子分色技術廣泛應用以后，中國圖書的封面設計才出現了它的精彩與美麗。于是，我在描述1966年的那個夢境時，可以不擔風險地說，在那個夢里，我提前三十年左右，看到了未來圖書的封面設計。

如果反過來，讓我們描述未來的歷史，還有沒有讓人信服的預言家呢？

比如，要是在1966年春節以后，我的寒假結束，向學校的教師和同學，說出我看到的未來景象，肯定被當作瘋子，沒有人相信。即使是現在，神秘的事情依然在我們的理解之外。如果我想說個清楚，為什么在我少年的夢里會出現未來的書，那些書又怎樣發出光來，照亮了它們自己，照亮了整個房間，甚至照亮了一個少年的生命，依然不是一件容易的事情。

小時候的糗事

北方的春天短，北方的秋天更短。

當鄉下的農民抬起頭來，拍一拍身上的塵土，擦一擦手中的鐮刀，北方的秋天就要走了。

短促的季節里，日子過得艱難。我家住在城里，擁擠的工人住宅區，但也和鄉下一樣，在房前屋后種滿了能吃的東西。眼睛看著，心里盼著，當白菜和蘿卜長大，秋天就要走了，到了挖菜窖的時候。

挖，是一個動作，在凍結之前的菜地上，用鐵鍬制造一個長寬深各兩米的土坑，上面搭上木桿和玉米秸，壓上半米厚的土，再做一個有蓋的窖口，菜窖就完成了。留給冬天吃的白菜蘿卜放在窖里，潮濕溫暖，不會縮水，不會凍壞。那些房前屋后沒有院子，沒有種白菜蘿卜也挖不了菜窖的人，只好用一口大缸，把買來的蘿卜和鹽放進去，做成咸蘿卜，再用一口大缸放進幾十棵白菜，發酵以后成為酸菜，也可以留給漫長的冬天，慢慢地吃。

菜窖挖好了，還要準備過冬的煤和木柴。一公里遠的地方，有賣煤的煤場，也賣木柴，都是限量出售，每戶人家發一個購煤證，每月買的煤記在上面。冬天供應給每戶居民的，是二百公斤煤和十公斤木柴，在漫長寒冷的北方冬天，用它們升火取暖，遠遠不夠。

幾番秋雨，幾場寒霜，樹上的葉子黃了，在高高的枝頭上搖蕩。我們盯著那些搖搖欲墜的葉子，沒有古代詩人在寂寥秋天的無邊惆悵，想的是那些葉子落下來以后，怎樣在我們的爐膛里燃燒，給我們的屋子帶來溫暖。如果我們必須像古人那樣悲秋，我們也會有一些擔心，在我們的城市里，有那么多的樹，有那么多的葉子嗎？

我還記得一個早晨，天剛蒙蒙亮，我三哥和我來到解放路，在路北面的一排楊樹下，把散亂的樹葉摟到一起，再裝進麻袋。我三哥帶了兩條麻袋，忙了很久才裝滿一條，還有一條空著。這時就看見了挺大一堆樹葉，上面還落著早晨的露水，看樣子，是誰在前一天摟在一起沒有運走的。我三哥和我，在那堆樹葉前，站了一會兒然后走開，我爹我媽都反復說過，無論怎樣窮，不要拿別人的東西。

但那天早上特別冷，冷得我們渾身打顫，很容易忘記爹媽的話。又過了幾分鐘，我們回到那堆樹葉旁邊，動作很快地把那些樹葉裝進麻袋。可就在這時，遠遠的有人向這邊跑來，大聲喊著，不要偷他們家的樹葉。我三哥情急之下，告訴我騎上自行車把一麻袋樹葉帶走，他背著另一麻袋的樹葉，拔腿就跑。

那時我已經讀了小學三年級，會騎自行車了，但是長得瘦小，沒有多少力氣。一手扶住自行車的車把，一手在身后按住麻袋，沒騎出二十米遠，麻袋掉了，自行車也差一點兒摔倒。跑在我前面的三哥，放下他那袋子樹葉，趕緊跑回來照顧我，但追過來的人已經近了，喊聲也越來越大。我們，我和我三哥，只好把偷人家的那麻袋樹葉倒回地上，拿著自己的麻袋回家，好在還有兄弟倆自己摟的一麻袋樹葉，沒賺也沒賠。

那是我這輩子第一次偷東西，偷的是不值一分錢的樹葉，還被人追得很慘，什么時候想起來，都是一種糟糕的感覺。

直到很多年后讀托爾斯泰的小說《復活》里的審判場景，還能想起我第一次偷東西時的心慌意亂、心驚肉跳。在那部讓我敬佩的小說里，托爾斯泰寫的小偷，第一次偷東西時，心里也恐懼不安，不幸的是他被抓到，被羞辱和毆打了一番。在他看來，反正別人已經把他當作小偷，已經承認了他的小偷身份，他就不再為自己是個小偷感到羞愧。我讀到這里，敬佩小說家對人的細致觀察和分析能力，但也想到，偉大的托爾斯泰，是不是小時候也偷過東西，才能有這樣的經驗？假如他小時候有一個弟弟或妹妹快餓死了，他會不會偷一瓶牛奶呢？

我第一次偷東西的經驗，讓我知道得比托爾斯泰還多。比如，中國有一部古代戲曲，有個小偷叫婁阿鼠，這個受人輕蔑的名字，暗喻他像老鼠那樣愛偷東西，表示了人們對他的道德判斷。但這種道德判斷是偏狹和不可靠的：站在老鼠的立場上看，從人類的糧倉里弄走稻米，只是它們得到食物的正常方式，與道德一點關系都沒有。再比如，中國有一句古話，竊鉤者誅，竊國者侯，說的是不同的待遇，偷一件細小的生活用品的人，要給他們羞辱和處罰，但是竊取了公權力，竊取了整個國家財產的人和集團，要給他們崇高的領袖地位。這種差別，又出于怎樣的一種道德判斷？

很多年里，我都以為我只偷了一次樹葉，沒有再偷別的東西。現在想起來，還有一次偷過東西，也是讀小學三年級的時候。

我爹、我媽、我二哥在工廠上班，大哥當兵去了，三哥讀中學，買菜就成了我的事情。買菜，只能到政府開辦的國營商店去買，使用政府印刷和頒發的購菜票，每天一張購菜票，限量一公斤蔬菜。那天，我把幾個茄子放在筐里，然后在一個很長的隊伍后面慢慢排隊。排到最前面的位置，我遞上一張購菜票，再把茄子一個個放在秤盤上，筐里剩下最后一個茄子時，我的手停住了，假裝沒有看見。當然，我對面的售貨員，從她的角度，看不到筐里有沒有東西。

那天，我的心在慌亂中怦怦地跳，顧不得數一數找回的零錢，匆忙回到家里，還在為家里能多吃一個茄子暗自高興。可是，等我再數手里的零錢時，發現售貨員找回的零錢錯了。

多了一角錢。

我一下子愣住了。

在我小時候，一角錢也是很多的錢。

很多年里，中國實行的是低工資制度，也就是工資種類中最低的生存工資，只夠你維持最低的生存需要，沒有天災人禍時能夠活著。每人每月的最低生活費用按八元錢計算。我家附近的楊叔叔，是鞍山從上海請來的有技術的師傅，每月的工資六十二元，因為家中祖孫三代九口人靠他生活，三十年沒漲工資，政府就每月補助十元錢，讓他家達到每人每月八元錢的生活標準。

很多人家錢不夠花，發工資前一兩天就沒錢了，低著頭向鄰居借錢，借個三五角或一兩元錢，就能靠到發工資了。我們那片工人住宅，很多人家不用鎖門，只因家里沒有錢，也沒有值錢的東西。

一角錢，能在飯館里吃一頓飯，三個饅頭一碗茶湯。

我趕緊跑回商店，幸好，那位售貨員還在。

我把一角錢遞給她：剛才買菜，你多找了一角錢。

售貨員只猶豫了一下，就瞪起眼睛，厲聲喝道：誰多找你錢了？你別搗亂，快走開！

一位好心鄰居，把我拉到一邊，告訴我售貨員瞪眼睛的真正原因，如果她承認自己有差錯，就會被批評、扣工資或者開除，那就慘了。以后啊，無論多找你錢，還是少找你錢，都不要再來啦。

驚惶中的我，似懂非懂，連連點頭，如雞啄米。

墻根下的民謠

與很多時候一樣，我現在的寫作，也在困境之中。頭腦里很多往事，擁擠過來，再擁擠過去，都想早一點跳出來，像世界上重要作家的重要作品一樣，變成不會遺失、不會腐壞的文字，但我卻越來越慎重，越來越遲滯，擔心哪篇文章寫得草率，浪費了寶貴的素材。

比如，我現在正敘述1966年的事情，正佇立在那一年春節前后，在冬日的冷風里徘徊。那一年稍后發生的政治運動，會讓我的國家陷入浩大的劫難，甚至顛覆人類存在的所有意義。可是在敘述那場翻天覆地的劫難之前，還有一些在平靜生活里發生的事情，必須以平靜的心態敘述出來。現在不寫出來，可能就永遠不會寫了。

首先想到的是，那年春節的前幾天，我走到長大廣場，感到了冬日少有的暖陽。那陽光從廣場的東面轉到南面，照亮了一些衣衫破舊的老頭。他們有十二三人，坐在廣場北側一幢房子的墻根下，那面墻擋住了寒冷的北風，反射著溫暖的陽光。看過達芬奇《最后的晚餐》的人，都可以想象出那些老頭們排成一個橫列的場景。不同的是，他們坐在自己帶來的小板凳上，位置更低一些，前面也沒有桌子和食物。

坐在中間的瘦老頭，自然形成了這些老頭的中心人物。他很瘦，但左右排列的老頭們比他更瘦。

他們曬在太陽的光芒里。

他們在誦說他們自己的歌謠。

瘦老頭一個人的聲音，像是提問：

人老先打哪塊兒老？

左邊的更瘦的老頭的聲音，像是回答：

人老先打頭發上老。

右邊的更瘦的老頭的聲音，像是回答的補充：

白的多，黑的少。

我站在他們前面三四米遠的地方，是那一天他們唯一的聽眾，唯一的欣賞者。我還注意到那位瘦老頭誦說之前，大家先拍四下手掌，那些更瘦的老頭誦說之前，大家先拍兩下手掌，整齊有序，節奏分明，像是排練過一樣。我不知道，在我到來之前，他們使用哪種方式，誦說過哪些歌謠，可是，我聽得出來，我現在聽到的是一首歌謠的開頭部分。

啪，啪，啪，啪。又拍了四下手掌。

瘦老頭：人老先打哪塊兒老？

啪，啪。兩下手掌。

左邊的：人老先打眼睛上老。

啪，啪。兩下。

右邊的：看不見的多，看得見的少。

許多年以后，我還記得那一天的場景：坐在墻根下的十二三位老頭，年齡都在六七十歲，帽檐下露出白發和灰發。他們的對面是我，一個十一歲的黑發少年，與他們沐浴在同一個冬日的暖陽之下。還有，他們發現我在注意傾聽他們的誦說，都把目光轉向我看，誦說的情緒也振奮起來。那一天我在他們臉上看到的表情，那種平靜，那種和善，那種真誠，那種自然，那種親切，那種寬慰，以后沒有在別人的臉上看過。

他們的誦說還在繼續，一段接著一段，不緊不慢，說到身體的很多部位。

人老先打哪塊兒老？

人老先打耳朵上老。

聽不見的多，聽得見的少。

人老先打哪塊兒老？

人老先打牙上老。

嚼不動的多，嚼得動的少。

人老先打哪塊兒老？

人老先打肩膀上老。

扛不動的多，扛得動的少。

人老先打哪塊兒老？

人老先打胳膊上老。

拎不動的多，拎得動的少。

人老先打哪塊兒老？

人老先打腿上老。

彎的多，直的少。

人老先打哪塊兒老？

人老先打腳上老。

走不動的多，走得動的少。

老頭們的歌謠，從頭頂說到腳底，沒有可以再說的了，于是結束。

說來有些奇怪，從那天以后，我常常有意走向長大廣場，走向那個面朝太陽的房屋，還想聽那些老頭誦說他們的歌謠，卻沒有再一次看見他們。墻根下，也時常坐一些曬太陽的老頭，但都是些不會誦說歌謠的老頭，我想見到的那些老頭，我不知道他們到哪里去了。

我還不知道，他們誦說的歌謠，是誰編出來的，是什么時候編出來的，在這個世界上流傳了多久。

也許是他們自己編出來的？好像不大可能。那些年里，沒有創作他們那種歌謠的語言環境，一點兒也沒有。1960年代，中國人讀到的報紙和書籍，到處是強橫、虛偽、空洞的語言，而那種語言，不僅影響了當時的文學寫作，也影響了當時的文學寫作者。在那個被扭曲的年代，我們的靈魂和文字同樣被扭曲。比如中國最有名氣的一個姓郭的詩人，竟寫下這樣的新詩：

親愛的江青同志，

你是我們學習的好榜樣。

你善于活學活用戰無不勝的毛澤東思想，

你奮不顧身地在文化戰線上陷陣沖鋒，

使中國舞臺充滿了工農兵的英雄形象。

可惜的是，自《詩經》開始的中國悠久又優美的詩歌傳統，被當作封建主義的東西掃蕩了。革命年代，需要的是革命詩歌。在1965年，被稱頌為中國當代詩詞頂峰的毛澤東主席，依照古詩詞格式寫的一首新詞里，甚至出現了這樣的句子：“土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁！試看天地翻覆。”把罵人的臟污語言寫進詩詞，成了革命詩歌登峰造極的經典。

在那樣的語言環境里，正常的思維都沒有了，怎能創作出我在那個冬日聽到的歌謠？

《人老先打哪塊兒老》，它以平靜和達觀的語氣，描述人的衰老狀態。它的語言淺顯易懂，指向的卻是對生命的深深敬畏。

那么，我在那個冬日聽到的歌謠，是中國民間流傳下來的？好像也不是。在以后的很多年里，我讀遍能找到的民間歌謠讀本，不僅沒有收錄這一首，而且，相同和相似類型的，一首都沒有。在那些讀本里，人們把搜集到的民間歌謠，一般分為勞動歌﹑禮儀歌﹑時政歌﹑生活歌﹑情歌和兒歌六類。有位著名學者，早在1930年代，民間歌謠被意識形態毀壞之前，就對民間歌謠的產生和作用加以研究，他的結論是：“第一，民謠是直接地為協助勞動而產生的；第二，它發揮著消除災害的咒語的作用；第三，用來在新年、婚禮等儀式中祈求福祉；第四，為了用以感召神等超自然者；第五，作為傳達地理、植物、風俗等知識的手段；第六，用來占卜等。”這里，也分明找不到《人老先打哪塊兒老》的歸屬。如果那時就有了這首歌謠，我想，會改變他和許多中國和外國學者對民間歌謠的研究成果。

我有一個感覺。

在我十一歲的時候，那些衣衫破舊的老頭們，特意出現在我的面前，只有一個目的：讓我記住這首重要的歌謠，在合適的時間，用合適的方式，寫在文章里，留給這世界。

鄉下的鬼故事

我三哥去鄉下大舅家，開學之前回到城里，帶著他聽來的鬼故事。

吃完中午飯，風還是挺大，雪花橫著飛來，像飛鳥一樣，撞在窗玻璃上。我們每隔一兩個小時出去一次，把屋門前的雪推到兩邊。如果沒人管它，它會把屋門封住，讓我們無法出去，我爹我媽和二哥下班，也無法走進家門。

兩次掃雪的空檔時間，三哥和我坐在爐子旁邊烤火。

三哥說，給你講個故事，是大舅家西院的老哥講給我的。

在很久以前，山里住著一個青年，父母早就死了，家里很窮，找不到媳婦。可是，有一天他出去砍柴，也是這樣的大雪天，在荒山里撿到一個寶貝。

你猜是什么寶貝？三哥問。

不知道，是金元寶？我說。

不，比金元寶還好，他撿了一個姑娘，做他的媳婦。姑娘長得好看，像畫上的人兒，愿意跟他回家，做他的媳婦。在那個冬天，有了媳婦給他做飯，給他暖被窩兒，青年心里美滋滋的，樂開了一朵花兒。

冬天過去，春天來了，青年還像往常一樣，打柴到集市上賣。這一天他遇到一個會算卦的老道，說他臉上有陰森森的鬼氣，然后掐指一算，說他的媳婦是女鬼。青年按照老道說的辦法，扔掉柴禾不賣了，提前回家偷看他的媳婦做飯。

你說他看見了什么？三哥問。

看見他媳婦是個鬼？我說。

他看見媳婦做飯，不往灶坑里塞柴禾，把一條腿塞進去了，吱吱啦啦地燒起來，飯做好了，再把腿抽出來，一點兒也沒燒壞。還有，做菜時他媳婦不放油，腦袋伸到鍋上，嘩嘩地流眼淚，眼淚流到鍋里變成了油。他就明白了，媳婦做菜特別香，原來以為她手藝好，想不到放的都是眼淚。他還明白了，家里的柴堆總不見少，原來媳婦燒的，是她自己的腿。

那有多好啊，我說，現在糧站賣油，一個人一個月才賣三兩，不夠做菜用的，從煤場買的煤也不夠生爐子做飯，有這樣的媳婦多好，什么都夠了。

是啊，三哥說，我也是這樣說的，但是西院的老哥說不行。西院的老哥說，傻弟弟呀，人是人，鬼是鬼，人不能找鬼做媳婦。

青年在外面轉到天黑，心驚膽戰地回了家，按老道說的，在院墻的門上貼了一道符，在房屋的門上又貼了一道符，還剩下一道符，就趁做他媳婦的女鬼不注意，貼到她的后背上了。那些符上畫的都是道家的咒語，專門用來對付流浪女鬼的，據說特別有效。

女鬼渾身上下都在哆嗦，好容易扯掉那道符往屋外跑，又被屋門上的符咒擋了一回，最后跑到院墻的門口，被第三道符咒擊倒在地，化為一堆白骨，又化為一堆灰塵，被風吹散了。

故事講完了嗎？我問。

還有一點兒，三哥回答。西院的老哥最后說，聽過這故事的人，都接受了一個教訓，不光是隨便撿來的媳婦不能要，啥時候都不能貪小便宜。

那個下雪的午后，三哥講了好幾個故事，只有這個故事留給我深刻的印象。

我從小時候開始，就非常固執，用我三哥的話說，頭腦里就一根筋，還很硬，不會拐彎。很長時間里，我都為那個青年感到可惜。有了一個又好看又能干的媳婦，日子過得好好的，是人是鬼又有什么了不起呢？聽信那老道的主意把媳婦害死了，還能找到那么好的媳婦嗎？

我還為那個給他當媳婦的女鬼感到難過。據老輩的人說，有的人死了以后魂魄不散，在野地里隨風游蕩。像那個女鬼，可能遇到十分幸運的機會，重新修成人形，等于得到了第二次生命。她不想害人，不會害人，一心想讓自己和丈夫幸福，又有什么錯誤呢？可惡的老道，糊涂的丈夫，如果不喜歡她，可以讓她離開，為什么一定要把她當敵人對待？

一連幾天，那個女鬼的樣子，出現在我的面前。我想象她的樣子，長圓形的臉蛋，一汪水似的眼睛，像我們班上好看的一個女生。那時正是開學的頭幾天，我本來是個靦腆的男孩，幾乎從來不敢正面看那個女生，現在卻不由自主，呆呆地、愣愣地盯著那個女生，想象故事里的女鬼怎樣走路，怎樣微笑，怎樣說話。我臉上的表情一定很怪，搞得所有的男生女生，都以為我的腦子出了毛病哩。

現在想來，那時候我的表情真是搞笑：盯著一個人的臉，想象鬼的樣子，這種特別特別離奇的傻事，只有我能做得出來。還有，那時是1966年，中國實行全民禁欲的年代，所有關于愛情的意識都被社會屏蔽掉了。到了結婚年齡的男青年，找個條件差不多的女青年就結婚生孩子，既不知道愛情是什么東西，也不知道戀愛是什么滋味。而我，一個十一歲的男孩，常常盯著一個好看的女生，就顯得非常奇怪了。

很多年以后，想起這段往事，我也覺得好笑。

我甚至不能確定，當時是否受了那個鬼故事的影響，在盯著那個好看女生的時候，想到那女生如果給我當媳婦，算不算是我撿了便宜，她的眼睛里會不會流出做菜的油。

打雞血的人們

前面說的道士打鬼，在我的民族有各種各樣的版本，唯一相同的是，不分善鬼惡鬼，一律予以誅殺。這種不能分辨善惡的缺陷，在這個農耕民族由來已久，成為我們的主要性格之一。當然，有的時候，我們也能分辨簡單一些的善惡，比如那些道士：好的道士在晨鐘暮鼓的道觀里，鉆研先賢的經典；壞的道士依仗邪門法術到處作惡，被人們稱為妖道。我讀過的民間故事里，對付那些邪門法術的辦法，說來也很有趣，用黑陶瓷碗盛上鮮紅的公雞血，猛地潑了出去，邪門法術就被破解了。

都說雞血能辟邪。我家也養了幾只雞，但不是為了辟邪，而是為了下蛋，在那糧食、食用油、魚肉類產品一直限量供應的年月，它們下的蛋就特別重要了，那是我們全家維持身體健康的最后一道防線。有時候雞生病了，低著腦袋，閉著眼睛，走路像是喝醉了酒，搖搖晃晃。我爹或者我媽，把打蔫兒的雞抱起來，用針刺破雞翅膀下面的血管，放出幾滴血，再看那快要死去的雞，忽然就有了精神，拍拍翅膀，活過來了。那種場景我見過幾次，每次都很有效，每次都覺得那紅色的雞血，非常神奇。

我在漸漸長大的日子里，走在街上到處張望，期待看見傳說中的場景，有人施展邪門法術，再有人用潑雞血的方法打敗他。但是這樣的場景，我一直沒有看到。大約是從1958年大躍進運動開始，山里的和尚、老道都被政府強令還俗，編入農村人民公社種地去了，傳說中的妖道即使還有，也都在一場接一場的政治斗爭中嚇破了膽子，規規矩矩做人，不敢亂說亂動。

有一天下午，在中華路和解放路交叉的地方，我看見一些人走過來，每個人都抱著一只白色的公雞，木然的神情，緩慢的腳步。我突然想到，他們可能就是傳說中的人，帶著公雞去完成什么重大的任務。

他們接連轉了幾個彎，進了一個院子。院子里已經有了幾個抱著公雞的人，一樣的木然，靜靜等在那里。靠近桌子的地方，一個穿著醫生服裝的老年男人，看樣子像是退休醫生，他把注射針管伸到公雞的翅膀下面，抽出它的血，大約抽了半個針管，再把針管舉起來，認真地推出針管里的空氣。趁著這個空當，公雞主人已經把雞放進身邊的籠子，再解開褲子露出一點兒屁股。那退休醫生模樣的人，把針管向他的屁股猛地刺去，只有幾秒鐘，紅色的雞血消失不見了。

打進雞血之后，公雞主人的臉漲得通紅，和那雞血的顏色相近，很久才能恢復正常，抱著公雞回家。那天下午，我看見打了雞血的人，像是服了興奮劑一樣，變得格外精神，眼睛里發出光芒。其中一個人，還像武俠小說里寫的那樣，渾身骨節發出咯咯的響聲。

我們這個民族的人，還有一種很明顯的趨向，就是：愿意相信謠傳。在我見過打雞血的駭人場景以后，為什么要打雞血的說法，開始在社會上到處傳播，并且還不止一個版本。一種說法是，有個中華民國時候的軍醫，還是個中將呢，在民間隱藏多年，被公安局抓住了，然后又判了死刑。那軍醫為了免死，行刑前獻出這個秘方，稱其療效可以強身健體，延年益壽，治愈百病，他還說，在臺灣的蔣介石就靠打雞血活著。另一種說法，也是說打雞血可以強身健體，延年益壽，治愈百病，但以前只有國家的高級首長才知道，他們一直在打雞血，所以身體健康，紅光滿面。

不久以后，打雞血成了一種風潮。在1966年的春天，人們到處尋找白色的公雞，找到了就抽出它們的鮮血，注入自己的肌肉，然后讓一種前所未有的興奮，籠罩著自己的精神和身體。

那時我們憑著政府發給的購物票證，到政府開設的糧站和商店里購買食物，平均到每個人，一個月里只有半斤肉，一斤魚，三兩豆油，買塊豆腐也要限量，我們和那抽過雞血的白色公雞相似，一樣的瘦骨嶙峋，怎么可能紅光滿面呢？許多年以后，想起打雞血，我以為它能夠在普通百姓中流行，最重要的原因，是當年我們的生活太苦了，好比在水中沉溺的人，抓到一根細弱的樹枝，突然有了救命的希望。

實際上，用打雞血的方式強身健體、延年益壽、治愈百病，早在1959年5月就發明出來，發明者的身份是上海某家工廠的醫生，他是1923年加入中國共產黨的老革命者，相信中國人在大躍進年代，可以創造出任何人間奇跡。但那時是大饑荒年月，公雞太少，直到1960年代中期，公雞的數量漸漸多了，才能在全國興起打雞血的風潮。

1966年春天，我們城市的很多居民，都買了剛孵出的小公雞，然后耐心地等它們長大。