與不可思議的現實相比 小說不過是浮云而已(創作談)

這都是多年前的舊作了，卻入選了“新銳作家”的欄目，實在有些汗顏。以現在的我來談論當年的創作，總有一種隔岸觀火的感覺，再看自己當年的作品，出乎意料地“仍可以看”，但是覺得陌生與隔膜，好像在觀看另外一個人的東西，要說有什么聯系，也只是藕斷絲連了。

嚴格地說，我的作品是網絡的初級階段——聊天室和論壇時代的產物，雖然從小就立志要當作家，上本科和研究生時也寫過雛作。那時候混論壇不像現在寫博客寫微博，十年前上網的人雖少，但想在網上混出名堂來，門檻可比現在高多了。我混得最久的論壇叫“讀書生活”，那里曾是群星閃耀、藏龍臥虎之地，如今它已尸骨不存，風流云散。隱約記得，那時候網上最受歡迎的還是小說寫手，舉個例子，“讀書生活”有一個非常知名的ID，叫“那年深夏”，也就是現在華麗地轉身成為了暢銷書作家的李海鵬（代表作《佛祖在一號線》），那時他的新聞報道和網絡掐架的功力已然十分了得，但真正讓人佩服的還是他的小說。正是在那樣的網絡大環境下，我決定成為一個寫小說的人。

這也預示了我的作品的先天貧血。它不是扎根于大地，它要借助所謂的想象力飛在云端，按照我一個朋友評價博爾赫斯的話來說，“他的東西不能說不好，但是不接地氣。”不接地氣，真是一針見血的洞見。我自然不能和博爾赫斯相提并論，我卻和他犯了同樣的毛病：過于相信自己的智力，過于相信無中生有的力量。

是的，無中生有。

《一場秘密的戀愛》就是無中生有的產物。作為一個不懂詩的人，我很喜歡美國女詩人艾米莉#8226;狄金森，有一次逛書店，買下了《孤獨是迷人的：艾米莉#8226;狄金森的秘密日記》，它的序一介紹了這本日記被發現的神奇過程：“在拆掉這片斑駁的墻壁（狄金森侄女家）時，其中的一位工人發現了一本皮面的書……結果這位木匠不但是個愛詩人，還是她的崇拜者之一，他一打開這本書就發現，原來這是艾米莉的日記。他告訴自己的孫子，他感到一陣‘狂亂的顫抖’……他念了又念，越來越被詩人的魔咒所吸引，竟然開始想象自己是她的密友……他將這本書藏在臥室一個橡木箱子里。接下來的六十四年里，他常取出閱讀，直到他完全將日記內容熟記為止……在1980年他以八十九歲的高齡逝世，在此之前他將這個收藏告訴他的孫子， 同時也坦承自己閱讀的快感，總是摻雜了無休止的罪惡……”關于這個故事就到此為止。我被這個簡短的介紹迷住了。它符合我對這本秘密日記的全部想象。很長一段時間，我迷戀“無望之愛”這一主題，這本日記里含有雙重的“無望之愛”：狄金森對魏滋華斯及包沃斯的苦戀；木匠對死去的狄金森的癡愛。而且我很想證明自己可以擺脫一切身份和文化的束縛，編造一個不存在的外國人的不存在的故事。之后，我曾有過一個更宏大的想法，寫一本日本長篇小說，讓讀者以為是日本人寫的，自然這項計劃從未實施。我的父親多次批評我是揪著自己的頭發想離開地球的人，大概說的就是這個意思。

于是我以這本日記和日記的出土過程為藍本，虛構了木匠在六十年間是如何廝守著這本日記，如何被日記下了魔咒，愛上了死去的女詩人，當然正如Lostpast所說，我沒有也不可能像托爾斯泰那樣去寫愛戀或厭倦的俗世細節。或許正是因為它是無中生有，我才不敢下筆把它寫實了。或者是我害怕自己沒有寫實的能力。又或者在越來越彪悍的現實面前，我再寫現實，那就是小巫見大巫，浮云一朵了。

較為諷刺的是，幾年以后，我才得知《孤獨是迷人的：艾米莉#8226;狄金森的秘密日記》也不是真實存在的，而是Jamie Fuller，一位詩歌翻譯家的虛構作品，不管是中國讀者還是美國讀者，都大呼被騙。當然被騙得最慘的是我，我沾沾自喜地根據它寫了一篇小說，真正是無中生有之無中生有。好在是小說，英語小說一詞是Fiction，就是虛構之意。

這些小說發到論壇上，漸漸地有了一些讀者，但我始終不自信。我不知道自己是不是真的可以，是不是可以一直寫下去。我從頭到尾都意識到自己的創作有很大的問題，我寫得很慢，寫得很少，寫得單薄，寫得局促，我對自己太縱容又太苛刻。

很長時間，我都不再寫小說。

特別是我在網上圍觀了無數起不可思議的現實事件之后，和它們相比，再好的小說也缺乏想象力，再幽默的語言也不及現實一半的犀利和荒誕。天天你方唱罷我登場的時代，我們還需要小說嗎？明星140個字的微博可能就帶來幾百萬的點擊，我們還需要小說嗎？一本暢銷小說是怎么包裝出來的，可能就是靠在書店打成千上萬冊的榜打起來的，我們還需要小說嗎？在食品安全都得不到保障的時代，在走在路上隨時可以被一個“我爸叫李剛”的人撞死的時代，在一個坐在家里就有可能被燒死的時代，在一個物價與房價齊飛的時代，我們還需要小說嗎？阿多諾說過，“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的。”我想這才是真正困擾我的。

多年以后，重拾自己的舊作，我卻突然有了信心。我知道我應該寫下去。我寫得不賴。斗膽地說，我覺得自己，比諾貝爾獎得主赫塔#8226;米勒（參看《呼吸秋千》）寫得好，說這話可能會挨罵，但我真正的意思是想說，有些人寫得很差，只是他們頭上的光環把小說的拙劣給掩蔽了。順便說一下，我最推崇的三位作家分別是：高爾基、村上春樹、張愛玲。

這些年中，陸續得到了一些認識或不認識的人對我小說的評價，我記得最早讀過我小說的是我在南大的老師許鈞先生（我想他肯定毫無記憶了），以及我在北大的老師丁爾蘇先生，最早認可我的是甘琦和趙為民（她們給了我莫大的信心），最早發表我小說的是我的伯樂、《花城》的林宋瑜，還有轉發我小說的原《小說選刊》的周志新和劉玉浦。

對我最為鼓勵的是新近結識的朋友、福建的大美女作家須一瓜，正是她大無畏的贊美激起了我重新寫作的勇氣，如果我有新作問世，我將獻給她。