田園荒后仍征苗

鄉(xiāng)村債務(wù)關(guān)系

當(dāng)鋪的主要生意雖然不是放債，但它們的確也扮演了放債人的角色。英國(guó)傳教士麥高恩在《中國(guó)人生活的明與暗》中寫(xiě)道，鄉(xiāng)村的當(dāng)鋪會(huì)把錢(qián)借給貧困缺錢(qián)的農(nóng)民，而農(nóng)民不得不借下日后必須忍受巨大痛苦才能還清的債。債息是根據(jù)莊稼的收成來(lái)計(jì)算的。收獲時(shí)，當(dāng)鋪會(huì)派一名伙計(jì)到田里，拿走一部分谷物或是甘薯，仿佛這些東西就該歸債主所有。田里的產(chǎn)品總是而且必須首先用來(lái)償還債息，農(nóng)民們只能眼含淚水、滿(mǎn)臉憂(yōu)愁、內(nèi)心痛苦地站在田邊，他們已經(jīng)預(yù)感到饑餓正朝家人襲來(lái)，因?yàn)槿胰速?lài)以生存的大部分收成已經(jīng)被當(dāng)鋪的伙計(jì)拿走了。

麥高恩進(jìn)一步指出，當(dāng)莊稼豐收時(shí)，債息所占的那部分收成給農(nóng)民們帶來(lái)的苦難要小一些。但如果因干旱而導(dǎo)致歉收，那他們面臨的將是凄慘的命運(yùn)。即使是這樣，也打動(dòng)不了當(dāng)鋪老板的鐵石心腸，他照樣嚴(yán)格按照行業(yè)規(guī)矩辦事。類(lèi)似于感情或是慷慨這種交情是不會(huì)發(fā)生在賬面上的，也不會(huì)影響到當(dāng)鋪的任何一次金錢(qián)上的交易行為。

中國(guó)人在借錢(qián)時(shí)往往是很輕松和隨意的，尤其是當(dāng)利息很高的時(shí)候，因?yàn)樗麄兲煺娴卣J(rèn)為這筆錢(qián)自己肯定是還不起的。麥高恩在他的《近代中國(guó)人的生活掠影》中指出，如果抵押物的質(zhì)量不錯(cuò)，那么通常的借債利息是12%；如果抵押物的質(zhì)量有問(wèn)題，那么那些急需借債的人必須付雙倍的利息，甚至高達(dá)30%的利息。一個(gè)普通的農(nóng)民，如果以這種足以令他傾家蕩產(chǎn)的利息借錢(qián)，那么除非接下來(lái)的幾年收成都特別好，否則他想還清債務(wù)根本是不可能的。事實(shí)上，這種利滾利的做法反而令這個(gè)農(nóng)民感到欣喜，因?yàn)樗靼祝⒃礁撸约壕驮竭€不起，到最后干脆就不還了。

這種廣泛存在的債務(wù)關(guān)系在鄉(xiāng)村盛行，而這正是痛苦的根源，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)痛苦尤重，并且還會(huì)沉重地轉(zhuǎn)嫁到家里的女孩子身上。比如，一個(gè)農(nóng)民從有錢(qián)人那里借了50美元（五英鎊），利息是15%。到了償還利息的時(shí)候，因?yàn)槟瓿刹缓茫r(nóng)民一分錢(qián)也沒(méi)有，而且家里還有人生病需要花錢(qián)買(mǎi)藥。結(jié)果，所有被積攢起來(lái)準(zhǔn)備還債的錢(qián)都花完了。但債權(quán)人堅(jiān)決要求還錢(qián)，當(dāng)他確信在來(lái)年莊稼收獲之前他們肯定沒(méi)辦法還上錢(qián)的時(shí)候，他就會(huì)不動(dòng)聲色地指指農(nóng)民的小女兒——那個(gè)在父母身旁玩耍的天真孩子。小姑娘大約八歲左右，長(zhǎng)相甜美，一雙大大的黑眼睛，一張小圓臉，每天笑嘻嘻地嬉戲著，像一道耀眼的陽(yáng)光般跑來(lái)跑去。小女孩的父母看到那種手勢(shì)立刻明白了有錢(qián)人的意思，他們不再爭(zhēng)論，許諾在三天后一定會(huì)將所借的50美元連本帶息還給他。第二天，小姑娘便成為了失去自由的奴仆，她的新主人可以想怎么對(duì)待她就怎么對(duì)待她，所有這些她必須默默承受，只有這樣，家里的債務(wù)才能償清，家里的宅地才能保住。

借貸協(xié)作體運(yùn)營(yíng)

美國(guó)傳教士明恩溥在他的著作《中國(guó)鄉(xiāng)村生活》一書(shū)中認(rèn)為，體現(xiàn)中國(guó)人協(xié)作能力的最有特色的例子是貸款團(tuán)體，這種團(tuán)體在中國(guó)到處大量存在。日常生活中有無(wú)數(shù)這樣的例子，某人被迫借上一大筆款項(xiàng)，由于利息高至2.5%或者3%，甚至4%，結(jié)果此人為了還債而陷入困境。而通過(guò)將某筆款項(xiàng)的支付分配在一段較長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，同時(shí)把“友情”引進(jìn)到單純的商務(wù)行為中來(lái)，中國(guó)人就能將業(yè)務(wù)與樂(lè)趣恰當(dāng)?shù)亟Y(jié)合在一起。相互貸款最簡(jiǎn)單的方式是團(tuán)體中的每個(gè)成員捐助一筆確定的款項(xiàng)依次給其中的某一個(gè)人，當(dāng)所有其他的人都給最后一個(gè)人捐助完之后，每個(gè)人就完全收回了他所給出的款項(xiàng)，貸款到此結(jié)束。

“五岳”中最著名、被光顧最多的是山東的泰山，每年農(nóng)歷二月，來(lái)自全國(guó)各地的香客蜂擁而至。對(duì)于住所遠(yuǎn)離這個(gè)朝圣之地的人來(lái)說(shuō)，他們來(lái)此的旅途花費(fèi)無(wú)疑是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。為了克服困難，人們就以交納會(huì)費(fèi)的形式組成團(tuán)體，比如，每個(gè)成員每月交納100個(gè)銅錢(qián)，如果有50個(gè)成員，那么就可以集到5000個(gè)銅錢(qián)作為第一次支付的款項(xiàng)。組織團(tuán)體的“經(jīng)理”將這筆款項(xiàng)貸給某個(gè)團(tuán)體成員，后者愿意支付不少于2%或3%的月息。這種貸款一般是短期的，而且借貸者迫切需要金銀資助。當(dāng)借款到期時(shí)，本金和利息一起收回，然后再次將款項(xiàng)貸出去。

為確保家庭能夠擁有最基本的食物供應(yīng)以保證在春節(jié)期間能夠體面地待客，人們會(huì)制定一項(xiàng)精密的計(jì)劃——這可以從所謂的“新年會(huì)”中看出來(lái)。每個(gè)會(huì)員在一年的頭三個(gè)月里每月交納幾百至一千文錢(qián)，到六月份小麥集中收獲時(shí)，小麥價(jià)格降到了最低點(diǎn)，例如每百斤或每擔(dān)僅售1200文錢(qián)。在當(dāng)年的頭五個(gè)月里，會(huì)員交納的錢(qián)一直在生息，由此積累起了一筆可觀(guān)的財(cái)富。一旦新麥上市，會(huì)費(fèi)全部被集中起來(lái)，協(xié)會(huì)的“財(cái)務(wù)管理員”把屬于協(xié)會(huì)的全部款項(xiàng)都用來(lái)購(gòu)進(jìn)小麥。他把小麥保管到年終，到那時(shí)，谷物的價(jià)格往往會(huì)翻番。“財(cái)務(wù)管理員”再用這些小麥以時(shí)價(jià)換回生活用品，并在“股東”（會(huì)員）間分配。以這種方式，每個(gè)會(huì)員不僅得到了五個(gè)月會(huì)費(fèi)所生的利息津貼，而且獲得了幾乎兩倍于麥?zhǔn)諘r(shí)所獲錢(qián)財(cái)能夠買(mǎi)到的物品。

“面子”、“份子”總關(guān)錢(qián)

“面子”在漢語(yǔ)中是一個(gè)“舉足輕重”同時(shí)又很有趣的詞，代表了滲透于整個(gè)社會(huì)生活的一種觀(guān)念——正是這種觀(guān)念使每個(gè)中國(guó)人像演員一般在生活的舞臺(tái)上不斷上演著一出出滑稽戲。麥高恩在《中國(guó)人生活的明與暗》一書(shū)中寫(xiě)道，中國(guó)人總想在別人面前顯得體面和優(yōu)越些，能夠做到這一點(diǎn)的就算是有“面子”，反之則是“丟面子”。

中國(guó)大眾的日常生活遠(yuǎn)不算寬裕，然而在婚禮和葬禮上的吃的開(kāi)銷(xiāo)卻必不可少。僅從開(kāi)銷(xiāo)的頻率和每次的數(shù)量來(lái)看，這類(lèi)花費(fèi)都會(huì)令哪怕是殷實(shí)的家庭也不得不叫苦連連。中國(guó)人很久以前即發(fā)明了“份子”，正是借助“份子”才得以擺脫在婚禮和葬禮上大辦筵席給主人帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。通常，主人很少能夠準(zhǔn)確地預(yù)知究竟會(huì)有多少人出席婚禮或葬禮，然而酒飯卻必須按可能出席者的最大數(shù)目置辦。每位客人或每一家人，出于人情往來(lái)以及社會(huì)禮節(jié)的需要，都要為這類(lèi)花費(fèi)出“份子”。“份子”有時(shí)是以實(shí)物形式捐出，但流行的做法是交錢(qián)，其數(shù)額標(biāo)準(zhǔn)眾人心照不宣。

在有些地方，參加葬禮時(shí)的“一個(gè)份子”是250文錢(qián)，參加婚禮的份子錢(qián)則是參加葬禮份子錢(qián)的兩倍，因?yàn)樵岫Y上一律要吃“素食”，而在婚禮上則吃貴一些的“葷菜”。如果外鄉(xiāng)人在當(dāng)?shù)赜錾霞t白喜事，那么他們所出的“一個(gè)份子”一般會(huì)比當(dāng)?shù)厝顺龅母邇傻饺叮挥羞@樣，才能掙得“面子”。

中國(guó)人處理這類(lèi)事情的一個(gè)典型做法是，人們?cè)诩t白喜事中所交“份子”的數(shù)額，事實(shí)上要少于他們所承認(rèn)的數(shù)額。有些戶(hù)主就事先準(zhǔn)備一根長(zhǎng)繩，當(dāng)來(lái)的客人交份子錢(qián)時(shí)，將錢(qián)數(shù)入賬，然后把錢(qián)串順次拴在長(zhǎng)繩上。最后，戶(hù)主只須把眾多錢(qián)串全部清點(diǎn)一遍，就可以發(fā)現(xiàn)哪一串上的錢(qián)不夠，然后再將錢(qián)串在長(zhǎng)繩上的位置與賬本上的名字加以對(duì)照，就可以找出究竟是誰(shuí)捐的份子錢(qián)不夠數(shù)了。當(dāng)這家的戶(hù)主到那些捐錢(qián)不夠數(shù)的人家里參加婚禮或葬禮時(shí)，他會(huì)“以其人之道還治其人之身”，捐同樣不夠數(shù)的錢(qián)。

如果“份子”的數(shù)目很大，主人可以不必過(guò)多考慮花費(fèi)而進(jìn)一步提高“辦事”的規(guī)格，從而臉上“增光”。這樣一來(lái)，他在鄰居中的聲望也將大增，這可是一種人人珍視的聲望。對(duì)窮人來(lái)說(shuō)，“面子”與金錢(qián)相比顯得無(wú)足輕重。他們一般不會(huì)傾其所有大辦筵席，盡管加上收的“份子”錢(qián)足夠辦一場(chǎng)更好一些的筵席，他們也不肯花費(fèi)過(guò)多。這樣，所收的“份子”就足夠應(yīng)付開(kāi)銷(xiāo)，甚至還有節(jié)余。若哪個(gè)人真能把事情辦成這樣，則會(huì)招致眾人的羨慕，這確實(shí)也不無(wú)道理，因?yàn)檫@一“功績(jī)”意味著此人具有非凡的“規(guī)劃”才能。

(作者系廣東發(fā)展銀行上海分行紀(jì)委書(shū)記)